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    Por culpa del estreñimiento crónico de Lutero se montó la de Dios es Cristo, por unas piedras en la vejiga de Cromwell existe el Reino Unido en vez de la República Británica. Cuando tenía veintiocho años Dostoievski estaba a punto de ser ejecutado por revolucionario, ya estaba atado al poste cuando llegó el indulto del zar y pudo convertirse en uno de los grandes. Rembrandt es el maestro de la profundidad porque padecía visión plana y era incapaz de percibir las cosas en tres dimensiones. Van Gogh se hizo pintor porque suspendió el examen para ser teólogo en Ámsterdam. Desde Lucrecia Borgia ninguna mujer ha ganado tanto dinero con el crimen como Agatha Christie, pero Hercules Poirot nació por casualidad. Hollywood es la Meca mundial del cine por una moneda lanzada al aire y el bombardeo de Hiroshima tuvo como causa un error de traducción.


    Por chiripa nacieron los restaurantes, las lentillas, el microondas, el termo, el velcro, las tarjetas de crédito, el imperdible, el jacuzzi, los carritos de la compra, los espaguetis a la carbonara, las tiritas, los post it, el Tour de Francia o los chalecos reflectantes.


    Desde que Arquímedes descubrió su famoso Principio, la chiripa gobierna la historia. Tanto como las grandes batallas, el destino de la humanidad lo han hecho aparentes casualidades. Por eso escribió Pascal que «de haber sido más corta la nariz de Cleopatra habría cambiado toda la faz de la Tierra».
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    A Aida y Guiomar, mis hijas.


    Y a Lourdes.

  


  
    Chance is the fool’s name for Fate.


    (Casualidad llaman los bobos al destino).

  


  FRED ASTAIRE


  OBERTURA


  
    Tu destino está trenzado por las casualidades, que vuelan hasta ti como los pájaros a su nido.


    Todo aquello que no eliges, lo que es casual, es lo que te identifica: la familia en la que naciste y el lugar en que te trajeron al mundo, el color de los ojos, esa tendencia a la melancolía, el temblor ante ciertas músicas, incluso tu nombre. Aunque estoy lejos de creer que como sea la cuna será la tumba y ese escalofrío de la predestinación me sabe a cosa de predicadores, me imanta la idea de que seamos lo que seamos, lo somos por una conjura de azares. Por lo que inesperadamente nos pasa, porque aquel día, a aquella hora, estábamos allí aunque podíamos no haber estado. De hecho, lo estadístico era no haber estado. Pero estuvimos, y nuestro mundo, que parecía tan sólido, se disolvió, y ya nunca seríamos lo que pudimos haber sido, sino lo que somos para bien o para mal. Somos donde estamos.


    Los encuentros que nos cambiaron la vida eran improbables; pero se produjeron por retorcidos azares, por fortuitas coincidencias que llamamos «destino» cuando ya no tenemos escapatoria. Esos encuentros hicieron de ti lo que eres: algo tan casual como el dibujo de la escarcha en los cristales.
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  EL BAÑO DE ARQUÍMEDES


  Ello fue que Hierón II, tirano de Siracusa, solicitó los servicios de su súbdito más sabio, Arquímedes, para que certificara si una corona que había encargado a un orfebre era realmente de oro puro. El monarca le pidió también que no dañara la pieza. En plazas más difíciles había lidiado Arquímedes, quien junto a sus amigos Apolonio y Eratóstenes formaba un trío de luminarias, de verdaderos sabios. En aquellos siglos dichosos, sabio era el que no estaba sujeto a la envidia ni a los deseos desordenados ni a las supersticiones, el que conocía los libros de los viejos maestros y había dado a la biblioteca libros propios que no eran inferiores a los de sus amigos o maestros. Arquímedes dedicaba su genio, además de a la geometría, a la mecánica, la física y la ingeniería. Como era pariente del rey HierónII estaba mal visto que se ocupara de artilugios mecánicos, que solo convenían a esclavos y artesanos. Solo Ctesibio, que era hijo de un barbero, trabajaba con bombas impelentes, con órganos y clepsidras de agua, y fabricaba catapultas de asedio usando la fuerza elástica del aire comprimido o resortes metálicos que sustituían a las tiras de cuero retorcidas que perdían elasticidad con la humedad. Arquímedes sintió celos de Ctesibio, olvidó sus prejuicios de casta e inventó un tornillo para elevar agua, construyó un planetario que reproducía los movimientos aparentes de los cuerpos celestes y mostraba los eclipses. Construyó también espejos ustorios que, al reflejar la luz del sol concentrada en un punto, destruyeron la flota romana del cónsul Marcelo.


  A Arquímedes, en principio, el problema que le planteó el tirano le pareció fácil. El cobre es mucho menos denso que el oro, por lo que si el artífice había sustituido parte del oro entregado por cobre la corona debería ser más voluminosa que si fuera de oro puro. Bastaba, por lo tanto, medir el volumen de la corona. Una simple fórmula permite calcular el volumen de una esfera, de un cilindro o de un cono… pero una corona tiene formas más sofisticadas. Como no es regular, no hay fórmula que valga. Y por orden expresa de HierónII no podía fundir la corona. Cuando el plazo se acercaba a su fin, Arquímedes no había encontrado la solución. Buscó la inspiración en un islote cercano a la ciudad en donde, además de ver soles esplendentes y cielos tachonados por millones de luceros, había un aphrodision con baños y aceites en donde se turnaban las aulétrides que tañían instrumentos y danzaban, y las hetairas que exaltaban los sentidos con sus túnicas vaporosas. Pero ni entabló conversación con las primeras ni se abandonó a la voluptuosidad de las segundas. Esta vez había ido allí para otra cosa.


  Un día, cuando se bañaba, observó que al meterse en la tina el agua rebosaba y se derramaba. Como los sabios suelen tener mentes inquisitivas se preguntó qué cantidad de agua había caído. Se contestó que el mismo volumen de agua que el de su cuerpo inmerso. Si medía el agua que se derramaba al meter la corona en un barreño, conocería su volumen. Comparándolo con el volumen de un objeto de oro del mismo peso que la corona, podría deducir que si los volúmenes no fueran iguales sería la prueba de que no era oro todo lo que relucía en la corona. Ese razonamiento sin tacha le provocó tal júbilo que saltó desnudo del baño y salió a la calle riendo como un loco y gritando: «¡Lo encontré!, ¡lo encontré!»; en griego: «¡Eureka!».


  De chiripa encontró el principio que lleva su nombre y así descubrió que la corona tenía cobre. El joyero deshonesto fue arrestado, tal vez juzgado y condenado, en todo caso ajusticiado como un canalla.


  Arquímedes se acordó de aquel viejo presocrático, Demócrito de Abdera, que había escrito que «todo lo que existe en el mundo es fruto del azar y de la necesidad».


  EL TESTAMENTO DEL EMPERADOR


  En su reinado de trece años, Alejandro Magno cambió la faz del mundo al conquistar el Imperio Aqueménida e iniciar una época en la que lo griego se expandió por la mitad del mundo entonces conocido. Poco duró su imperio macedonio porque Alejandro no tenía ningún heredero legítimo. Su hermanastro Filipo Arrideo no era muy listo y su hijo Alejandro nació póstumo. En su lecho de muerte, sus generales le preguntaron a quién legaría su reino. Lo que Alejandro respondió resulta confuso. Algunos creen que dijo KrÁt’eroi (al más fuerte) y otros que dijo KratÉr’oi (a Crátero). La pronunciación griega de «el más fuerte» y «Crátero» difieren solo por la posición de la tilde. Lo más probable es que Alejandro dijera «Crátero», que era el comandante de la parte más grande del ejército, y tenía cualidades. Pero Crátero no estaba presente y los otros simularon oír KrÁt’eroi, el más fuerte. El resultado fue que, tras un efímero reinado de su hermanastro y de su hijo póstumo, el imperio se dividió entre sus sucesores, los diádocos. Por un acento cambiado de sitio el mayor imperio de su tiempo se disolvió como un azucarillo. Fue el azar, salvo que acaso no haya azar, salvo que lo que llamamos azar sea nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad.


  LOS TRES PRÍNCIPES DE SERENDIB


  Sus nombres no los recuerda la leyenda, que no ha olvidado, sin embargo, que los tres hermanos habían sido educados por los mejores maestros y por su propio padre, que era arquitecto del sah de Persia. Ahora iban camino de la India para servir al Gran Mogol, del que conocían su sabiduría y su piedad por los preceptos del islam.


  Lo que les pasó en el viaje tantas veces se ha contado que no es descartable que la realidad del suceso se haya erosionado tanto en su tránsito de versiones que no se ciña del todo a ninguna de las que todavía se siguen contando. La que aquí resumo es equidistante de otras muchas, aunque no por ello más certera, porque no siempre está en el punto medio la virtud. Si uno dice que dos y dos son cinco y otro que son siete, no hallaremos la verdad en su promedio. Dos y dos tampoco son seis. Para contar lo que dicen que pasó hay que acogerse a la fe que exigen las leyendas, que aunque no refieran la realidad aspiran a la verdad.


  Rumbo a la ciudad de Kandahar, los tres príncipes de Serendib vieron unas huellas en el camino: «Por aquí ha pasado un camello tuerto del ojo derecho», dijo el mayor. Había reparado en que la hierba de la parte derecha del camino, la que daba al río y, por tanto, la más fresca, estaba intacta, mientras la de la parte izquierda, la que daba al monte y se encontraba más seca, estaba consumida. El camello no veía la hierba del río.


  El segundo de los hermanos añadió que al camello le faltaba un diente. Había observado que en la hierba arrancada había pequeñas cantidades masticadas y abandonadas.


  El más joven de los hermanos aseguró que el camello estaba cojo de las patas de atrás porque las huellas traseras eran más débiles, sobre todo la de la pata izquierda.


  El mayor, picado por la perspicacia del pequeño, añadió aún que el camello llevaba una carga de trigo y miel. Lo dedujo porque en la orilla del camino había hormigas que comían en un lado y abejas, moscas y avispas en el otro.


  El segundo hermano bajó de su montura y avanzó unos pasos. Era el más dado a apreciar lo que tienen de promisorio las mujeres y dijo que en el camello iba montada una mujer. No pudo ocultar su excitación al pensar en el tenue cuerpo de la joven porque hacía días que habían salido de la ciudad de Djem y no habían visto desde entonces a nadie que no fuera varón. Se había fijado en unas pequeñas huellas sobre el barro de la costera del río.


  El hermano pequeño, para competir con la sagacidad de sus hermanos mayores, matizó que la mujer estaba embarazada. Se había percatado de que en un lado de la pendiente había orinado, pero se había tenido que apoyar con sus dos manos, de lo que infirió que le pesaba el cuerpo al agacharse.


  La sagacidad de los hermanos viajeros se convirtió en desgracia cuando al acercarse a la ciudad se encontraron con un mercader que gritaba enloquecido. Había desaparecido uno de sus camellos con una de sus mujeres.


  —¿Era tuerto tu camello del ojo derecho? —le preguntó el hermano mayor.


  —Sí —le dijo el mercader, intrigado.


  —¿Le faltaba algún diente?


  —Era un poco viejo —dijo rezongando—. Y se había peleado con un camello más joven.


  —¿Estaba cojo de la pata izquierda trasera?


  —Creo que sí, se le había clavado la punta de un palo.


  —¿Llevaba una carga de miel y trigo?


  —Una valiosa carga, sí.


  —¿Y una mujer?


  —Muy casquivana, por cierto, mi esposa.


  —¿Que estaba embarazada?


  —Por eso se retrasaba continuamente con sus cosas. Y yo, Alá me perdone, la dejé atrás un momento. ¿Dónde los habéis visto?


  —No hemos visto jamás a tu camello ni a tu mujer, buen hombre —le dijeron los tres príncipes ufanándose de su propia sagacidad.


  Pero tras las acertadas conjeturas de los jóvenes viajeros, el mercader no podía creerlos y los denunció. El juez, tras confirmar que conocían todas las características del camello desaparecido y de su montura, decretó que los encerraran en la cárcel antes de llevarlos al patíbulo para su pública ejecución en el mercado. Era lo previsto en la ley de Kandahar para los cuatreros y raptores de esposas.


  Solo otra casualidad les libró de tan triste infortunio. En el mercado de Kandahar estaba erigido el patíbulo y habían llegado de todas partes hombres de barba blanca vestidos con chilabas o galabiyas, con calzones amplios y estrechas chaquetillas sin mangas, con cimitarra al cinto y cubiertos con turbantes. Las mujeres deambulaban envueltas de pies a cabeza en una larga y amplia túnica negra de tela similar al camelote; parecían momias escapadas de sus sarcófagos. En el mercado había también negros africanos, turcomanos y persas, apretados los unos contra los otros bajo el sol del desierto que les agrietaba la piel. Había mujeres pintarrajeadas, vestidas con trajes estrafalarios que se daban a los hombres que les pagaban en especie, sexadores de pollos con la cabeza cubierta con un kulah de piel de cordero, vendedores de frutas, talladores de artesas, amoladores de cuchillos, echadores de cartas, gañanes, sátrapas, bandidos y niños asilvestrados.


  Cuando el verdugo blandía ya su cimitarra, apareció la esposa del mercader, que se había escapado de los auténticos cuatreros y raptores y pudo llegar a la ciudad antes de que desventraran a los hermanos de Serendib.


  El poderoso emir de Kandahar se divirtió con la historia y como tributo a la inteligencia de los tres príncipes los nombró ministros. El segundo hermano se casó con la muchacha, que estaba harta del mercader. La casualidad que había condenado a los sagaces príncipes de Serendib los salvó también.


  PRIMERA PARTE

  

  HISTORIAS DE LOS HOMBRES


  Me volví y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera ni la batalla de los fuertes ni aun de los sabios el pan, ni de los prudentes las riquezas ni de los elocuentes la gracia; sino que el tiempo y la casualidad a todos alcanzan.


  Eclesiastés 9:11


  1

  

  SATANÁS EN LA BARRIGA

  Y LAS GUERRAS DE RELIGIÓN


  EL CAPITALISMO Y EL SIGNO DEL DIABLO


  No hay nada que no sea el efecto de una concatenación de causas y, a su vez, la causa de otra cosa. La mala dieta, por ejemplo, puede ser un efecto de la costumbre, de la ignorancia, de la necesidad o del capricho; pero no es, como suele creerse, un asunto que incumba solo al individuo, sino que puede tener consecuencias en la historia. Por comer uno sin ton ni son puede acabar montando la de Dios es Cristo. O eso creen al menos algunos historiadores de la alimentación, que han encontrado en las dietas tanto las causas del prestigio del diablo entre los protestantes como los orígenes del cisma luterano y los de la greña que se trajo EnriqueVIII con el papa. De los malos hábitos alimenticios de Lutero nació la semilla del capitalismo.


  Martín Lutero padecía estreñimiento crónico y estaba convencido de que Satán se alojaba en sus intestinos. En cada evacuación fecal realizaba una especie de exorcismo en el que echaba mano de toda su energía espiritual para expeler al maligno. El estreñimiento del monje alemán lo convirtió en un joven airado en continua pendencia con el demontre, que, si se descuidaba, podría llevarlo por el camino de la perdición. Lutero, un hombre pesimista, pensaba que el diablo puede hacer aún peores a los hombres. Si Lutero hubiera tomado más fibra y le hubieran funcionado los intestinos como Dios manda, las guerras de religión no habrían perturbado la vida de Europa. Pero también la humanidad habría perdido un decisivo estímulo para su progreso. Satanás en el vientre de Lutero le inspiró la Reforma, que incubó la ética protestante que, a su vez, fue el motor del capitalismo: los hábitos e ideas que favorecen el comportamiento racional para alcanzar el éxito económico. Nada malo, al contrario, si no fuera porque el capitalismo no siempre corrigió la tendencia a culminar en sistema de esclavitud. Como que nació bajo el signo del diablo.


  Max Weber demostró que los protestantes acreditaron una singular tendencia hacia el racionalismo económico, cosa que no se daba entre los católicos. Para los luteranos el enriquecimiento era una señal de predestinación a la salvación eterna, de manera que para ganar el cielo se pusieron a la tarea de amasar una fortuna. Mientras que para los católicos la vida era un regalo y se conformaban con heredar sin tener que tomarse la molestia de trabajar, para los protestantes la vida era lo que hacían de ella; o sea, un desafío. En ese imaginario, el demonio era imprescindible porque percibimos el mundo por sus contrastes, valoramos la luz porque tememos la oscuridad y, por las mismas, si ignoramos el mal tampoco tendremos ningún aprecio por la virtud. Por eso, a diferencia de los diablos de Dante (que era católico), los de Milton (que era anglicano) destacan por su grandiosidad y sublimidad. Y no digamos la imagen del Mefistófeles de Goethe (que era protestante), que parece un bendito al lado del Fausto. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófeles ha contribuido a fortalecer el prestigio del demonio.


  A pesar de su imprescindible papel antagonista en la teodicea cristiana, el diablo tiene en la Biblia pocas referencias. Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, el demonio es un personaje secundario que solo adquiere cuerpo y sustancia en el Apocalipsis. En Una biografía del diablo, Peter Stanford acometió la tarea de explicar el ninguneo bíblico de Satán y su emergencia en la Reforma protestante. Fue entonces cuando el diablo penetró con más fuerza que nunca en la imaginación popular gracias a los trastornos digestivos de Lutero, cuya obsesión con el demonio ha dado mucho juego en los países protestantes. Hay, pues, una sutil red de vasos comunicantes que unen el prestigio del diablo con Lutero o, más precisamente, con sus intestinos.


  El escritor británico C. S. Lewis, célebre sobre todo por Las crónicas de Narnia, abandonó su fe católica por la escasa relevancia que los papistas daban al diablo, se hizo protestante y escribió unas deliciosas Cartas del diablo a su sobrino, en las que recuerda que algunos ángeles, abusando de su libre albedrío, se enemistaron con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A esos ángeles podemos llamarlos «diablos». No son demasiado diferentes a los ángeles buenos, «salvo que su naturaleza es depravada». Añade Lewis que creer en los ángeles, buenos o malos, no obliga a creer en su iconografía. Solo los ignorantes se imaginan que los espíritus son realmente alados. Si se pinta a los ángeles con alas de ave y a los diablos con alas de murciélago es simplemente porque da la casualidad de que a la mayoría de los hombres les gustan más las plumas que las membranas.


  Eso es lo que le pasó a Lutero, se tomó en vaso largo lo de las alas de murciélago y vio la causa del extravío de los papas en que el diablo se había empadronado en el Vaticano. Para Lutero, el diablo no solo tenía viscosas alas de quiróptero, sino que habitaba muy cerca de su ombligo. Convencido de que su estreñimiento se debía a que Satán había anidado en su barriga, montó la que no está en los escritos. La dieta de Lutero, y sus consecuentes problemas intestinales, confirma que somos lo que comemos y que, por lo tanto, hay que tener mucho cuidado con lo que nos llevamos a la boca, como bien sabía la actriz porno Linda Lovelace en Garganta profunda.


  Otro que montó la que montó y acabó como acabó por culpa del lamentable funcionamiento de su aparato digestivo fue Hitler; pero esa es otra historia y se cuenta en otro capítulo. En este toca hablar de las calamidades que por extrañas carambolas alimenticias padeció la humanidad en los oscuros tiempos de las guerras de religión. El mundo no sería igual si el cetro de EnriqueVIII hubiera sido menos caprichoso. O su dieta más equilibrada.


  LA DIETA HIPERCALÓRICA DEL REY BARBA AZUL


  La historia es conocida, pero no tanto las casualidades que se concertaron para alumbrarla. EnriqueVIII, el segundo de los Tudor, fue defensor del papa, tanto en lo diplomático —frente al rey de Francia— como en lo teológico —frente a Lutero—. En1509, nueve semanas antes de su coronación en Greenwich, se casó con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos y tía, por lo tanto, del emperador CarlosV. Durante dieciocho años fueron un matrimonio feliz (bueno, no tengamos en cuenta las infidelidades con Bessie Blount o Mary Bolena por parte del rey, ¿vale? Gracias). Ni Catalina ni nadie esgrimía ninguna objeción por la cual un rey no debiera seguir divirtiéndose con jóvenes bien dispuestas. A fin de cuentas, el monarca respetaba a su esposa aunque no la hubiese amado en un sentido romántico muchos años.


  Todo cambió cuando en la primavera de 1526, en la atmósfera jovial del carnaval, se encaprichó de una morena de ojos negros a la que todo el mundo llamaba Nan. Bueno, lo cierto es que fue más que un capricho: se enamoró como un tórtolo de Ana Bolena, la camarera de su esposa. El rey tenía treinta y cinco años —una edad peligrosa— y llevaba la mitad de su vida en el trono. Seguía siendo apuesto, atlético antes que corpulento, y conservaba el entusiamo de un muchacho (el deseo de un verraco, vaya).


  Pero pese a su fama siniestra, aquel rey era más mental que semental; o sea, un tipo sensible: excelente músico y poeta aceptable, poseía una biblioteca de casi un millar de libros que sin duda leía, como prueba el hecho de que escribiera sobre ellos. En su juventud había sido descrito por el comerciante veneciano Luigi Pasquiligo como «el más elegante potentado que yo haya visto, con una altura mayor que la común y piernas y pantorrillas extremadamente finas, de tez blanca y brillante, cabello castaño rojizo, peinado corto y lacio, y una cara redonda tan bella que le sentaría bien a una hermosa mujer». El mozo, de diecinueve años, lo tenía todo: belleza física, una magnífica apostura, encanto e inteligencia. Disfrutaba de los deportes, el baile y la música. Por entonces dejaba exhaustos ocho caballos en cada partida de caza y aún le quedaba aliento para participar en bailes, torneos y competiciones de lucha libre. Era también un experto en fortificaciones, balística y navegación, y podía hablar de matemáticas y astronomía de tú a tú con los expertos. Fue el artífice del Renacimiento inglés, su corte era un modelo de decoro en comparación con la mayoría de las demás y en ella se prohibían las peleas, los duelos o aparecer en público con las amantes.


  Hasta que cambió de estilo de vida y de dieta. Impulsado por un gran apetito por la comida y la bebida, empezó a desplegar una energía casi maníaca. Entonces degeneró en un monarca disoluto y cruel. Su anterior estilo de vida se acabó cuando, a los treinta y cuatro años, en marzo de 1524, tuvo un accidente mientras libraba una justa con el duque de Suffolk; su rostro quedó «desnudo», es decir, no se había bajado la visera cuando el caballo empezó a correr en dirección a su oponente. Hubo gritos para que se detuviera, pero el rey no los oía. Lo alcanzó la lanza de Suffolk y el rey cayó pesadamente al suelo. En la visera se clavaron esquirlas de la lanza y solo de casualidad el rey no perdió la vista. Su caballo cayó sobre él, le aplastó un muslo y lo dejó inválido para los restos. Esa caída tuvo tantas consecuencias en la historia como la de Saulo camino de Damasco. Comenzó a padecer dolores de cabeza en 1527, y a lo largo de ese año y el siguiente desarrolló una úlcera en el muslo magullado que lo incordió hasta su muerte. El accidente le impidió seguir con su vigorexia; pero siguió comiendo como una lima.


  En 1528, Enrique se emperró en la nulidad para casarse con Ana Bolena y provocó una crisis que marcó un antes y un después en su reinado. La reina Catalina había estado temiendo que, ante su incapacidad para darle un heredero varón, Enrique lo buscara en otro vientre, a fin de cuentas cuando murió su propia madre, su padre, el rey Fernando el Católico, enseguida había tratado de asegurarse un heredero varón. Para obtener la nulidad, Enrique alegó que la dispensa obtenida para su unión con Catalina era inválida. Se refería a que, antes de casarse con él, Catalina de Aragón había sido la mujer de su hermano, el príncipe Arturo de Gales, que murió pocos meses después de la boda. Con el pretexto de que necesitaba un heredero varón y la reina había dejado de ser fértil, adujo que «un papa no puede conceder dispensas contrarias a las disposiciones expresas de las Sagradas Escrituras». Se refería al principio bíblico que establece: «No debes descubrir la desnudez de la mujer de tu hermano» (Levítico18:16). Ya dijo Shakespeare en El mercader de Venecia que «el diablo puede citar las Escrituras para su propósito».


  El papa Julio II, que comía en la mano de CarlosV —sobrino de Catalina—, negó la nulidad. Entonces EnriqueVIII se declaró cabeza de la Iglesia anglicana, rompió con Roma, confiscó los bienes de los monasterios, los clausuró por ser los últimos reductos de la autoridad papal y se autoconcedió la nulidad de su primer matrimonio. En cuanto al fondo, se mantuvo, si cabe decirlo, dentro de la ortodoxia, y persiguió a los luteranos. O sea, que la nueva doctrina era solo una excusa para hacer reina a Ana Bolena, y sobre eso no hay nada más que decir. El monarca que, secundado por todos los eruditos de Inglaterra, había escrito una respuesta agresiva a Martín Lutero que le valió el título de Defensor de la Fe —otorgado por el papa LeónX y empleado por sus sucesores hasta la actualidad—, ahora rompía con la Iglesia. Probablemente este monarca inglés fue el titular de los órganos genitales más influyentes de la historia.


  Pero la intransigencia de Enrique y el subsiguiente cisma anglicano que desasió la Iglesia británica de la jurisdicción del papa tuvieron que ver con su carácter y este con sus malos hábitos alimenticios. Mucho plato y poca suela de zapato hicieron que durante sus últimos años su cintura fuera como la de un oso, casi metro y medio.


  La completa ausencia de vitaminas en la dieta de aquel soberano bulímico de carne y alcohol trastornó su mente y lo convirtió en un hombre errático y ciclotímico; o sea, con bruscos cambios de humor. Aunque el deseo seguía tan pugnaz como el de una liebre, había perdido la capacidad de consumarlo y los vicios del rey solo eran la gula y los juegos de azar: en dos años perdió 3250 libras en las cartas, mucho dinero para cualquiera que no fuera él, que a su muerte poseía cincuenta palacios.


  Entre los consejos que Don Quijote dio a Sancho Panza, no fue el menos sabio aquel que le recomendaba: «Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago». Si ese monarca atrabiliario hubiera ingerido más verduras, el Reino Unido seguiría siendo un país católico y —como dijo Chesterton— «entonces la historia del país habría sido un espectáculo de felicidad tan completa como cabe en lo humano».


  Una dieta hipercalórica y el abandono de su actividad frenética le provocaron gota, varices y escorbuto. Esas fueron las causas más probables de su muerte a los cincuenta y cinco años, y no la sífilis, como se había sospechado hasta ahora. El rostro hinchado que exhibe en sus últimos retratos y las descripciones de su halitosis y de hongos en las piernas son típicos síntomas del escorbuto; es decir, de la falta de vitaminas. Si EnriqueVIII hubiera comido de manera más saludable, no habría sido tan caprichoso y no habría tarifado con el papa de Roma.


  PALABRAS QUE MATAN


  Algunos documentos atestiguan que el rey grandón tenía un miembro sexual pequeño. Pero no era el tamaño el problema, sino de nuevo la dieta que, como acreditan doctores y nutricionistas, tiene severas consecuencias en la función. En las lidias en el lecho rinden más las quintaesencias que las ínfulas, y esa tosca creencia falócrata de que «con buena espada bien se clava» es solo uno más entre tantos indicios de que la talla está sobrestimada. Jane Rochford, esposa de George Bolena, el hermano de Ana, declaró bajo presión de los interrogadores que Ana Bolena se había quejado de que «la espada de su esposo había perdido su filo y ya no cortaba». Le costaba un enorme esfuerzo desenvainarla y, una vez que la empuñaba, la esgrima concluía casi antes de empezar. Ana Bolena fue diciendo por ahí que la «espada» del rey no merecía tal nombre, sino el de «alfiler».


  Hay metáforas que parecen cargadas por el diablo y ocasiones en que lo mejor es seguir callado, porque las palabras hacen cosas. «¡Apunten, disparen!», y ya tenemos un cadáver en el suelo. Cuando supo Enrique lo que iba diciendo Ana Bolena, estalló en cólera y gritó: «¡Perra ingrata! ¡Después de haberme arrodillado ante ti como un mendigo y de haberte hecho mi reina me deshonras ante todos mancillando mi hombría!». No se quedó ahí e hizo que le cortaran la cabeza. Por unas palabras de más. La escena de la ejecución fue desgarradora, independientemente de lo que pensemos de Ana. La novelista Hilary Mantel la cuenta así: «Hay un gemido, un solo sonido de toda la muchedumbre. Luego un silencio, y en ese silencio, un suspiro profundo o un ruido como un silbido a través de una cerradura: el cuerpo se desangra, y su pequeña presencia lisa se convierte en un charco de crúor». (Crúor es una manera poética de referirse a la sangre. De nada).


  Al día siguiente se casó con la tímida Juana Seymour, lisa como una tabla. La residencia de los Seymour se llamaba la Corte del Lobo, como en una premonición de lo que ya era la corte de su marido. Del primer matrimonio había nacido María; del segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que será su sucesor inmediato.


  Se puede ser un tipo sensible que acaricia los perros, un verdadero príncipe renacentista educado en los clásicos, políglota y virtuoso tañedor del laúd y ser, al mismo tiempo, un peligroso asesino. Un sádico. Durante su reinado hubo más ejecuciones que en cualquier otro de la historia inglesa —330 solo entre 1532 y 1540—. Además, como en el caso del pobre Thomas Cromwell, el rey se interesó personalmente en el aumento del sufrimiento físico y la humillación de algunos de los condenados y promulgó una ley que castigaba al reo hirviéndolo hasta la muerte. Tuvo seis esposas y ordenó que a dos de ellas, Ana Bolena y Catalina Howard, les cortaran la cabeza. La última, Catalina Parr, se las arregló como Scherezade para salvarse, y aún logró sobrevivir a su terrible Barba Azul. El rey necesitaba culpables y los encontraba, aunque no fueran culpables de aquello de lo que se les acusaba. Solo dos de sus asesores principales, el arzobispo Cranmer y Edward Seymour, escaparon a la vergüenza o a la ejecución. Pudieron dar gracias a Dios de que las consecuencias de la dieta de aquel psicópata de milagro no les alcanzara a ellos. Hay acuerdo entre los nutricionistas y los papas: la carne es mala.


  EL RETRATO QUE LE COSTÓ LA CABEZA AL LORD CANCILLER


  Cuando Juana Seymour murió de fiebres puerperales en el sobreparto, el rey viudo buscó su cuarta esposa entre las nobles del continente. Inglaterra era un país pobre; pero su rey era rico y poderoso, por lo tanto, difícil de contentar: las candidatas, además de ser de regio abolengo, tenían que estar de toma pan y moja. Envió diplomáticos a las cortes y con ellos a Hans Holbein para que retratara a las postulantes. Era un trabajo difícil porque lo habían instruido para ser objetivo y neutral. El artista nómada se ganaba el salario no solo por su talento, sino también porque entre boceto y boceto abría bien los ojos para cumplir otra misión: el rey lo había incorporado a sus redes de inteligencia para enviar mensajes a los mercaderes protestantes y a los agentes luteranos.


  En 1538 la princesa Christina de Dinamarca tenía dieciséis años, era la hija menor de ChristianII de Dinamarca e Isabel de Austria y ya era viuda del duque Francesco María Sforza de Milán. Al enviudar, se instaló en la corte de su tía, la regente austríaca María de Hungría. Su palacio estaba en Bruselas y allí posó durante tres horas para Holbein, que completó el cuadro en Londres. El negro subraya su delgadez, juventud y apostura regia. Su rostro de porcelana hizo enloquecer de amor a EnriqueVIII, que al ver el cuadro sintió un subidón de testosterona. Pero Christina era católica y el rey tuvo que renunciar a sus promisorias noches de júbilo y susurros. Finalmente, Thomas Cromwell, el lord canciller —un alto funcionario que presidía la Cámara de los Lores y era la máxima autoridad del judicial de Inglaterra y Gales—, eligió a la alemana Ana de Cleves.


  Holbein, que la había retratado en el palacio de Düren (Alemania), disimuló sus marcas de viruela y la revistió de tanto atractivo que el rey dio el visto bueno. Fue un anticipo del photoshop aplicado al lienzo. Pero cuando compareció por vez primera ante él, Enrique la comparó con un «jamelgo flamenco» y se avergonzó de ella. A pesar de los recelos del rey, se casaron el 6 de enero de 1540 en el palacio de Placentia, en Greenwich. La primera noche de la pareja como marido y mujer no fue como para llamar a casa. Enrique confió a Thomas Cromwell que no había consumado el matrimonio. «Antes —le dijo— no me gustaba mucho, pero ahora me gusta mucho menos». Enrique deseaba romper el enlace pero no quería ser violento o injusto con Ana, así que pronto se encontró un pretexto para el divorcio. Este matrimonio fue el principio del fin para Thomas Cromwell. Aunque su mayor talento era leer a los hombres, y especialmente lo que él denominaba «el libro llamado Enrique: los muchos estados de ánimo y cambios de opinión del rey», de nada le sirvió. Servir en la corte de un monarca caprichoso no era muy diferente a abrirse camino hoy a través del laberinto empresarial, excepto que hoy en día tu amo solo puede despedirte, no mandarte a la Torre. Ordenaron a Ana abandonar la corte el 24 de junio y el 6 de julio le informaron de la decisión de su marido de reconsiderar el matrimonio. Poco después pidieron a Ana su consentimiento para una nulidad, y ella accedió con buen criterio. El lord canciller fue acusado de alta traición. El28 de julio de 1540 lo ajusticiaron en la Torre de Londres. EnriqueVIII, rey absoluto, caprichoso y despiadado, eligió a un verdugo adolescente e inexperto que tuvo que hacer tres intentos de decapitar a Cromwell para que la cabeza se desprendiera del tronco. Después la hirvieron y la exhibieron en el Puente de Londres, con la mirada dirigida en dirección contraria a la ciudad.


  El soberano fue más clemente con Holbein: simplemente no volvió a recibir un encargo de palacio. A Ana de Cleves la repudió, pero le dio en desagravio el castillo de Hever y recibió el título de «Hermana del Rey», algo así como una amiga sin derecho a roce. El retrato que le hizo Holbein puede verse en el Louvre de París.
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    Mi padre coleccionaba casualidades como otros coleccionan mariposas disecadas. Empezó a hacerlo el día en que al abuelo Emmanuel lo mató un rayo y se le adensó la pasión el día en que yo nací. Existe una posibilidad entre 130000 de que un hijo, un padre y un abuelo nazcan el mismo día. Improbable, pero sucedió el 13 de abril, el día en que nacimos mi abuelo, mi padre y yo. Esa coincidencia intrigó a mi padre tanto como el acontecimiento al que mi familia siempre se refirió como El Suceso.


    Yo era un niño de cuatro años cuando mi padre se cayó de un andamio. Vivir en las alturas eran gajes de su oficio de fundidor campanero, menester que había heredado del abuelo Emmanuel Sigler, cuyos ancestros provenían de Salzburgo y se establecieron en la comarca cántabra de Trasmiera, que fue durante siglos cuna de los más prestigiados fundidores. El oficio se había transmitido de padres a hijos, hasta que la industria tuvo que mudarse a la comarca de Las Encartaciones y diversificarse para evitar la ruina, por lo que en la fundición del abuelo Emmanuel lo mismo se hacían arados que ruedas dentadas para norias y molinos, verjas y también, muy de cuando en cuando, campanas. Mi padre era el quinto de los nueve hijos que tuvieron mis abuelos Sofía y Emmanuel, y si él fue el único que continuó la tradición fue por casualidad. Cuando el abuelo murió —joven aún, fulminado por un rayo— echaron a suertes los bienes de la herencia y a mi padre le tocó la fundición. Mi padre estuvo siempre convencido de que si el azar quiso que le tocara a él seguir la tradición fue porque, siendo el quinto de nueve hermanos, ocupaba justo el centro del linaje. Al azar le gusta ir a los entierros y gobernar las sucesiones.


    Tal vez el fundador del rosario de casualidades que anidó en mi familia como los grajos en una torre fue el abuelo Emmanuel, que antes de quedar fulminado por un rayo ya había caído dos veces herido por una centella. La primera vez tuvieron que hospitalizarlo con quemaduras en el cuello y las orejas, le había reventado un tímpano y, aunque se quedó algo sordo, la membrana se le curó en pocos meses, pero le quedó un agujero y cuando fumaba podía expeler el humo por la oreja, lo que causaba sensación, sobre todo entre los niños. Otro fucilazo le quemó el pelo, y se acostumbró a llevar siempre consigo una cantimplora llena de agua, por si acaso. Fue una medida vana porque el tercer rayo impactó violentamente sobre su cabeza, lo derribó de su montura y lo dejó en el sitio. A la tercera fue la vencida, como suele decirse, porque esta vez el abuelo ya no pudo contarlo.


    Un rayo cae en cierto momento por casualidades meteorológicas. En ese mismo momento un hombre cruza el campo a caballo. El rayo cae sobre el hombre y lo mata. Su muerte es puro azar, una fortuita coincidencia de dos series de causas y efectos que llevan el demonio dentro.

  


  2

  

  UN HIJO QUE NO NACIÓ,

  UNA ARMADA QUE SE PERDIÓ


  La segunda hija de EnriqueVIII, la princesa Isabel, que tenía tres años cuando decapitaron a su madre, Ana Bolena, fue declarada ilegítima; pero en aquella corte no existía lo improbable y bastaba con que a alguien lo eliminaran de la lista sucesoria para que adquiriera más papeletas en la rifa. Era el reino de la casualidad. Por eso, tras la muerte de sus medio hermanos EduardoVI y María Tudor, Isabel asumió el trono. Se esperaba que contrajera matrimonio; pero, pese a la insistencia del Parlamento, nunca lo hizo. Fue llamada «la Reina Virgen», como dice Dickens por «el profundo disgusto con que veía que se casara la gente». A medida que Isabel ganaba años, su virginidad la hacía famosa y provocaba cierta reverencia celebrada en retratos, desfiles y la literatura de la época. Su reinado de 44 años y 127 días fue el quinto más largo de la historia inglesa y una desgracia para el rey español FelipeII.


  UNA BODA ASIMÉTRICA


  Sin hijos que la sucedieran, Isabel I tenía a María Estuardo —sobrina nieta de EnriqueVIII— entre sus posibles herederas. Isabel la acusó de estar implicada en un complot, la hizo prisionera y la mandó ejecutar. De casta le venía a la galga. Esa ejecución tuvo severas consecuencias geoestratégicas porque facilitó a FelipeII el pretexto que necesitaba para enviar la Armada Invencible contra Inglaterra.


  En el espíritu de la historia hay siempre algo romántico que apunta hacia las cosas remotas, por eso tenemos que volver unos años atrás. FelipeII se había casado en segundas nupcias, en 1554, con su tía segunda —cuarentona y fea— la reina de Inglaterra María Tudor, que era prima de su padre. (María era la hija de EnriqueVIII y de su primera esposa, Catalina de Aragón). El enlace de EnriqueVIII con Ana Bolena había provocado la declaración de María como hija bastarda. Perdió el título de princesa de Gales y tuvo que soportar que su madre fuera encerrada en el castillo de Kimbolton. En1553 murió su medio hermano EduardoVI (hijo de Enrique y su tercera esposa, Juana Seymour) y María pudo acceder al trono por la misma estadística improbable que favorecería años después a su medio hermana la Reina Virgen.


  Tras el cisma abierto por su padre con Roma, María quiso recuperar la confianza del papado y regresar al redil del catolicismo. Ese fue el objetivo de su política y para ello no reparó en gastos: condenó a casi 300 religiosos disidentes a morir en la hoguera en las Persecuciones Marianas, y acabó de un tajo con las pretensiones de lady Juana Grey al trono de Inglaterra: la hizo decapitar. No sin justicia la llamaron Bloody Mary, María la Sangrienta. Aunque, en cierto sentido, claro, era lo que se llama una buena mujer: juiciosa, consciente y algo delicada. Pero tampoco hay duda de que era una mala reina, porque se propuso quemar, del primero al último, a todos los enemigos del papa, y se las arregló para hacerlo. Su fanatismo —capaz de concentrar su crueldad en ciertas víctimas y en corto tiempo— dejó en la memoria de los hombres un recuerdo brutal. (Como vivir es volver, ese nombre —Bloody Mary— ha vuelto a la actualidad para referir un cóctel inventado por Hemingway. Fue por una casualidad, como tendré ocasión de contar en otro momento).


  Tras haber visto el cuadro de cuerpo entero pintado por Tiziano (ahora expuesto en el Museo del Prado), María Tudor se enamoró de FelipeII. El joven rey de España perdonó el bollo por el coscorrón y partió para Inglaterra como el que parte a una cruzada. La boda tuvo lugar en la catedral de Winchester el 25 de julio de 1554, dos días después de su primer encuentro. El novio tenía veintisiete años y la novia, treinta y ocho. Fue una boda asimétrica; o sea, una mala boda: ella lo amaba; él a ella, no. Felipe no se casó por amor, sino para renovar la tradicional alianza que unía a Inglaterra, España y la Casa de Borgoña contra los franceses. En el origen de las continuas guerras entre ingleses y franceses estuvo una minúscula casualidad, aunque de consecuencias colosales. Para conocerla tenemos que dar un brinco hacia atrás de cuatro siglos.


  El divorcio en 1152 de Leonor de Aquitania, reina consorte de Francia, y el rey LuisVII desencadenó la guerra anglo-francesa, que duró la friolera de trescientos un años. Seis semanas después de haber pronunciado su «ahí-te-quedas», Leonor se casó con el monarca inglés EnriqueII Plantagenet, que así incorporaba a la Corona inglesa una amplia franja de tierra del centro de Francia. Es fácil comprender la rabieta del exmarido de Leonor, toda vez que EnriqueII se proclamó duque de Aquitania y soberano, por lo tanto, de casi una cuarta parte del territorio francés. La razón del divorcio entre Leonor y LuisVII de Francia resulta algo chusca, la verdad. Cuando Luis volvió de las Cruzadas, Leonor le reprochó que se hubiera afeitado la barba, lo que a sus ojos lo hacía parecer bastante menos atractivo. Cuando el rey se enrocó en su nuevo look imberbe, Leonor le dio puerta. Fue esa espantada la que desenterró el hacha de guerra, que enfrentó a los dos países durante tres siglos, incluyendo la Guerra de los Cien Años, que duró en realidad ciento dieciséis años. La paz y cierta estabilidad no se restauraron hasta 1453, tras la batalla de Rouen, cuando los ingleses fueron definitivamente expulsados de Francia, excepto en Calais. Quién le mandaría a LuisVII afeitarse la maldita barba.


  Habíamos quedado en que el matrimonio de FelipeII y María Tudor era, desde luego, político y, como todo lo político, escasamente romántico; a María le interesaban apoyos contra el anglicanismo; a Felipe, el apoyo de Inglaterra contra los Países Bajos; a ambos, aislar a Francia. En el contrato matrimonial se estipulaba que en caso de nacerles un hijo, heredaría Inglaterra y los Países Bajos.


  Desgraciadamente aquel hijo nunca llegó. Las princesas y las reinas son la manera que ha encontrado la dinastía de perpetuarse en nuevas princesas y príncipes, como la gallina es la estrategia que ha encontrado la naturaleza para hacer otro huevo; pero el vientre y el cerebro de María habían trabajado en el vacío en aquellos rancios palacios que se enfoscaban en la niebla. El frustrado deseo de que la vida emergiera en sus entrañas, de parir, abismó a la reina en la resignación, que es la forma indolora de morir todos los días. Transcurrido un año de estancia en Inglaterra y cansado de una esposa diez años mayor que él, Felipe ahuecó el ala; aunque no sin antes haber flirteado en vano con la virgen contumaz Isabel de Inglaterra, jugando así a tres bandas: estaba casado con la medio hermana de Isabel de Inglaterra y estaba liado con Isabel de Osorio, que le había dado tres bastardos en España.


  El ardor sexual fue uno de los atributos de Felipe y no solo durante su permanencia en Inglaterra. Mientras la reina se dedicaba a los preparativos del parto que nunca llegó, se cantaban en las calles las andanzas de Felipe con la hija de un panadero y eran conocidos sus devaneos con varias damas de la corte. No era nada nuevo, se había iniciado en el sexo cuando era un tierno adolescente y los cotillas embajadores venecianos insistían en sus cartas acerca de que FelipeII era muy desordenado en sus costumbres y que llegaba a incurrir en los más groseros desenfrenos durante sus salidas nocturnas enmascarado o disfrazado para visitar burdeles. Uno de esos embajadores, Badoaro, comparaba la afición de Felipe por las mujeres con la de los pasteles. No está mal visto; pero, aunque regido por el rijo, el monarca estaba también poseído por el pavoroso temor a Dios; pero sabía que los pecados se expían en el otro mundo y que solo las tonterías se pagan en este. Con esa lógica implacable pudo pecar en lechos múltiples y adoptar decisiones crueles en defensa de su religiosidad, que no le producían ningún remordimiento porque se creía un instrumento providencial de la fe. De haber puesto más empeño en fecundar a su esposa que en holgar con las demás, tal vez hubieran dado un rey a Inglaterra y la historia se habría ahorrado algunos desastres.


  Solo en una ocasión, en 1557, volvió a visitar Inglaterra durante unos meses. Fue la última vez que vio a su esposa. Un año después murió María Tudor víctima de una peritonitis tuberculosa y dejó como sucesora a su medio hermana Isabel, la casta recalcitrante, la hija de Ana Bolena. Ya en el trono, Isabel restableció el anglicanismo y, treinta años después, tras la ejecución de la católica María Estuardo, FelipeII intentó invadir Inglaterra con una poderosa flota. Fue la mayor catástrofe naval de la historia de España. Si FelipeII y María Tudor hubieran tenido un hijo, no solo habría venido al mundo con un buen pan bajo el brazo, sino que no habrían existido ni aquella Armada Invencible ni su desgracia, ni —como se verá— el escaso valor que todavía hoy otorgan en Gran Bretaña a la marca España.


  NO FUE LA TEMPESTAD


  En mayo de 1588 zarparon de Lisboa 139 barcos con treinta mil hombres procedentes de los mejores tercios de Flandes. La Armada Invencible no se llamaba así, sino «Grande y Felicísima Armada». Tampoco la destrozó una tempestad, sino la mayor agilidad de las embarcaciones de la flota inglesa que le cortó el paso. La empresa de la Felicísima Armada (a la que a posteriori y con cruel ironía llamó «Invencible» el almirante lord Howard de Effingham) pudo haber sido el éxito definitivo de FelipeII; pero los barcos se fueron a pique prácticamente sin disparar ni un chícharo y fue un fracaso bélico que pronto se convirtió en desastre. Aunque no lo fue por las adversidades atmosféricas.


  El historiador Geoffrey Parker, gran especialista en FelipeII, a quien conoce mejor que a su propia familia, ha revisado la catástrofe en un libro titulado La Gran Armada. Gracias a los descubrimientos del arqueólogo marino Colin Martin y a los nuevos documentos encontrados por el historiador español Fernando Bouza, sabemos que las causas del gran fiasco fueron tres: la personalidad del rey, cuya estrategia se basaba solo en su fe católica y en la providencia; el carácter multinacional de la armada, cuyos diferentes idiomas no facilitaban las órdenes, y, finalmente, la gran variedad de calibres de los cañones, que complicaban su abastecimiento. El tiempo fue bueno al principio. Luego llovió, pero era lo suyo en el Mar del Norte. Fue la política basada en la fe lo que condujo al fracaso. A veces la historia es el resultado de humanas supersticiones.


  ¿Por qué se generalizó tanto la versión del desastre natural si lo cierto es que el tiempo no fue especialmente malo en aquel mes de agosto de 1588? La respuesta hay que buscarla en las creencias religiosas. Para los ingleses aquella interpretación del desastre —aunque reducía los méritos de la propia flota— tenía una gran ventaja: dejaba claro que Dios estaba de su lado y luchaba por su causa. «Dios sopló y fueron dispersados», dice la inscripción de la medalla conmemorativa que mandó acuñar la reina Isabel de Inglaterra. Luego Dios era protestante. Pero ¿y los españoles? Los españoles tenían interés en propalar que no fueron los ingleses los que desbarataron su Grande Armada, sino los elementos, no fuera a ser que al imperio más poderoso de su tiempo le crecieran los enanos. Mejor perder el favor de Dios que el temor de los súbditos. En la memoria ancestral de los ingleses todavía actúa aquella intentona de invasión que incubó un largo rencor.


  POR QUÉ NOS QUIEREN MAL


  De la palabra rancio viene rencor, que es una malquerencia de abolengo; o sea, que está enquistada. Los polvos de la tirria y el desdén ingleses vienen de lodos ancestrales, de rivalidades religiosas y conflictos comerciales que están en el fondo de la mirada cainita. Españoles e ingleses llevan siglos enredados en una recíproca ojeriza cuyo sórdido origen tiene que ver con el imperio que nosotros teníamos y ellos anhelaban. Anduvimos siglos a la greña porque estábamos de acuerdo en algo: los dos queríamos América.


  Tras el breve e infecundo matrimonio de FelipeII y María Tudor, y la fallida invasión, a ojos ingleses los españoles empezaron a ser crueles, traicioneros, tiránicos, oscurantistas, vagos, fanáticos, avariciosos e intolerantes. Respiremos un poco antes de continuar y digamos que en esa letanía derogatoria latía la incipiente xenofobia de los ingleses, que, confinados en una isla, empezaban a tomar conciencia de su nacionalidad. «Ningún hombre es una isla», dijo el poeta inglés John Donne; pero le replicó Novalis: «No solamente Inglaterra es una isla, sino que también lo son los ingleses». Los libelistas de los tiempos de La Invencible vieron inquisidores con instrumentos de tortura a bordo de cada barco español. Samuel Clark en su England’s Remembrancer (Londres,1657) se atrevió a difundir que ya en 1588 los inquisidores tenían entre sus objetivos azotar a muerte a todo ciudadano inglés de más de siete años, y marcar a los restantes como ganado, con una «L» de luterano.


  Los sanguinarios encuentros entre naves inglesas y españolas fueron relatados a su manera por los corsarios Francis Drake y John Hawkins, que extendieron la idea del español como un amasijo de todos los vicios sin mezcla de bien alguno. El desastre de La Invencible les adensó la arrogancia, y la leyenda negra asomó su sórdida patita. Sus ecos resuenan aún en la historiografía británica y, como los tópicos cimentados en la historia son muy difíciles de remover, los estudiantes preuniversitarios se exponen al prejuicio antiespañol que el filósofo y canciller de Inglaterra Francis Bacon enunciaba en esta pulla: «Los franceses son más listos de lo que parecen. Los españoles parecen más listos de lo que realmente son». El padre del liberalismo conservador británico, Edmund Burke, aseguraba que «España es un país exangüe, sin nervio. Su nobleza le pesa como un dogal al cuello». El duque de Wellington se apuntó a propalar el tópico: «Los españoles son los más vagos de todas las naciones que he conocido, para ellos todo es beber». Darwin sugiere que la decadencia de nuestra raza podría deberse a que la Inquisición aniquiló a los españoles mejor dotados. Parece un eco de lo que escribió otro inglés ilustre, Thomas Malthus, que nos tira esta lanzada: «Los españoles se han degradado completamente y se multiplican como brutos sin reparar en las consecuencias».


  La mirada arrogante que desde hace siglos nos clavaban los albiones es también perseverante. En una carta a su hermano Stanislaus, fechada en Roma en 1906, James Joyce, irlandés asimilado, cuenta que un italiano se quitó el sombrero delante de un español y dijo: «Usted me ahorra la vergüenza de ser el último de los europeos». El famoso crítico literario Cyril Connolly aseguró mucho más recientemente que «los españoles han vendido su alma por cemento y solo pueden salvarse con una serie de terremotos». Inglés era también el que dijo que «la principal convicción de España es que los españoles son un pueblo diferente, cuando son realmente un pueblo aparte». (Claro que ya sabemos por aquí que el mundo está habitado por dos clases de seres humanos: la humanidad y los ingleses con su chabacanería y cursilería, su debilidad por el cliché y los eufemismos embellecedores).


  Si, como dijo el inglés lord Chesterfield, «la gente odia a quien le hace sentir la propia inferioridad», los ingleses llevan siglos teniendo un problema freudiano con los españoles.


  En la genealogía del odio anglo hay otro ingrediente freudiano. Así como los escandinavos han aprendido a disfrutar de su clima, los británicos lo odian, por eso tuvieron que montar un imperio en los dulces trópicos, donde los días son largos y la sensualidad despierta. Cualquiera que haya estado un verano en Inglaterra o Escocia entiende que ese clima haya sido el más poderoso impulso colonizador de la historia y que el turista británico sea tan feliz en el extranjero, siempre que los nativos se comporten como camareros. Lo que allí llaman english summer lo llamamos aquí jodido tiempo, por eso pudo decir Shelley Winters: «Hice una película en Inglaterra en invierno y hacía tanto frío que casi me caso». Metidos en su isla brumosa como en un bote aislado en el mar, no es descartable que en la ojeriza británica haya una inocultable envidia por el sol de España y el spanish way of life, esa disposición al disfrute tribal de la vida en la calle.


  Y todo este mal rollo porque dio la casualidad que FelipeII no tuvo hijos con su mujer inglesa.


  UN EMBARQUE DE ÚLTIMA HORA


  No podemos percibir la oculta gramática de la casualidad como no podemos percibir ni los ultrasonidos ni los infrarrojos ni los ultravioletas. Pero sabemos que existen. Que están ahí y actúan sobre nosotros.


  Cuatro años antes de que Felipe II accediera al trono, el navarro Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznares de Javier, más conocido como Francisco Javier, tras diez años predicando en el Extremo Oriente, había llegado a la rada de San Choan; en la puerta misma de China; pero el Celeste Imperio estaba cerrado a los europeos bajo pena de muerte. No obstante, Francisco esperaba que algún navío lo dejara en las cercanías de Cantón. Esperanza vana: las embarcaciones pasaban sin hacer caso de sus ruegos, y el infatigable buscador de almas agonizaba triste sobre la arena inhóspita, acompañado tan solo de un portugués.


  A los diecinueve años, el hidalgo había dejado el viejo castillo familiar, que no volvería a ver, y, soñando laureles literarios, se presentó en la Universidad de París. La vida era austera allí, pero cuando se podía burlar la vigilancia, los escolares salían a correrla en noches de juerga. Francisco acompañaba a la peña, pero el horror a las venéreas podía más que el vicio. Con frecuencia su bolsa estaba vacía, y más de una vez fue a sacarle de apuros un estudiante de su tierra de aspecto miserable. Era Ignacio de Loyola, que no tardó en fundar la Compañía de Jesús.


  En ella se enroló Francisco y anduvo por las rutas de Francia, de Suiza y de Italia curando en hospitales, adoctrinando en las calles, mendigando y matando los humos del hidalgo a fuerza de burlas y humillaciones. Días de heroísmo, como aquel en que, horrorizado por las úlceras de un apestado, venció su asco sorbiendo un chorro de pus. En Venecia vio algunos esclavos etíopes y se le despertaron las ganas de aventuras heroicas en tierras de paganos. Una noche cree que camina con un indio a la espalda, y se despierta gritando: «¡Más, más!».


  A petición del rey de Portugal, dos jesuitas van a salir para el Oriente lejano; pero el fundador de la Compañía no se ha fijado en Francisco. La casualidad compareció en su vida cuando uno de los expedicionarios se puso malo y lo sustituyó el navarro. Desde Roncesvalles mandó el último adiós al castillo de su infancia. El7 de abril de 1541 salió de Lisboa con rumbo a lo desconocido. Trece meses de navegación. Cabo de Buena Esperanza, Mozambique. Etiopía, Socotora, Goa… Fiebres, fatigas, disgustos… el cursus honorum de un santo que lo fue de chiripa.


  [image: ]


  La muerte del abuelo Emmanuel fue un puro azar, pero también lo habían sido los últimos años de su vida por una venturosa casualidad. Como había vivido en Barcelona durante su adolescencia, adonde lo llevó el bisabuelo Abraham Sigler como ayudante para reparar algunas campanas de las iglesias incendiadas por los revolucionarios en las huelgas de 1917, le había cogido afición a un deporte nuevo que llamaban rugby. Llegó a ser tan bueno que fue uno de los quince jugadores que disputaron el primer partido oficial de la selección española. Fue el 20 de mayo de 1929, en el estadio de Montjuïc de Barcelona, contra Italia. Ganaron los españoles por 9-0. Cuando al abuelo Emmanuel lo iban a fusilar durante la Guerra Civil, intervino un oficial republicano, que había visto al condenado jugar por España en aquel partido, y en un momento de caridad patriótica lo dejó libre. El rugby le salvó la vida por casualidad, aunque no le duró mucho por otra casualidad menos venturosa. Como la que, muchos años después, cambió la vida de mi padre.
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  REPÚBLICA FALLIDA

  POR UNAS PIEDRAS EN LA VEJIGA


  REY POR CASUALIDAD


  Aunque María Estuardo fue mandada ejecutar por la reina IsabelI, a la muerte de esta, en 1603, subió al trono de Inglaterra el hijo de María, JacoboVI de Escocia, quien, con el nombre de JacoboI, instauró la dinastía Estuardo. A Jacobo le sucedió su segundo hijo, CarlosI, que provocó una guerra civil y tuvo un reinado manifiestamente mejorable. Aquella guerra civil se habría evitado si Carlos no hubiera llegado al trono y, de paso, se habría evitado también el subsiguiente regicidio. De hecho fue rey por casualidad.


  Carlos I, aunque testarudo, era un tipo indeciso de carácter débil. Desde luego carecía de los atributos que serían exigibles a un rey como Dios manda. Se dijo que era Dios quien había puesto el poder en sus manos; en todo caso, fue el Dios absurdo y sombrío del absolutismo y la opresión. Eran tiempos en los que, como escribió Alexander Pope, «derecho divino de los reyes era gobernar torcido». CarlosI fue un niño subdesarrollado y es citado en el Libro Guinness de Récords como el rey más bajo de Inglaterra (lo cierto es que no era tan bajito, es que era más bajito que los demás reyes, medía 1,60 m). A los tres años todavía no podía andar ni hablar. Pero llegó al trono por la muerte inesperada de su hermano mayor, el príncipe Enrique, que a los dieciocho años murió de tifus por bañarse en el Támesis contaminado.


  Enrique era inteligente, culto y responsable, aunque algo temerario, como acredita su baño letal en el Támesis. Ese chapuzón tuvo consecuencias catastróficas para la historia de Inglaterra porque el débil Carlos accedió al trono y en dos años se metió en guerras contra Francia y España, tuvo que subir los impuestos y entró en abierta confrontación con el Parlamento, que acabó en guerra civil, la ejecución del monarca, la abolición de la monarquía y el establecimiento de una dictadura militar dirigida por Oliver Cromwell, que ordenó la primera ejecución pública de un rey en Europa occidental y convirtió Inglaterra en una república.


  IMPROBABLE CARAMBOLA


  Nada más cambiar las pirámides de Giza por los verdes tapetes de Montecarlo, dijo el rey Faruk de Egipto que «en el futuro solo quedarán cinco reyes: los cuatro de la baraja y la reina de Inglaterra». No solo a aquel monarca destronado sino a casi todo el mundo la monarquía británica le resulta tan natural e inoxidable como que se ponga el sol por Antequera. Sin embargo, el Reino Unido fue una república y podría haber seguido siéndolo de no haber mediado la casualidad.


  Cuando los franceses cortaron la cabeza de su rey LuisXVI, aunque con marchas y contramarchas, y saltos y sobresaltos, se consolidó la República tras el Segundo Imperio; sin embargo, los británicos, tras decapitar a su rey CarlosI, tuvieron un régimen republicano que no se consolidó por la mala salud de Oliver Cromwell. Pascal no solo dijo que de haber sido más corta la nariz de Cleopatra habría cambiado toda la faz de la Tierra (fundó un género literario que ahora se llama historia virtual o contrafactual), dijo también que unas piedras en la vejiga de Cromwell cambiaron la historia de Inglaterra. De la misma opinión era Thomas Carlyle, que sostenía que el avance de la civilización se debe a la acción de los héroes y que si Cromwell hubiera vivido para consolidar su revolución nada habría sido igual. Sé que esta afirmación no es demostrable, pero sé también que es verdadera.


  A Cromwell lo llamaban Lord of Fens, señor de los pantanos, mucho antes de que empantanara su revolución. Eficaz general de caballería al frente de sus duros Old Ironsides, con su casco de hierro característico, con nuca en forma de cola de langosta y tres barras de protección en la cara, lideró a los parlamentarios contra los realistas. Fueron tres guerras civiles que enfrentaron a una corte corrupta, absolutista y filocatólica con un pueblo puritano, expoliado por los impuestos y privado de su Parlamento. Ganaron los menos malos, pero no fue por mucho tiempo debido a las piedras en la vejiga de Cromwell.


  Sabemos muy poco acerca de la salud de Cromwell durante sus primeros años, cualquier información sobre ese periodo de su vida proviene de relatos escritos mucho más tarde, cuando ya se había hecho famoso para todos e infame para algunos. Esos relatos dan cuenta de un tipo de rasgos poco agraciados, con una verruga, seguro de sí mismo y que cabalgaba sin prisa. También de su pánico a la muerte y de extraños sueños o visiones que le anunciaban su destino de hombre más poderoso del reino. Tenía una personalidad que pasaba sin solución de continuidad de la depresión a la exaltación y de la euforia a la tristeza. No hay duda de que era un hombre emotivo y que sus emociones oscilaban de manera espectacular entre los allegro con brio y los largo con melancolía, entre el abatimiento total y el júbilo exagerado. Era un maníaco depresivo de libro. Pero, aun tomando esas informaciones con una pizca de sal, hay pruebas de que en 1628, mientras estaba en Londres como miembro del Parlamento, consultó a uno de los grandes médicos de la época, sir Theodore Mayerne. En el cuaderno de notas que ha llegado hasta nosotros, Mayerne registró una variedad de síntomas, como tos, forúnculos, abscesos, exceso de flema y problemas digestivos. Una mala salud de hierro, sin duda, porque nada de eso le impidió viajar a grandes distancias y llevar una vigorosa campaña en Inglaterra y Gales, aunque algunas fuentes sugieren que sufrió una herida en el cuello en Marston Moor y tuvo que abandonar la guerra durante un tiempo.


  Durante la mayor parte del período entre febrero y junio de 1651 estuvo gravemente enfermo en Edimburgo con disentería y fiebre palúdica recurrente. Por entonces ya tenía problemas con las piedras en el riñón o la vejiga. También sufría dolor de estómago, y la espalda lo traía por el camino de la amargura. Se dio a los vómitos y la diarrea y tenía un pulso irregular. En esas condiciones instigó el golpe, juzgó al rey CarlosI Estuardo por traición y lo hizo decapitar para proclamar la única república en la historia inglesa.


  El 30 de enero de 1649, en el cadalso, Carlos Estuardo se mostró muy sereno pese a los problemillas con el tajo y la desaparición del ejecutor público, que tuvo que ser sustituido por un verdugo amateur, no obstante extremadamente amable —«cuando tenga a bien su majestad»— y efectivo: bastó un solo hachazo, una decapitación impecable. Los ingleses pueden sentirse orgullosos no solo de esa ejecución, sino también del juicio previo, que fue todo lo justo que podía ser en una circunstancia que no tenía precedente. Los ingleses inventaron cómo juzgar a un rey.


  ¿Influyeron los alifafes de Cromwell en la decisión de acabar con el rey y con la monarquía? Es probable, pero lo que es seguro es que la muerte de Cromwell resultó de cálculos de la vejiga, lo que causó una obstrucción del tracto urinario y una infección que cursó en septicemia. Su tumba fue también la tumba de los primeros balbuceos de la libertad y de la igualdad en Europa. Tanto esfuerzo para que al final volviera la monarquía, no como en Francia. Sí, es lo más triste, que la guerra civil diera paso a CarlosII, que fue terrible.


  Explica el físico y metafísico Jorge Wagensberg que «existe un azar corrosivo o deshacedor contra el que luchan las leyes termodinámicas de la adaptación; es un azar disciplinado (…) vencido por la voluntad de los sistemas que quieren conservar lo conseguido». Ese tipo de azar restauró la monarquía inglesa.


  No podíamos dejar de hablar del destino de los restos de Cromwell, perseguido post mortem cuando la restauración. El Lord Protector fue desenterrado y decapitado. La cabeza se exhibió un tiempo en una pica, cayó durante una tormenta y pasó a manos de coleccionistas privados. En1960 la enterraron en el Sidney Sussex College de Cambridge, del que había sido alumno, en un lugar sin marcar para evitarle molestias.


  Qué diferentes habrían sido las cosas si a Enrique no le hubiera dado por darse un baño y qué diferentes si Cromwell hubiera tenido mejor salud. Esa serie de hechos, de haberse tratado de una jugada de billar, sería la tremendamente improbable de un «efecto +5», que consiste en golpear la bola 1 en su parte superior, produciendo así una trayectoria parabólica, cosa que solo un experimentado jugador con mucha chamba puede conseguir. La historia, a veces, es ese jugador virtuoso.


  TANTOS EMBARAZOS PARA NADA


  La última reina de Inglaterra de la dinastía Estuardo fue Ana. A la mala suerte de esa reina debe la Corona la actual familia reinante en Gran Bretaña, que accedió a la línea de sucesión por un extraño capricho genésico. A pesar de haber parido diecinueve veces, el destino negó un heredero a la más fecunda de las reinas británicas. La reina Ana llegó al trono en 1702 y quedó embarazada cada año de su vida desde su matrimonio en 1683 hasta 1700. Sufrió catorce abortos o alumbramientos de niños muertos y trajo vivos al mundo dos niños y tres niñas. Solo uno sobrevivió a la primera infancia, un varón que murió a los once años.


  Con el cuerpo estragado, la reina Ana Estuardo murió en 1714 a los cuarenta y nueve años. Estaba tan hinchada que cuando la fueron a enterrar en la abadía de Westminster tuvieron que utilizar un ataúd dos veces más ancho de lo normal. Al morir sin heredero, su primo segundo, Jorge el Elector de Hannover, se convirtió en el rey JorgeI, de quien desciende la actual reina IsabelII. (El nombre de Windsor sustituyó en 1917 a su genuino nombre alemán porque entonces el Reino Unido estaba en guerra con Alemania). Nacer príncipe es un azar genésico; llegar a reinar es lo más parecido a una lotería. Por eso subió al trono el principillo alemán, o más bien lo plantaron allí como a un muñeco irresponsable.


  Jorge de Hannover era simplemente un objeto extraño metido en un agujero del muro por los aristócratas ingleses, quienes no trataban más que de rellenar el hueco con basura. Dice Chesterton que «había sido en su tierra algo como lo que era en la suya el rey de las islas de los Caníbales: un gobernante salvaje ni siquiera lo bastante lógico para merecer el nombre de déspota. Con él entró en Inglaterra algo nunca visto o muy raras veces: el bárbaro de allende el Rin».


  El caso es que el rey Jorge I, nacido alemán, no hablaba ni papa de inglés y como no entendía nada de nada dejó de presidir el Consejo. Eso dice la leyenda, pero solo es verdad en parte. Lo cierto es que las sesiones se celebraban en francés, idioma que el rey logró chapurrear tres años después de su acceso al trono. Pero en esa lengua se producían muchos malentendidos. Otro motivo para dejar de asistir a las reuniones es que el rey detestaba a su hijo, el príncipe de Gales, quien debía ocupar su lugar en el Consejo en ausencia de su padre. Para evitar esa situación, JorgeI decidió romper la costumbre de presidir las reuniones de su Gabinete.


  Esa es la razón por la que el Gabinete británico celebra sus reuniones sin la presencia del rey o la reina desde 1717. Ha habido algunas excepciones, la última mereció la portada de toda la prensa británica y se produjo el martes 18 de diciembre de 2012, cuando la reina IsabelII acudió, por primera vez en su vida, a presidir la reunión del Gabinete en Downing Street. Su padre, JorgeVI, asistió también a algún Consejo durante la Segunda Guerra Mundial y también muy excepcionalmente lo hicieron JorgeIII y la reina Victoria.


  Ya fuera por uno u otro motivo, la costumbre inglesa de un Consejo de Ministros sin la presidencia real tuvo orígenes azarosos, pero importantes consecuencias, porque acrecentó la importancia política del primer ministro, que, solo desde entonces, no reina, pero gobierna.


  LA LECHE DE BURRA Y LA INDEPENDENCIA AMERICANA


  Jorge II fue el último soberano inglés en nacer fuera de Gran Bretaña y el primero al que le cantaron el God Save the King. Famoso por sus múltiples conflictos con su padre y posteriormente con su hijo (algo muy común entre los soberanos de la casa de Hannover), siendo príncipe de Gales insultó en público a su padre y lo pusieron temporalmente bajo custodia. Luego, el rey lo expulsó del palacio de St. James, la residencia real, y lo excluyó de todas las ceremonias públicas. JorgeII fue coronado en la abadía de Westminster y encargaron a Haendel escribir cuatro himnos nuevos para la coronación; uno de ellos, Zadok el Sacerdote, se ha cantado en cada coronación desde entonces. Tuvo el segundo Hannover una mala muerte: lo fulminó un ataque cardíaco mientras vaciaba el vientre sentado en el W.C. «Mierda», dijo cuando vio los ojos de la parca.


  Le sucedió su nieto mayor, Jorge III, que fue el tercer monarca salido —aunque un poco menos— de la Casa de Hannover; pero el primero en nacer en el Reino Unido y en hablar inglés como lengua materna. Ha pasado a la historia como el Rey Loco.


  La permanente angustia que le causaban las disolutas costumbres de sus hijos varones, la mala relación con su primogénito y la pesada carga de la corona arruinaron la salud mental del monarca, que sufrió cinco ataques de locura. Sus galenos lo trataban prescribiéndole ingestas de pintas y más pintas de leche de burra. Cuando en 1810 murió su hija Amelia, aumentaron las alucinaciones, el delirio y la logorrea: estuvo hablando veinticinco horas sin parar. Le gustaba salir desnudo a cazar mariposas por los parques del palacio. Las mariposas que cazaba las describía en un diario cuyos textos fueron usados en muchísimos libros dedicados a los lepidópteros. Más placer encontraba aún en paseos a caballo que no eran un fin en sí mismos, sino la ocasión para ver cómo el animal vaciaba sus intestinos. Nada más que la montura empezaba la función el rey se descostillaba a carcajadas.


  Los médicos atribuían la locura del rey a «una enfermedad misteriosa». Gracias a las detectivescas investigaciones de los psiquiatras Ida Malcapine y Richard Hunter, quienes han estudiado las historias clínicas de la familia Hannover, el mal está claramente identificado: se trataba de una variedad de porfiria. Otra investigación dirigida por el doctor Bruce Spiegelman, de la facultad de Medicina de Harvard, confirma que la locura del rey JorgeIII era totalmente evitable. El rey era anoréxico, estaba obsesionado con la idea de engordar, hacía demasiado ejercicio y apenas comía un huevo pasado por agua o un poco de pan con mantequilla con una taza de té, que consumía mientras caminaba de un lado a otro. Como jamás daba cenas en palacio, su corte carecía de brillo y se le conoció con el apodo del Granjero Jorge por sus modales campechanos.


  Según el equipo investigador del doctor Spiegelman, la porfiria que padecía JorgeIII era una dolencia hereditaria que se agravó por la baja ingesta de carbohidratos y azúcares, lo cual disparaba la molécula metabólica PGC-1 alfa en las células del hígado; esa proteína lo volvía hiperactivo como el rabo de una lagartija y era la causa de su desequilibrio mental. Los síntomas de la porfiria se disparan con el ayuno y deben ser tratados alimentándose con carbohidratos y glucosa. Pero le daban leche de burra. Irónicamente la obsesión del rey JorgeIII por la salud, su pánico a la obesidad, fue lo que lo abocó a la enfermedad y a la locura.


  Los graves episodios de demencia que sufrió el monarca durante su reinado —desde 1760 a 1820— coincidieron con una gran expansión del Imperio británico; pero tan obstinadamente se negó a negociar con los colonos americanos sediciosos que no tuvieron otra que iniciar la revolución contra Inglaterra. Se salieron con la suya y Gran Bretaña perdió sus colonias americanas. A eso se llama clavar una bola.


  Por un clavo, una herradura… y por ahí seguido hasta la ruina de un imperio.


  UN MALENTENDIDO


  No tuvo el rey Jorge III mucha suerte con sus primeros ministros. El famoso Principio de Peter postula que en una jerarquía todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia: la nata sube hasta cortarse. Ese fue el caso de Frederick North —lord North y segundo conde de Guilford—, quien es recordado por la historiografía británica como el premier que perdió América. O sea, por una pifia colosal. Le tocó lidiar con la Guerra de la Independencia estadounidense y la perdió. Perdió las valiosas colonias y, como nada podían hacer contra el rey, a lord North le tocó el papel de chivo expiatorio y estuvieron a punto de someterlo a un Consejo de Guerra por incompetente. Contra lo que afirma el tópico, el mejor amigo del hombre no es el perro, sino el chivo expiatorio.


  Lord North tenía fama de dormirse en su escaño del Parlamento y de roncar ruidosamente. Tenía muy mala vista y era incapaz de identificar a quien le interpelaba desde el escaño de enfrente. Además era famoso por sus despistes, lo que le llevaba a extraviar papeles altamente confidenciales. Sus colegas de Gabinete sabían de sobra que no podían confiarle documento alguno porque acabaría por dejarlo en cualquier sitio. Una carta de extrema importancia política que le había escrito el rey se encontró tras una larga y angustiosa búsqueda en el retrete de su casa. Contenía instrucciones de alto secreto para una nueva estrategia de guerra en América. No era un mal tipo lord North. En Estados Unidos se le recuerda con mucho cariño porque gracias a sus insuficiencias como primer ministro, ellos consiguieron la independencia.


  Pero fue por un malentendido, por no entender qué cosa podría ser la igualdad que invocaban los americanos. En tanto que aristócrata, era incapaz de entender el principio democrático que postula que un hombre, un voto. Aunque a nosotros, ciudadanos del sigloXXI, no nos cueste admitir que es tan malo asesinar a un pobre como a un rico, o saquear una casa sin elegancia como una casa amueblada con estilo y gusto, en el sigloXVIII el mundo se había ido alejando más y más de estas nociones elementales, y nadie estaba más lejos de ellas que los aristócratas ingleses. La idea de la igualdad les resultaba chocante e indecente a aquellos gentlemen. Quienes entendían que dos monedas de una guinea valían lo mismo, aunque una brillara más que la otra, eran incapaces de entender también que dos hombres tuvieran igual voto, aunque uno brillara por su talento y el otro deslumbrara por su estupidez.


  Lord North nació en una casta convencida de que fuera de ella misma solo había estúpidos, de que algunos hombres son más estúpidos que otros. Y es cierto, algunos son muy estúpidos.


  UN PLANETA LLAMADO JORGE


  William Herschel descubrió un nuevo planeta del sistema solar. Fue en 1781 y el planeta habría llevado su nombre de no haber sido por la euforia del rey JorgeIII y la obligada respuesta de Herschel. El rey premió al emigrado alemán con una pensión por su descubrimiento. En reciprocidad, Herschel se vio obligado a bautizar a su planeta con el nombre de Jorge en honor del rey. Esto irritó a los astrónomos no británicos, que empezaron a llamar al nuevo planeta Herschel. Durante cuarenta años, el planeta tuvo dos nombres. Finalmente, algunos años después de la muerte de Herschel en 1822, los astrónomos aceptaron la idea de Johann Bode, que propuso llamar al nuevo planeta Urano para seguir con la secuencia mitológica que unía a los planetas anteriores. Si Saturno era el padre de Júpiter, el nombre del nuevo planeta debería ser Urano, que era el padre de Saturno. La idea se aceptó y desde entonces el séptimo planeta del sistema solar se llama Urano y no Jorge, como quiso Herschel, ni Herschel, como quisieron los astrónomos alemanes. Ni para ti, ni para mí, sino para los dioses del Olimpo.


  UN PRIMER MINISTRO ASESINADO Y OTRO QUE SE LIBRÓ POR CASUALIDAD


  Otro de los primeros ministros de Jorge III tuvo el triste privilegio de ser el único premier británico asesinado durante el cargo. Fue en el año 1812, el hombre se llamaba Spencer Perceval y era madrugador. A las cinco y cuarto de la mañana del 11 de mayo de 1812, Perceval estaba camino del Consejo. Al entrar en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes, un individuo se le encaró, esgrimió una pistola y le disparó en el pecho. Perceval cayó al suelo después de balbucir una jaculatoria, algo así como «¡oh, Dios mío!». Fueron sus últimas palabras. Cuando pocos minutos después llegó un cirujano, el pulso ya se había detenido. En un principio se temió que el atentado fuera el inicio de una insurrección, pero pronto se hizo evidente que el asesino, John Bellingham, que no había intentado escapar, actuó solo, por resentimiento contra el Gobierno. Bellingham era un comerciante que decía haber sido encarcelado injustamente en Rusia y creía tener derecho a una indemnización del Gobierno, pero rechazaron sus perseverantes peticiones. Inicialmente quería matar al embajador británico en Rusia.


  Sentaron el cuerpo de Perceval en un sofá en la sala del speaker (el presidente de la Cámara de los Comunes) y en la madrugada del 12 de mayo lo llevaron al número 10 de Downing Street. El premier dejó viuda y doce hijos de entre tres y veinte años, y pronto se supo que no les había legado apenas nada: tenía solo 106 libras, cinco chelines y un penique en el banco. Unos días después de su muerte, el Parlamento acordó dotar con 50000 libras a su familia.


  Tres días después del atentado, Bellingham fue juzgado, rechazaron su alegato de locura y lo declararon culpable de homicidio intencionado. Lo ahorcaron el 18 de mayo. La chiripa de esta triste historia se hizo esperar ciento ochenta y cinco años; pero compareció como un eco bajo la forma de desquite. Henry Bellingham, descendiente de John Bellingham, fue elegido en 1983 miembro del Parlamento por la circunscripción de North West Norfolk. En1997 perdió el escaño por 1339 votos. La culpa la tuvieron los 2923 votos recibidos por un candidato del Referendum Party, Roger Percival, que afirmaba ser descendiente de Perceval. Una venganza algo tardía. La justicia poética tiene alguna belleza, pero a veces es perezosa.


  Más jubilosa fue la carambola que salvó del asesinato a otro primer ministro de JorgeIII. De no haber sido por un raro acto de hospitalidad, la historia recordaría a sir Robert Peel como el segundo premier británico en ser asesinado. En1843, en su segundo mandato como presidente del Gabinete —esta vez al servicio de la reina Victoria—, escapó de un atentado cuando un demente escocés llamado Daniel M’Naghten, convencido de que se trataba del primer ministro, disparó a Edward Drummond, secretario de Peel, mientras paseaba cerca del Almirantazgo, en Whitehall. Drummond murió cinco días después a causa de las heridas. El error de identidad se había producido porque cuando Peel accedió al cargo de primer ministro, decidió no mudarse a la residencia oficial del número 10 de Downing Street y permanecer en su casa, que estaba muy cerca de los jardines de Whitehall. Robert Peel cedió su residencia oficial de Downing Street a su asistente, Edward Drummond. Como el asesino Daniel M’Naghten llevaba acechando la residencia durante varias semanas concluyó que el caballero que habitualmente salía y entraba de la casa era Robert Peel. Pero no, el caballero era solo un inquilino.


  HÉROE, TRAMPOSO Y GOLFO


  Como inquilino de uno de los ámbitos más distinguidos de la gloria ha quedado el almirante Horacio Nelson, el héroe de Trafalgar que ha pasado a las páginas de la historia como ejemplo de devoción por el deber, sacrificio, patriotismo y coraje. Porque la memoria de Nelson es verdaderamente mítica. Su frase «In honorI gained them, in honor I will die with them» (Con honor las gané, con honor las llevaré hasta la muerte) parece una acuñación para la inmortalidad. La hora de su muerte o el nombre de su barco parecen preñados de esa plenitud épica que los críticos llaman el juego de las coincidencias y los profetas, la mano de Dios. Hasta sus errores y quiebras son heroicos, y en el sentido más puro y clásico, porque solo tuvo caídas como las de un héroe legendario, vencido a manos de una mujer, que no por enemigo varón. En él ha encarnado lo que el espíritu inglés tiene de más puramente poético. En tiempos no remotos, en plena era de las Luces, en un país que se concibe a sí mismo como tierra de negociantes y calculadores, donde la gente usa ya sombreros de copa y las chimeneas de las fábricas han comenzado a erigirse como torres de funeral eficacia, este hijo de un humilde clérigo aparece hasta el fin envuelto en una nube resplandeciente, y engendra con su vida un cuento fantástico.


  Pero estudios recientes proyectan una luz menos brillante sobre el personaje. La Royal Society of Medicine publicó en 1998 una investigación que demuestra que Nelson se inventó la ceguera en su ojo derecho para obtener una pensión. En1794, en el asedio de Calvi, en Córcega, sufrió una herida en el ojo y perdió momentáneamente la visión. Pero poco tiempo después la recuperó completamente. A pesar de que a veces se le representa con un parche en el ojo, nunca necesitó tal aderezo. Poco después del accidente solicitó al Almirantazgo una pensión anual de 200 libras por heridas de guerra. Tardaron tres años en concedérsela porque no lo veían claro. Pero cuando en 1797 perdió el brazo derecho en Tenerife ya no había excusa para denegarle la pensión. Para disgusto de Nelson la dotación del subsidio se estimó a ojo de buen cubero e incluía ambas heridas: la del ojo y la del brazo. Entonces dejó de simular la ceguera de su ojo y mientras luchaba en Trafalgar aseguró que veía perfectamente. Nelson vivió y murió como un héroe; pero no por eso dejó de ser un pícaro. Y algo golfo, también, como se deduce de sus amores adúlteros con lady Hamilton, nacida Emma Lyon.


  De no haberse cruzado con Nelson, Emma Lyon habría tenido la misma vida intensa, pero se habría ahorrado una mala muerte y una biografía circular: de la miseria a la indigencia pasando por la opulencia. Cada vez que Emma Lyon se buscaba un amante rico, él acababa arruinándose y ella buscando otra sombra hospitalaria y solvente. De manera que esta joven bellísima, pero pobre, conoció tantos lechos como bancarrotas. Pero si —con el nombre de lady Hamilton— ha pasado a la historia es sobre todo por sus amores con el almirante Nelson.


  Su padre, un herrero llamado Henry Lyon, murió cuando ella tenía dos meses de edad. Su madre la sacó adelante como pudo. Poco sabemos de su infancia, pero sí que a los doce años trabajaba como doncella en casa de un cirujano. Después sirvió a la familia Budd en Blackfriars; allí conoció a una sirvienta llamada Jane Powell que quería ser actriz y ensayaba con Emma papeles trágicos. Inspirada por los pasos de Jane en la escena, Emma comenzó a trabajar en el teatro de Drury Lane, en Covent Garden, como asistenta de varias actrices. A los dieciséis años, trabajando en una posada, Emma Lyon conoció al teniente John Payne, quien, mientras la educaba en las buenas maneras, la dejó embarazada de mala manera. Nació una niña.


  Cuando vinieron malos tiempos para Payne, su amigo Featherstonehangh pagó sus deudas, pero en compensación se llevó a Emma a su asombroso castillo de Up-Park. Allí conoció la bella a los famosos pintores George Romney y Thomas Lawrence. También a Charles Greville y al tío de este joven aristócrata, el embajador William Hamilton. Cuando se arruinó Featherstonehangh, Emma se fue con Greville. En esta época posó en más de sesenta ocasiones para Romney, quien la retrató a veces representando personajes históricos o mitológicos. Por esos retratos sabemos de la belleza orbicular y neta de esta mujer.


  Cuando el embajador William Hamilton hizo un viaje a Inglaterra, se enamoró de la amante de su sobrino y los tres formaron un trío que escandalizó a una sociedad inglesa virtuosa solo en la simulación de la virtud. Y seguramente en la propia simulación del escándalo. Después, Greville perdió su fortuna y, como ya era su costumbre, la superviviente Emma Lyon abandonó al amante arruinado y viajó a Nápoles con el embajador Hamilton, que andaba bastante más sobrado. Allí cambió su estatus de mantenida por el mucho más seguro y prestigioso de esposa: tras su boda con William en 1791, se convirtió en lady Hamilton y dio sobradas muestras de merecer el rango por su protagonismo en la alta sociedad.


  Fue en Nápoles donde los pasos, nunca perdidos, de lady Hamilton se cruzaron con los del almirante Nelson. Inglaterra y Francia estaban en un nuevo episodio de sus guerras recurrentes y, gracias a aquella mujer bella e influyente, lord Nelson consiguió algunos favores para su flota e infligió una derrota a los franceses en Abukir. Cuando Napoleón entró en Nápoles, los Hamilton se refugiaron en Inglaterra. Allí Nelson y lady Hamilton consumaron su love story, cuyo fruto fue una niña a la que llamaron Horacia. Era el tributo que la belleza rendía al ardor guerrero. Los respectivos cónyuges de la pareja se resignaron a la situación, pero la sociedad inglesa fue implacable; al menos lo simuló, que tanto da.


  Nelson murió en Trafalgar a las cuatro y media de la tarde del 21 de octubre de 1805, a bordo del Victory. Sus últimas palabras fueron: «Beber, beber. Abanico, abanico. Frotar, frotar». Remolcaron el barco a Gibraltar, con el cuerpo de Nelson conservado en un barril de coñac.


  Emma, dos veces viuda —del marido y del amante—, se quedó sin recursos para vivir. Ingresó dos veces en prisión por no poder afrontar sus deudas y murió en la miseria en el invierno de 1815. Fue la suya una biografía circular, como la de una bola de billar que tras lograr carambola tras carambola se detiene en el mismo punto del tapete en el que comenzó la partida. Al suceso que esgrime el taco para impulsar las bolas lo llamamos «azar»; podemos burlarlo como a un toro, aunque no es infrecuente que nos pille en un lance definitivo. Entonces lo llamamos «destino».


  [image: ]


  Aquel día mi padre no tenía que estar donde estuvo, para su desgracia y la nuestra. Era el mes de abril y con la regularidad de un ave migratoria, desde la muerte del abuelo Emmanuel, todos los abriles viajaba a París. Se alojaba en L’Hôtel, en la Rue des Beaux-Arts. Iba solo y pretextaba ante mi madre el reencuentro con los lejanos primos Sigler que, dispersos por Europa, acudían solemnemente, una vez al año, a reanudar los cabos rotos de la sangre. Tal vez eso fuera cierto al principio, pero dejó de serlo cuando mi padre conoció a una mujer enigmática y bella de la que nunca supimos nada hasta que en casa de Violeta, muchos años después, encontré con asombro un retrato de mi padre con una dedicatoria amorosa a Carlota Vatel. Aquel abril fue el único en que rompió su acendrada costumbre, porque yo había contraído la escarlatina y, temiendo por mi salud, a última hora canceló el viaje. De no haberlo hecho no habría pasado lo que pasó: El Suceso, con sus encadenadas consecuencias.
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  EL GRAN ERROR

  DEL DUQUE DE WELLINGTON


  El duque de Wellington llegó a ser primer ministro en 1828, aunque ya no con JorgeIII, sino con su hijo, el extravagante JorgeIV, que fue más malo que el baladre y pasa por ser el peor de la larga nómina de monarcas ingleses (sí, peor incluso que EnriqueVIII). De él había dicho el obispo Richard Hurd: «El muchacho va a ser o el más refinado caballero o el más consumado sinvergüenza, o ambas cosas». Acertó de pleno en su tercera opción porque como dice el refrán «lo cortés no quita lo donoso» (o lo Moctezuma), de manera que cabe perfectamente que uno sea una cosa y su contrario.


  Cada vez que conquistaba a una mujer cortaba como trofeo un mechón de su cabello y lo colocaba en un sobre con el nombre de la dama. Al momento de su muerte dicen que atesoraba 7000 sobres, lo que podría ser una cifra del todo verosímil si calculamos que en sus sesenta y ocho años de vida estuvo al menos cincuenta activo con las damas, lo que da un registro aproximado de dos amantes nuevas por semana. Considerando la intensidad de su afición, el mucho tiempo libre de que disponía el parásito y los cuantiosos recursos que solía usar para abreviar el cortejo, la cifra no por desmesurada o excesiva ha de ser fantasiosa. Como disfrutaba también de la buena mesa, llevó a Londres a Marie-Antoine Carême, quien, como jefe de cocina del príncipe de Gales, propició algunas chambas que se relatan en otro capítulo.


  Bajo el régimen de represiones de su premier William Pitt, pusieron preso a uno por haber dicho que JorgeIV era muy obeso; pero imaginamos que le ayudó a soportar el cautiverio la contemplación artística de lo muy rechoncho que era el rey, que pese a todo era el que llevaba los pantalones. Aunque viviera en un sinvivir de quitárselos y volvérselos a poner.


  EL DELIRIO DE LA ELEGANCIA


  De quien aprendió ese refinamiento —lo de llevar pantalones— fue de George Bryan Brummel, cuya legendaria elegancia encontró un patrocinador en el mismísimo príncipe de Gales, el futuro JorgeIV, de quien a su vez aprendió Brummel el vicio de la arrogancia, que tuvo que expiar con la ruina y la desgracia.


  Los ingleses, a pesar de reformas superficiales, se han conservado tan clasistas en espíritu como lo eran cuando se pusieron los primeros pantalones. O sea, a finales del sigloXVIII, cuando una epidemia de elegancia se extendió por la juventud inglesa de la gentry, de las buenas familias, vaya (hidalgos y terratenientes, se dice en la versión española). Hasta entonces la prenda que vestían los hombres eran las calzas. Como viajaban mucho a Italia fueron conocidos por el sobrenombre de macaroni. El frac azul, la corbata inmaculada, el chaleco con botones de oro, los zapatos en punta y los pantalones color crema eran sus señas de identidad. En esa carrera esnob hacia el virtuosismo indumentario brilló George Brummel, conocido por el sobrenombre halagador aunque justo de Bello Brummel, que ha quedado en la letra pequeña de la historia como árbitro de la distinción y un tipo trendy. Baudelaire dijo de él que vivía y dormía delante de un espejo.


  Lo que más sorprende de su éxito social es su humilde extracción. Su abuelo era confitero en Bury Street, pero su padre era el secretario privado de lord North, el primer ministro torpe del loco JorgeIII, y el joven Brummel nunca habría llegado a ser el mítico modelo de las buenas maneras de no haber sido porque desde niño envidiaba la apostura del aristocrático jefe de su padre. Consiguió educarse en Eton y, tras gastarse la no muy pingüe herencia que le dejó su padre en todo tipo de atuendos, la fama de su garbo y de su agudeza de ingenio corrió por todo Londres. Fue entonces cuando el príncipe de Gales lo integró en su exquisito círculo de amistades y lo nombró capitán del Décimo Regimiento de Húsares, con derecho a un precioso uniforme. El príncipe admiraba su talento natural para vestir bien, copiaba sus trajes y sus nudos de corbata y se dejó aconsejar por Brummel en materia de etiqueta.


  Infatuado por su amistad con el príncipe, aquel pisaverde se permitía impertinencias llenas de afectación y de insolencia. Un día le preguntaron:


  —¿Dónde cenasteis anoche?


  —En casa de un tal F.; que presumiblemente quería que me fijara en él y le diera importancia. Me encargó cuidar de las invitaciones y las cursé a lord Alvanley, Pierrepoint y otros. La cena fue estupenda, pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que el señor F. tenía la caradura de sentarse y cenar con nosotros.


  De vuelta de un viaje a los lagos del norte de Inglaterra, alguien le preguntó cuál era el que le había gustado más. Con un afectado bostezo, Brummel se dirigió a su criado:


  —Robinson, ¿cuál es el lago que más me ha gustado?


  —Me parece, señor, que fue el lago de Windermere.


  Brummel se dirigió al preguntón y le dijo:


  —Windermere… si eso lo satisface.


  Como elegancia viene de elección, tardaba más de dos horas en elegir sus complementos y vestirse, era un espectáculo al que asistían algunos selectos amigos, entre ellos el príncipe de Gales. Su forma de ponerse la corbata era esperada por todos con expectación. Las corbatas de entonces consistían en unas largas tiras de tela que daban varias vueltas alrededor del cuello y se dejaban caer sobre el pecho en forma cuidadosamente descuidada. Brummel se levantaba el cuello de la camisa, entonces de tamaño considerable, hasta que casi le tapaba la cara, y se anudaba la corbata, cosa no muy sencilla por cuanto ensayaba diez, quince y hasta veinte veces hasta acertar con el nudo. Cada vez que fallaba, tiraba la corbata al suelo y cogía otra. Cuando por fin quedaba satisfecho, miraba las corbatas desechadas y decía: «¡Hay que ver cuántos errores se cometen!».


  Su vanidad lo inducía a decir y cometer impertinencias, que el príncipe le consentía, hasta que la casualidad fue su perdición. Aquel día el príncipe de Gales estaba de mal humor porque, cosa rara, una dama le había dado calabazas. Tras cenar con Brummel y otros amigos, Brummel dijo al príncipe: «Gales, llama a un criado».


  De haber permanecido callado no habría arruinado su destino, porque esa confianza reavivó el mal humor del príncipe, que, cuando llamó al criado y lo tuvo delante le dijo: «El señor Brummel se va, acompáñale a la puerta».


  Este fue el principio del fin. Desprovisto del favor principesco, empezó a perder buena parte de sus influyentes amigos. Su pasión por la elegancia, unida a su afición a los tapetes verdes y los casinos, se llevó la mayor parte de su fortuna y tuvo que afrontar a sus acreedores, que se lanzaron como fieras sobre él. Cuando se vio arruinado y a la alta sociedad que desfilaba por sus salones de moda le sucedió la flor y nata de los usureros y una procesión de alguaciles, empezó su descenso a los infiernos de la marginación social. Para evitar la cárcel por deudas, se instaló en Francia el año de la caída de Napoleón. En ese exilio volvió a vérselas con las deudas y algunos de sus amigos ingleses consiguieron para él el consulado de la ciudad francesa de Caen. Ese cargo no le ahorró algunos meses de cárcel hasta que lo rescataron sus amistades. Lo habían borrado de las agendas de la buena sociedad inglesa y eso lo abismó en el delirio. Llenaba su casa humilde de sillas, se vestía impecablemente, decoraba el salón con búcaros de flores y lámparas de exquisito gusto, encendía unas velas y él mismo anunciaba la visita de los grandes nombres del Gotha:


  —¡Su alteza real el príncipe de Gales!… ¡Lady Conyngham!… ¡Lord Alvanley!… ¡Lady Worcester!… ¡El duque de Beaufort!… ¡Gracias por haber venido!


  Señalaba a cada uno de sus invitados la silla que le había destinado y luego volvía a abrir la puerta y exclamaba con empaque:


  —¡Sir George Brummel!


  Pero eran solo fantasmas. Eran fiestas sin nadie para alimentar su quimera. Y despertando de su sueño delirante miraba las sillas vacías y se derrumbaba en el suelo sollozando.


  Salía a pasear como si estuviera en Londres y, acostumbrado a la buena comida, se hacía servir una opípara cena. Pero la cosa no duró. Cada vez se iba hundiendo más en un océano de deudas. Los acreedores volvieron a surgir y se lanzaron sobre él cuando fue destituido de su cargo. No pudo comprarse más ropa. Un sastre de Caen, movido de compasión y de respeto por quien había sido el rey de la elegancia, le arreglaba graciosamente los trajes que le quedaban.


  Parecía que no podía caer más bajo, pero en mayo de 1835 fue detenido por deudas y conducido a la cárcel. El duque de Beaufort y lord Alvanley se enteraron en Londres del suceso y patrocinaron una suscripción para que recobrara la libertad. Cuando salió de la cárcel, el Bello Brummel ya no era ni una sombra de lo que había sido. Perdía constantemente la memoria y se alojó en una pequeña habitación del hotel Inglaterra, de cuarta clase. Allí pasaba horas enteras sin moverse. Un día una inglesa se presentó en el hotel preguntando por Brummel y alquiló una habitación que daba a la escalera para verlo pasar. Lo que vio fue a un tipo de cara idiotizada, hablando consigo mismo y vestido humildemente. La piadosa dama se echó a llorar. Probablemente era una de tantas admiradoras que Brummel había tenido en Londres.


  Lo internaron en el manicomio del Buen Salvador, en Caen, y allí murió loco y pobre en 1840. George Brummel, un hombre hecho a sí mismo, el maestro de la conversación y el genio del buen gusto, tuvo un final desolador. Tal vez le hubiera indemnizado de su triste caída el hecho de que todavía hoy su nombre evoca —en perfumes y ropa para hombres— el signo del estilo. De no haber subido tan alto no habría caído tan hondo. En sus últimos días decía oír como en un eco lejano al virtuoso George Bridgetower desgranando al violín las notas de la Sonata Kreutzer de Beethoven.


  DE UN VIOLÍN QUEMADO A WATERLOO


  Aunque en el reinado de Jorge IV no faltaron otros episodios gobernados por esa sucesión de azares que llamamos «chiripa», el más notable acaso fuera el protagonizado por el que llegó a ser su premier y generalísimo de sus ejércitos: Arthur Wellesley, cuando decidió hacer astillas su violín. Para desgracia de Napoleón.


  Si Wellesley, duque de Wellington y vencedor de Napoleón en Waterloo, fue un general invicto se debió en buena parte a que, por una promesa, se casó con una mujer a la que no amaba. En ese desamor encontró la excusa para salir de casa y luchar en todos los frentes de las guerras napoleónicas. Ese desamor fue la chamba que cambió el curso del sigloXIX.


  La historia del duque de Wellington sería la propia de un héroe de la Regencia, como las de los personajes de Jane Austen, si la vida real se pareciera a las novelas románticas. Pero no es así. En la vida real, incluso las personas más inteligentes cometen errores estúpidos que no solo tuercen su vida, sino que cambian la historia. En la vida real es mucho mejor que algunas promesas no se cumplan, que lo prometido no sea deuda, sino duda. El gran error en la vida de Wellington fue cumplir con la palabra dada. Fue un traspié fatal para su felicidad personal, pero acabó con Napoleón y dio carpetazo al imperio y a la gloria del gran corso.


  UN TEMPRANO AMOR CONTRARIADO


  Pocas madres han demostrado tener menos visión de futuro que la de Arthur Wellesley, que dijo al verlo vestido por vez primera de militar: «Arthur se ha puesto su casaca roja. Cualquiera puede ver que no tiene figura de soldado».


  Tuvo una infancia infeliz. Fue el quinto de ocho hijos de una familia de ascendencia irlandesa noble, pero empobrecida. Solitario, fue eclipsado por su hermano mayor, Richard, el golden boy de la familia. Ni sus padres ni sus maestros ni otros adultos que lo conocieron vieron mucho potencial en el joven sombrío. Su madre observó que «su feo chico Arthur» era «alimento para el polvo», es decir, carne de cañón y nada más. En su juventud tuvo una naturaleza ensoñadora y artística hasta que, de la noche a la mañana, se convirtió en un hombre de acción al que seguirían otros hombres hasta la muerte. Arthur tenía un don para el violín, pero lo dejó de lado cuando decidió unirse al ejército. Lo quemó. Quería destruir todo lo que se interponía en el camino de su sorpresiva vocación militar.


  ¿Qué había pasado para que el joven irlandés civilizado se comportara como un salvaje indio iroqués que en la ceremonia del potlach quema todo lo que valora? ¿A qué se debía aquella rabia sentimental que reducía a cenizas el violín del que había disfrutado tanto durante toda su vida? Al amor, por supuesto.


  Sufrió un temprano rompimiento del corazón. A los veinte años, viviendo en Dublín, Arthur cortejaba a Catherine Kitty Pakenham, bonita y coruscante hija del barón Longford. La familia de Kitty era más próspera y más prominente que la de Arthur. Cuando, en 1792, solicitó al hermano mayor de Kitty la mano de la chica, se la negó. Su futuro en ese momento era oscuro y Tom Pakenham pensó que su hermana merecía algo mucho mejor. Debió de haber sido un duro golpe para el orgullo de Arthur, así como para su corazón. Le dijo a Kitty que no cambiaría sus sentimientos y que, una vez que mejoraran sus posibilidades, volvería a por ella. Era una promesa vinculante y, por lo tanto, una deuda de honor que arruinaría su felicidad. Ambos —y también Napoleón— podrían haber sido felices si Arthur no hubiera sido un hombre de honor.


  LA TAMAÑA COSA


  Tenía un ingenio seco y una despreocupación imprudente. Cuando el barco en que viajó a Portugal encontró un furioso vendaval frente a la isla de Wight, su ayudante de campo corrió a la cabina del general para decirle que estaban a punto de hundirse. «En ese caso —dijo el general Wellesley— no me quitaré las botas». Más de un historiador cree que Wellington fue el origen del mito de la británica imperturbabilidad, del famoso stiff upper lip que ha acabado identificando la característica nacional de Gran Bretaña. A pesar de su elegancia, no era un dandi y le importaban muy poco los dulces lujos de la vida. Frugal en las comidas, bebía vino barato, durmió en una cama estrecha toda su vida, incluso cuando era un hombre rico, en su finca de Walmer Castle.


  Era hombre de feroz autodisciplina y exigió disciplina de sus hombres. Wellington, de origen irlandés, era muy realista; y, como muchos de sus paisanos, era especialmente realista para juzgar a los ingleses. Un día dijo que su ejército era la escoria de la tierra. El ejército estaba formado, sobre todo, por pájaros de cuenta reclutados en las prisiones; pero era un buen ejército de malos hombres; más aún: era un ejército de hombres infortunados que iban alegremente a forzar las puertas de la muerte en la más temprana juventud.


  Wellington era también un mujeriego como cualquier héroe decente de la Regencia, un semental de mucho apetito. Buscaba a las damas y las damas lo buscaban a él. Su corazón era hipersensible, sobre todo con las señoras casadas. El macho alfa reivindicaba su derecho. Un héroe de la Regencia podía tontear con las mujeres casadas mientras él fuera soltero; pero una vez casado con su verdadero amor debía ser fiel el resto de su vida.


  Pero Arthur no se casó con su verdadero amor, por eso no pudo ser fiel ni el resto de su vida ni un solo día. Su reputación de espadachín no lo abandonó nunca. Hay una caricatura que Isaac Cruikshank dibujó en 1819, cuando el duque se había convertido en comandante general de Artillería. El artillero gallardo apunta con un cañón a tres damas, una de ellas pregunta: «¿Es un cañón o es que se alegra usted de verme?». Otra dama dice: «¡Dios nos bendiga!». La tercera dice: «¡Qué barbaridad, espero que no me apunte a mí, nunca podría apoyarme en tamaña cosa!». Ya vamos viendo que ni el regente ni la sociedad de la Regencia se andaban por las ramas en asuntos de camas. Arthur despreciaba el rastrillo —propio también de la Regencia y de Jane Austen— de los tiernos sentimientos románticos. Por lo general daba a sus oficiales solo dos días de licencia para visitar a sus parejas porque tenía la firme creencia de que nadie quiere pasar más de dos días en la cama con la misma mujer. En suma, era ingenioso, cachondo y viril como cualquier héroe de la Regencia. Era un tipo inteligente, carismático y honorable (siempre que demos por bueno que no hay deshonor ninguno en tener asuntos con señoras casadas. ¿O sí?, pues entonces).


  Cuando salió de la India en 1805, regresó a Irlanda para casarse con Kitty Pakenham, la chica que había amado y perdido trece años antes. Si esto fuera una novela romántica, sería el final perfecto. Pero la historia no fue así. No era una novela romántica, era la vida real, y en la vida real Arthur, en los trece años que habían pasado desde la última vez que había visto a Kitty, no le había escrito ni una sola vez. Y no existe huella alguna en sus cartas a terceros de que pensara en ella ni poco ni mucho. No fue amor lo que él sentía por ella cuando regresó a pedir su mano, solo sentido del deber. Mantuvo su promesa por las cosas del deber, no por las del querer. Fue un error.


  «DIOS, QUÉ FEA SE HA VUELTO»


  Kitty había cambiado, ya no era la mujer-niña que había conocido en 1792. Había cambiado por completo, tanto por dentro como por fuera. Si hubieran pasado unos días en compañía antes de casarse, uno o ambos se habrían percatado de que la pareja no iba a funcionar. Kitty había sido bonita y regordeta (y, recordémoslo, regordeta no era algo malo en el sigloXIX), vivaz y extravertida; ahora, a sus treinta y dos años, era delgada y de aspecto enfermizo. Pero ya estaban comprometidos, así que él accedió a hacer lo honorable. Cuando Arthur volvió a verla por primera vez en trece años, el día de la boda, le susurró a su hermano: «Por Júpiter, se ha vuelto fea». Cuando regresaron de su luna de miel, él montó en la parte superior del carruaje con el cochero, en lugar de en el interior con su flamante esposa.


  Kitty era torpe, tímida e insegura. Era también terriblemente miope, y tenía que mantener las cosas muy cerca de la cara para verlas. No compartía el interés de Arthur por la política o por las cosas del mundo. Ella lo adoraba. Él la encontraba aburrida. Ella le ponía nervioso. Ella se ponía nerviosa. Quince años después, él confesó que había sido un «idiota» casándose con «esa persona». Ella volvió su casa tan aburrida que nadie quería visitarlos. En su casa él no tenía nadie con quien hablar de lo que le apasionaba, «hablar con la duquesa de política era como hablar hebreo», dice el biógrafo Christopher Hibbert. Lo peor de todo es que ella sabía todo esto. Ella lo amaba y sabía que él no la amaba.


  Él nunca estaba en casa. Pasó seis años en la Península, comandando las fuerzas aliadas durante la Guerra de la Independencia española que ayudaron a echar de España a los gabachos. Seis años sin una sola visita a casa. Apenas le escribía, y, cuando lo hacía, sus cartas eran superficiales. A ella le avergonzaba no saber más de su marido de lo que sabían quienes leían los periódicos.


  Él no le era fiel. En los meses previos a Waterloo, Wellington estaba en Bruselas con la gran comunidad de expatriados británicos y pasaba mucho tiempo a solas con varias mujeres jóvenes (casadas algunas, seamos claros, ¿cuál es el problema?). Vale, de acuerdo, Wellington no era un buen esposo; pero es que era un gran hombre, y los grandes hombres tienen a menudo grandes fallos (pregúntale a Sally Hemmings, la esclava negra con la que se amancebó Thomas Jefferson, a cualquiera de las mujeres que compartieron el lecho de Benjamin Franklin, a Mileva o Elsa Einstein o a Jackie Kennedy). Ojalá pudiéramos decir que Kitty tenía amantes a su vez, pero no hay nada que permita siquiera sugerirlo. Gatita se quedó en casa con los niños, aventurándose en la sociedad solo cuando tenía que hacerlo.


  Si en un arrebato de rabia el joven Wellesley no hubiera roto su violín, no se habría dedicado a las armas; si en un arranque de cordura no hubiera cumplido su palabra de volver a pedir la mano de Kitty, habría tenido una oportunidad de ser un marido feliz; de haber podido gozar de los encantos de una vida jubilosa en brazos de la mujer amada, no habría pasado tantos años lejos del dulce hogar y, es casi seguro, no habría comandado los ejércitos aliados contra Napoleón. Así las cosas, ni él habría sido la Némesis del gran corso ni es seguro que hubiera existido tal Némesis, y la suerte de Bonaparte podría haber sido otra en Waterloo. Y otro más venturoso su triste final en una oscura habitación de Longwood.


  [image: ]


  
    El relente había cubierto de un hielo inesperado, por tardío, los campos y las calles, los tejados y las fuentes. Mi padre estaba instalando una campana en una iglesia del Valle de Ayala, un niño tiró un cohete, una cigüeña se espantó, impactó en su vuelo desde el nido contra el campanero, lo desequilibró, resbaló sobre el hielo del andamio y cayó de la espadaña como un fardo desde una altura de cinco pisos, pero no se mató. Un niño tira un cohete, una cigüeña se asusta, levanta el vuelo atropelladamente, golpea en una torre a un hombre, y cae.


    Pasó tres meses en coma. Cuando salió de su sueño, sobrellevó su convalecencia casi mudo y como ensimismado. Parecía como si le trajera más a cuenta estar muerto. Luego vivió diez años más sin poder subirse nunca a un campanario. Ni a un monte, a un avión o a un taburete. Con todo y eso logró no llevarse mal del todo con su propia fatalidad y así pudo convertir en dulcedumbre su crónica tristeza y transmutar en quietud casi voluptuosa su propio dolor, que convirtió en su religión. Mi madre creía que esa actitud de estoica resignación era una forzada apariencia para no contagiarnos su dolor.
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  LA REINA VICTORIA

  NO ERA VICTORIANA


  LA BALA QUE ROZÓ LA CUNA Y UN ECO ESPAÑOL


  Cuando en 1852 murió el duque de Wellington, hacía quince años que la reina Victoria había llegado al trono. Tatarabuela de los reyes de España Juan Carlos y Sofía, de las reinas IsabelII del Reino Unido y Margarita de Dinamarca y de los reyes Carlos Gustavo de Suecia y Harald de Noruega, reinó durante sesenta y tres años, siete meses y dos días. Ni ese largo reinado ni ninguno de sus descendientes habrían existido si, cuando solo tenía siete meses, su cuna hubiera estado solo dos centímetros más cerca de la ventana.


  Era el día de Navidad de 1819, la bebé Victoria cumplía siete meses y estaba en una mansión llamada Woolbrook Cottage, en Sidmouth, al sudoeste de Inglaterra, donde sus padres, los duques de Kent, pasaban las vacaciones. Un chico estaba cazando pájaros en el parque que rodeaba el palacete, tiraba al azar sobre los gorriones que cantaban en los árboles y uno de sus disparos rompió la ventana de la habitación en donde dormía la pequeña princesa. La bala silbó tan cerca de su cabeza que levantó la colcha de la cuna, como una premonición de los riesgos que la acecharían en su vida y de la suerte que la escoltaría como una sombra benéfica.


  La casualidad es como un pato nadando: lo que ves es aparente inmovilidad; pero por debajo del agua no para de mover las patas. En su larga vida como reina, Victoria sufrió siete atentados. De todos salió ilesa. Unos nacen estrellados y otros con estrella. La reina Victoria nació con un firmamento entero. Era hija del príncipe Eduardo, cuarto hijo del rey JorgeIII. Tanto el príncipe Eduardo como el rey murieron en 1820. Tras la muerte sin descendencia —legítima, claro— de tres tíos paternos, Victoria heredó el trono a los dieciocho años. De casualidad, vaya.


  Otra casualidad, aunque desgraciada, la protagonizó el eco de su sangre extrañamente envenenada. Ello fue que el penúltimo de sus hijos, Leopoldo, padeció hemofilia B. Leopoldo fue, por cierto, el primer niño nacido en un parto sin dolor; su madre recibió cloroformo, administrado por el doctor John Snow, a quien por este hecho se le concedió el título de «sir». Otras dos hijas de Victoria, Alicia y Beatriz, descubrieron después de convertirse en madres que eran portadoras del gen defectuoso. Esta circunstancia conduce a una perplejidad: dado que los antepasados de la reina no padecieron la enfermedad, o la reina Victoria no era hija de su padre, sino de un hemofílico, o hubo una casual mutación genética que tuvo importantes consecuencias en la Revolución rusa, como veremos en el capítulo correspondiente.


  Entre los descendientes de Victoria que padecieron la hemofilia no solo estuvo su bisnieto el zarevich Alejo Nikoláyevich de Rusia, sino también sus bisnietos españoles el príncipe de Asturias Alfonso de Borbón y Battenberg y el infante Gonzalo de Borbón y Battenberg, hijos de AlfonsoXIII y de la británica Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria. Esa boda empezó con un mal augurio, continuó con las infidelidades múltiples del rey y, a falta de divorcio, acabó en un ahí-te-quedas.


  El 31 de mayo de 1906, un joven estudiante de Medicina de diecisiete años, Eugenio Mesonero Romanos, nieto del famoso escritor, estaba cámara en ristre en la calle Mayor de Madrid. Se casaba el rey AlfonsoXIII y el diario ABC había prometido 25 pesetas por cada fotografía de la comitiva regia. Mesonero se dispuso a ganarlas. En el preciso momento en que accionaba la cámara, Mateo Morral lanzaba desde un cuarto piso del número 88 un ramo de flores que embozaba una bomba Orsini (así llamada porque fue el revolucionario italiano Felice Orsini el que la inventó en Inglaterra). Quería matar al rey, que regresaba a palacio desde la iglesia de los Jerónimos, en donde acababa de casarse con Victoria Eugenia. Los madrileños aplaudían al paso de Sus Majestades en una carroza nupcial escoltada por la Guardia Real y una Compañía del Regimiento de Wad-Ras número 50. En un instante todo fue espanto, muerte y desolación. Aunque el anarquista arrojó la bomba hacia la carroza real, el artefacto tropezó en su caída con el tendido del tranvía y se desvió hacia la multitud. Los reyes salieron ilesos, pero murieron treinta personas y varios caballos. La foto de Mesonero captó a las víctimas en el suelo, la multitud en pánico, los caballos encabritados, soldados que apuntaban sus fusiles sin saber a dónde. ABC pagó al joven estudiante una cantidad exorbitante, 300 pesetas, y publicó la foto al día siguiente. Fue la instantánea de una chamba regia de gran tamaño, king size, como muy propiamente diría un inglés.


  Como a los reyes solo les alcanzó el susto, tuvieron hijos. Siete. El primogénito de AlfonsoXIII, Alfonso de Borbón y Battenberg, se enamoró en Suiza de la cubana Edelmira Sampedro, a quien apodaban la Puchunga. Al contrario que el actual príncipe de Asturias, a don Alfonso le afectaba la Pragmática Sanción que, entre otras cosas, proscribía los matrimonios morganáticos de los herederos a la Corona. Por casarse con la Puchunga no solo perdió sus futuros derechos a la Corona, sino que su rancia familia le negó el pan y la sal. Gracias a esa deserción, Juan de Borbón se convirtió en heredero de la Corona y legó esa condición al actual rey de España. Pero Juan era el tercer hijo varón de AlfonsoXIII y tuvo que emerger otra chiripa para que heredara el trono en el que, por otras casualidades, nunca pudo sentarse. Su hermano mayor, Jaime, era sordo de nacimiento y su padre le pidió que renunciara a sus derechos dinásticos. AlfonsoXIII no lo consideraba capacitado para poder ocupar el trono en caso de que la monarquía se restaurase en España. En1941, los legitimistas franceses consideraron a Jaime jefe de la Casa de Borbón y pretendiente al trono de Francia. Sus partidarios lo conocieron como EnriqueVI de Francia y Navarra.


  Aunque imantado por los besos de su cubana, don Alfonso no podía consumar porque se había quedado impotente en una operación urológica. El matrimonio no duró mucho y el resto de la vida que le quedó al infante de España por vivir fue una mala vida. En Miami, en 1938, estrelló su coche contra una cabina telefónica. Sufrió una hemorragia que no pudo cortarse por la hemofilia que padecía y murió en el hospital Gerland de Florida. Cuatro años antes, Gonzalo, su hermano pequeño, también hemofílico, había muerto de la misma manera. En la tarde del 11 de agosto de 1934, Gonzalo, que solo tenía diecinueve años, pasaba las vacaciones con su familia en la villa del conde Ladislao de Hoyos en Pörtschach am Wörthersee, en Austria. Gonzalo y su hermana, la infanta Beatriz, viajaban desde Klagenfurt hasta Pörtschach. Cerca de Krumpendorf, Beatriz, que conducía en ese momento, tuvo que maniobrar bruscamente para esquivar a un ciclista. El coche colisionó contra un muro y aunque los dos ocupantes resultaron ilesos, pocas horas más tarde, Gonzalo comenzó a dar síntomas de sangrado abdominal. Murió dos días después.


  A veces la historia acredita su falta de imaginación y se repite lastimosamente. Es entonces cuando, para manifestarse, recurre a las coincidencias.


  «ME ABRO DE PIERNAS Y PIENSO EN INGLATERRA»


  Casi sesenta y cuatro años de reinado es mucho tiempo, tanto como para convertirse en un epónimo, es decir, en el nombre de una época. Los victorianos, los súbditos de la reina Victoria, tienen mala prensa, se los ve como sexualmente reprimidos o como hipócritas de tomo y lomo, como estetas lascivos y decadentes adictos al opio y a la pornografía clandestina. Pero ¿eran así realmente o todo es un malentendido?


  Los puritanos ingleses no solo eran puritanos, sino también ingleses; y, en consecuencia, no siempre brillaban por su claridad mental. En su biografía de Marilyn Monroe, Norman Mailer acuñó el término «factoide» para significar un hecho completamente falso, inventado. El propio Mailer definía los factoides como «hechos que no existían antes de aparecer en una revista o diario». Mailer creó el término combinando «facto» (del latín factum, hecho) con la desinencia «oide» que significa «parecido a, pero no igual». El Washington Times definió el neologismo como «algo que parece un hecho, podría ser un hecho, pero en realidad no es un hecho».


  De entre todos los factoides que bullen en mi memoria, ninguno tan seductor como cierto falso episodio que relaciona la llegada al trono de NapoleónIII con un sangriento malentendido. La falsa crónica cuenta que ochocientas personas fueron masacradas durante el golpe de Estado por el que Luis Napoleón se convirtió en emperador de Francia. La culpa de esa saña la habría tenido un constipado. La cosa es que cuando preparaba su golpe, reclamó en París al general que comandaba la Legión Extranjera en África. Se llamaba Jacques Leroy de Saint Arnaud. El cambio de clima, desde el calor de Argelia al invierno parisino, le provocó al general un catarro terrible. Cuando, el 4 de diciembre de 1851, el general Leroy de Saint Arnaud reprimía las revueltas contra el golpe de Estado, el hombre no paraba de estornudar. Mientras se enfrentaba a los manifestantes, el jefe de la guardia le oyó maldecir: «Ma sacrée toux», que significa «mi maldita tos»; pero lo que el jefe de la guardia entendió fue «Massacrez tous», que aunque suena casi igual significa «masacradlos a todos». El oficial ordenó una carga contra la multitud, murieron ochocientas personas y muchas más quedaron heridas en las calles. Fue el momento álgido del golpe y despejó el camino para que el presidente Bonaparte se convirtiera en dictador y después en el emperador NapoleónIII.


  De haber ocurrido así, habría sido una carambola —aunque sangrienta— virtuosa. Pero no ocurrió así.


  La era victoriana está tan llena de factoides como de gusanos el cadáver de un pájaro. Se dice que la reina en la noche de bodas de su hija de dieciséis años, la princesa Victoria Adelaida María Luisa, con el príncipe heredero Federico de Prusia, le aconsejó: «Acuéstate y piensa en Inglaterra». Parece improbable que la reina dijera eso. En realidad la frase se encuentra en el diario privado de una tal lady Hillingham, escrito en 1912, que decía: «Estoy feliz de que mi esposo Charles visite mi alcoba con menos frecuencia que antaño. Ahora no tengo que aguantar más que dos visitas por semana y cuando oigo sus pasos me tumbo en la cama, cierro los ojos, me abro de piernas y pienso en Inglaterra».


  Por el contrario, el diario de la reina Victoria cuando era una mujer joven está lleno de referencias liberales a los atractivos masculinos de su esposo Alberto, a quien amó en cuerpo y alma durante toda su vida. Fue un amor tan sólido que la ternura nunca dejó de ser el prólogo de las efusiones que son propias de los amantes imantados por el deseo. Se pasó la primera noche de casada con dolor de cabeza, pero escribió en su diario: «Nunca, nunca he pasado una noche así. Mi querido, querido, querido Alberto con su gran amor y afecto me ha hecho sentir que estoy en un paraíso de amor y felicidad, algo que nunca esperaba sentir. Me cogió en sus brazos y nos besamos una y otra vez. Por su belleza, su dulzura y su amabilidad nunca podré agradecer suficientes veces tener un marido así. Me llama con nombres tiernos como nunca antes me han llamado, ha sido una increíble bendición. Este ha sido el día más feliz de mi vida».


  O sea, que Victoria no era victoriana.


  Tampoco fue victoriano su marido, que llevaba un anillo que le atravesaba el prepucio para sujetarse el manubrio por medio de una cadena a un lado de la pernera del pantalón. Así controlaba su generoso tamaño cuando se ponía los breeches de montar ajustados. Aunque no sería raro que esa anécdota fuera un factoide, no lo es que el adorno en cuestión es ahora un tipo de piercing que, no por capricho, se llama precisamente «Príncipe Alberto». El príncipe hizo muy feliz a la reina Victoria, le dio nueve hijos y, cuando murió, su viuda vistió de luto para el resto de su larga vida y llenó Gran Bretaña de memoriales al marido superdotado, que era su primo carnal.


  EL LARGO INFLUJO DE UN JARDINERO


  El primero de mayo de 1851, 600 coristas de la Royal Academy entonaban «El Mesías» de Haendel mientras el arzobispo de Canterbury bendecía las instalaciones y la reina Victoria, que tenía entonces treinta y dos años, inauguraba en Hyde Park la Gran Exposición de Industrias de Todas las Naciones, la primera Exposición Universal. Era el comienzo de un mundo globalizado en el que las máquinas anunciaban un futuro promisorio. Era el non plus ultra de la alta tecnología de la época. El jefe de orquesta de aquella exhibición arrogante de progreso era el príncipe Alberto, el primo alemán de la reina, con quien se había casado once años antes. Pero la gran estrella de aquella exposición fundacional habría de ser la nave colosal de hierro y cristal llamada Crystal Palace.


  Tiempo después Le Corbusier diría que fue el primer edificio de arquitectura moderna. Bajo sus arcadas se presentaban cien mil objetos que presagiaban el advenimiento del consumismo en aquella caverna de Alí Babá. No era ajeno a su prodigiosa capacidad de fascinación su tamaño colosal de 563 metros de largo por 124 metros de ancho. Su autor fue Joseph Paxton, un arquitecto y paisajista inglés. Paxton había trabajado desde los quince años como jardinero a las órdenes de William George Cavendish (sexto duque de Devonshire) en Chatsworth, Derbyshire. Allí, en la mansión del noble inglés, fue donde comenzó sus construcciones de grandes invernaderos que serían pruebas de ensayo para su opera magna, construida en su totalidad con piezas prefabricadas.


  Era aplicado y tenía talento, de manera que progresó pronto y lo contrataron en la Sociedad de Jardines y Horticultura Chiswick, que tenía sus invernaderos lindantes con la finca de William Cavendish, quien quedó seducido por las dotes y el entusiasmo del joven jardinero. De manera que le hizo una propuesta que el joven Paxton, entonces de veintitrés años, no podía rechazar: ser jardinero jefe de sus jardines de Chatsworth, que eran considerados uno de los paisajes humanos más atractivos de la época. Paxton no solo encontró al servicio del duque un futuro luminoso, sino que allí conoció a Sarah Brown, la sobrina del mayordomo, y se casó con ella. Fue una boda acertada, porque ella le liberó de las diarias gestiones de su responsabilidad y le dejó tiempo para ensoñar ideas brillantes.


  Los arboretos y parterres, las fuentes y otras filigranas del arte topiario, que es como se llama a la jardinería de autor, hicieron grande a Joseph Paxton y también lo hicieron feliz. Pero como más disfrutaba era diseñando invernaderos de cristal. Inspirado en la estructura de las plantas, que gravitando sobre la rigidez del tronco sustentan flexibles nervaduras en las hojas, fue acercándose en sucesivos experimentos al gran sueño de lo que sería el Crystal Palace. O sea, que se hizo arquitecto sin estudios previos, gracias a su talento desde luego, pero sobre todo a su vocación transparente como el cristal y dura como el acero. Su gran invernadero de Chatsworth fue el edificio más largo del mundo. Pero su obra maestra sería el Crystal Palace. Al concurso convocado por la Comisión Real de la Gran Exposición Universal se presentaron 245 proyectos. El primer proyecto que presentó no fue, sin embargo, el Crystal Palace, sino lo que hoy es el edificio del Victoria and Albert Museum.


  Cuando publicó los planos definitivos en una revista, causó sensación. Su proyecto era desmontable y requería 4500 toneladas de hierro, 20000 metros cúbicos de madera y 293000 paneles de vidrio. Dos mil obreros tardaron ocho meses en construirlo con un coste de 79800 libras. Ningún otro país que no fuera Inglaterra, primera potencia mundial, podría haber consumado esa proeza de cristal y hierro. Aunque siguió al servicio del duque de Devonshire, el éxito del colosal invernadero lo llevó al pluriempleo y construyó jardines botánicos y palacios por todo el país, además de dirigir la compañía ferroviaria de Midland. Fue miembro de la Comisión Real de los Reales Jardines Botánicos, llegó al Parlamento y construyó cementerios, fuentes, mansiones, palacios y, por supuesto, jardines. El barón Mayer de Rothschild le encargó el diseño de Mentmore Towers en Buckinghamshire, la más grande mansión construida durante la era victoriana. El barón James de Rothschild, uno de los primos de la rama francesa de este linaje legendario de banqueros, no quiso ser menos que su primo y encargó a Paxton el castillo de Ferrières, cerca de París, que era dos veces más grande que la mansión de Mentmore. Ambos edificios siguen en pie todavía. Paxton, que ha quedado en la memoria como uno de los grandes paisajistas de la historia, fue la causa remota de una tragedia italiana.


  El hermano menor de William Cavendish, George, que vivió en Burlington House (en la actualidad la Royal Academy) encargó a su arquitecto, Samuel Ware, el diseño de un paseo comercial cubierto para evitar que el populacho tirara la basura en la calle, sobre todo conchas de ostras. El resultado fue el Burlington Arcade, la primera galería comercial del mundo, que con cerca de 200 metros de longitud se inauguró el 20 de marzo de 1819 y se convirtió en modelo para otras grandes galerías comerciales acristaladas como la de Saint-Hubert en Bruselas, el Pasaje en San Petersburgo, la de Budapest, la galería UmbertoI de Nápoles o la Vittorio EmanueleII en Milán. Giuseppe Mengoni, el arquitecto de esta última, admiraba tanto a Joseph Paxton que cuando estaba alistado en el Ejército italiano para luchar contra los austriacos solicitó un permiso para visitar en Londres el Crystal Palace. Quedó impresionado, pero lo que más llamó su atención en aquel viaje fue el Burlington Arcade. Tenía veintidós años y estaba muy lejos de saber que doce años después Vittorio EmanueleII, el primer rey de la Italia unificada, le encargaría la construcción de su obra más famosa, la galería Vittorio EmanueleII de Milán. Se acordó de Joseph Paxton y usó el hierro y el cristal como elementos estructurales. Dentro de un espacio en forma de cruz que ocupaba una manzana, la luz del sol entraba a raudales por los techos de cristal en forma de cúpula, dando a los paseantes una extraña impresión interior-exterior mientras iban de la Piazza del Duomo a la Piazza della Scala. Así se inició la arquitectura moderna en Italia. El encargo le llevó los últimos doce años de su vida. La víspera de la inauguración, en 1877, Giuseppe Mengoni cayó del techo de la galería que él mismo había construido y se mató.


  EL JOVEN JONES Y EL HOMBRE QUE NO PUDO SER COLGADO


  En las inmediaciones del parque londinense de Hyde Park se levanta fastuoso el Albert Memorial, diseñado por el arquitecto Gilbert Scott para inmortalizar el recuerdo del príncipe Alberto, amadísimo esposo de la legendaria reina Victoria. El príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha fue un hombre culto e inquieto, pero no solo diseñó y organizó la Exposición Universal de 1851 para la que Joseph Paxton creó el colosal invernadero del Crystal Palace, Alberto puso orden también en la organización de la Casa Real, en la que reinaban la confusión, la falta de confort y una escandalosa prodigalidad en todos los palacios, sobre todo en el de Buckingham. La administración de la Casa Real estaba dividida de la más extraña manera entre varias autoridades en continua colusión y con vagos y flotantes poderes sin responsabilidad ni coordinación entre el gran chambelán y el gran intendente. Habiendo notado la reina que no había fuego en el comedor, le contestaron diciendo que «el gran intendente prepara el fuego y el gran chambelán lo enciende». Como los subordinados de ambos funcionarios no se habían puesto de acuerdo, la reina tenía que comer tiritando.


  Un incidente reveló a todos esa confusión y descuido. Quince días después del nacimiento de la princesa real Victoria Adelaida María Luisa, la enfermera oyó un ruido sospechoso en la pieza contigua a la cámara de la reina. Llamó a un criado y éste descubrió escondido bajo un canapé a un muchacho de aspecto desagradable. Era el joven Jones, enigmático personaje cuyas incursiones llenaron los diarios durante varios meses y cuyo carácter e intenciones siguen siendo un enigma. Era hijo de un sastre y tenía diecisiete años, pero representaba menos. Entró en palacio escalando el muro del jardín y atravesando una ventana abierta.


  Dos años antes, bajo la apariencia de un deshollinador, había honrado Buckingham con una visita semejante. Declaró que había pasado tres días en palacio escondiéndose debajo de las camas y alimentándose de sopa. Se había sentado en el trono, había visto a la reina, había oído los vagidos de la princesa real. El culpable fue enviado a un correccional durante tres meses. Cuando salió de allí volvió a Buckingham. Descubierto de nuevo, fue recluido otros tres meses en el reformatorio. A su salida, un music hall le ofreció 4 libras esterlinas por semana por exhibirse en escena. Rehusó la oferta y poco después fue sorprendido de nuevo en palacio.


  Las autoridades actuaron esta vez enérgicamente y lo expidieron a Australia en un barco. Un año después un vapor ancló en Portsmouth, Jones desembarcó y se encaminó a Londres, fue detenido en las puertas del palacio y reembarcado en el Warspite. Así el joven Jones deja la luz de la historia, pero no se desvanece en la nada sino que entra en el feraz territorio de la especulación. Se sabe, sin embargo, que en 1844 cayó una noche al mar entre Túnez y Argel. Fue rescatado y se supo que su caída no se había debido a un accidente: había saltado al agua para «ver encenderse la luz de la boya». La luz que el joven Jones persiguió en vida acaso no fueran los oropeles de Buckingham sino la llama de un amor inasequible por la reina Victoria, a la que acechó como un lobo en celo: «No dejaré de hacerlo así me ahorquen», confesó al capitán del Warspite mientras surcaban las aguas del Atlántico. De no haber sido el amor sino el terror el motor de su audacia, la reina Victoria no habría batido el récord de permanencia en el trono.


  El récord de ahorcamientos en un mismo reo lo batió por aquellos años John Lee. Fue otro de los extraños episodios de casualidades de la época victoriana.


  El sábado 15 de noviembre de 1884, la anciana Emma Keyse fue brutalmente asesinada en Babbacombe Bay, Inglaterra. Acusaron del crimen a su empleado de veinte años John Lee. Lo sentenciaron a la horca. Pero murió de viejo, a los ochenta y un años. El día fijado para la ejecución, el lunes 23 de febrero de 1885, le pusieron la soga en el cuello y activaron la trampilla, pero no se abrió y devolvieron al reo a su celda. Cuando se reparó la avería volvieron a intentar colgarlo; de nuevo fue imposible. Y todavía hubo una tercera ocasión. Tres veces intentaron colgarlo y tres veces fallaron. La opinión pública se hizo eco de la chapuza; pero el ministro del Interior vio un signo en esa serie de casualidades y conmutó la pena capital por la de cadena perpetua. En1907 fue liberado de la cárcel de Portland. Se casó dos años después, abandonó a su mujer embarazada y furtivamente zarpó de Inglaterra a Estados Unidos con una mujer que afirmaba falsamente ser su cónyuge. Murió en 1945, en Milwaukee, Estados Unidos. Todavía se recuerda en Inglaterra a John Lee, el hombre que no pudo ser colgado. Por lo visto, su destino no era acabar penduleando al extremo de una soga.


  PATAS DE PIANO Y OTRAS PATRAÑAS


  No es que ni la reina Victoria ni su marido Alberto fueran victorianos, es que tampoco era victoriana, en el sentido de reprimida, la época a la que da nombre la reina. Lo cierto es que la sociedad victoriana era mucho más liberal de lo que solemos creer. Ese mito de la represión sexual que gravitó, y hasta la neurosis, como una nube de plomo sobre los victorianos se fue fraguando con raras historias falsas como besos de suegra. Hubo también cierta justicia poética.


  Todo es un invento de los americanos que se sintieron ultrajados por el libro de un inglés. En1837 el capitán Frederick Marryat visitó un seminario para jóvenes damas en Niagara Falls, Estados Unidos. Se quedó intrigado al ver que las patas del piano estaban revestidas con unos pudorosos pantaloncitos. Un guía local le dijo que aquellas cubiertas eran necesarias para no excitar la imaginación de las influenciables jovencitas. El capitán Marryat se quedó de una pieza y anotó esa excentricidad en su obra Un diario de América. Lo más probable es que las patas estuvieran tapadas para protegerlas del polvo y que a Marryat le tomaran el pelo. Pero la prensa británica recibió con regocijo el relato del capitán y los chistes sobre norteamericanos idiotas que ocultaban las patas del piano se multiplicaron en espectáculos de variedades y artículos periodísticos.


  Pero a los británicos les salió el tiro por la culata porque, en un curioso caso de justicia histórica, cuando pocos años más tarde los victorianos pasaron a ser símbolo de represión sexual, la misma anécdota del piano se utilizó referida a ellos en obras de teatro, novelas y artículos periodísticos. Donde las dan las toman y a quien escupe al cielo le llueve encima. El capitán Marryat la pifió, que es el verbo que se usa en el billar cuando el golpe no se dirige al lugar deseado por un error consistente en «escurrirse» la punta del taco sobre la bola blanca y, por no golpearla en el lugar preciso, sale en una dirección no deseada. Lo habitual es que ocurra cuando no se ha dado suficiente tiza al taco a la vez que se intenta un golpe con efecto lateral, o cuando el golpe no coincide con el lugar al que se apuntaba en el limado por un error en la ejecución del tiro.


  Los periódicos americanos difundieron, exageraron y criticaron el alcance de una norma menos mojigata de lo que pudiera parecer. En1857 se publicó en Gran Bretaña la primera ley del mundo que penalizaba la pornografía. La Ley de Publicaciones Obscenas se promulgó a instancias de la Sociedad para la Supresión del Vicio y daba poder a los tribunales para confiscar y destruir el material ofensivo. Sin embargo, la norma no definía el concepto de «obsceno», dejando su percepción al arbitrio de los jueces. A pesar de la prohibición, las representaciones de imágenes eróticas siguieron siendo comunes. La ley tal vez no fuera un dechado de tolerancia; pero tampoco daba para estigmatizar de estrecha y represora a toda una sociedad. Una vez que el sambenito se extendió, la pereza mental y la inercia del lugar común ampararon la persistencia del tópico.


  Se dio por bueno, por ejemplo, que el escritor, crítico de arte y sociólogo británico John Ruskin tenía fobia al vello púbico femenino y que esa habría sido la razón para la no consumación de su matrimonio con Effie Gray, posteriormente anulado. Se dijo que cuando el polígrafo descubrió que las mujeres tienen vello púbico, se disgustó tanto que su matrimonio se llenó de odio y amargura. Esa patraña calumniosa tiene sus orígenes perfectamente identificados en los años sesenta del sigloXX, cuando la escritora Mary Lutyens publicó un par de libros sobre los Ruskin en los que especulaba con esa posibilidad sin más fundamento documental que su imaginación. John y Effie se casaron el 10 de abril de 1848, más de cien años antes de que la fantasiosa Lutyens publicara su estrafalaria teoría basándose en algo que, sin embargo, era cierto. Lo que era cierto es que John Ruskin experimentaba fascinación por la belleza de las niñas. En1859 conoció en una escuela infantil de Wington a la que sería más tarde su segunda esposa, Rose La Tounche, que por entonces era una niña de diez años. Según el biógrafo K. Clark, Ruskin tenía «una noción infantil de la feminidad mitad gatito, mitad reina de las hadas, y cuando la confrontaba con la realidad retrocedía horrorizado». Esa peculiaridad de un hombre solo, se atribuyó a toda una sociedad. Las medias verdades suelen ser mentira y media.


  También es un factoide, o sea, «mierda de toro» —como llaman los ingleses a las bobadas—, la creencia general de que la clitoridectomía fuera una prescripción habitual de los médicos victorianos para «trastornos femeninos» como la histeria. Dada la escasa atención prestada al clítoris en los libros de medicina de la época, pocos médicos lo tenían localizado. La clitoridectomía alcanzó cierta notoriedad a través de las actividades del doctor Isaac Baker Brown, quien abogó por la operación quirúrgica en su casa de Londres en la década de 1860. Fue expulsado de la Sociedad de Obstetricia de Londres después de animar a que se realizaran debates y murió loco y en desgracia. La discusión sobre la ablación del clítoris desapareció de la literatura médica victoriana. Existen, sin embargo, pruebas que acreditan que en un manicomio escocés se registraron en la época victoriana algunos casos ocasionales para frenar la masturbación habitual.


  El pregonado hipermoralismo victoriano, que habría convertido Inglaterra en el país más casto y ridículo de Europa, fue compatible con la apoteosis de la pornografía y, sobre todo, la flagelomanía —el vicio inglés—. Henry Spencer Ashbee fue un gran adicto y coleccionaba libros sobre el asunto. Rico hombre de negocios que dedicaba sus ocios a la erudición bibliográfica y a coleccionar libros prohibidos por su contenido erótico, con el pseudónimo latino de Pisanus Fraxi (en pis-anus podría verse ya uno de estos dobles sentidos típicos de la secta erotómana) publicó tres famosas bibliografías comentadas de libros secretos, que hoy son un verdadero tesoro: Index Librorum Prohibitorum de 1877, Centuria Librorum Absconditorum en 1879, y Catena Librorum Tacendorum en 1885. Si a esto añadimos (ya con su nombre) un libro de viajes por Túnez y una Iconografía de Don Quijote en 1895, hemos enumerado cuanto se debe a este erudito pornográfico, que llevó una normalísima vida burguesa, con mujer e hijos, hasta que su santa esposa lo abandonó a los sesenta años al saber que el probo padre de familia tenía otra camada paralela con una tal señora Montauban, a cuyos hijos benefició en su testamento.


  Ian Gibson sostiene que, emboscado tras el seudónimo de Walter, fue el secreto autor de la célebre autobiografía anónima My secret life, publicada en Ámsterdam entre 1888 y 1894, una de las grandes confesiones eróticas del victorianismo. Si Ashbee fuera el autor de My secret life ya no estaríamos ante un erotólogo, sino ante otro moderno Casanova grafómano y asaltacamas.


  [image: ]


  
    Tras El Suceso mi padre dejó de ser él mismo. Enfeudado a los ansiolíticos y a la nicotina, la vida empezó a saberle a hiel, el temperamento se le tornó melancólico y azuzó una tendencia al silencio y a la vida retirada. Y ya fue otro. Como lo fue Saulo de Tarso a mitad de su viaje a Damasco y luego de caer, también él, de su andamio. Bien mirado, y puesto que vivir es estar asomado a un abismo, tarde o temprano todos acabamos por caer de un andamio y cambiamos mucho después de esa catástrofe, ya sea para acceder a los fervores de la paranoia o, más habitualmente, para descender a la condición de supervivientes, como le ocurrió a mi padre.


    Le dolían los huesos en ambos solsticios y con las lluvias de abril, y padecía acrofobia. No recuerdo cómo era antes de que cayera desde el tinglado como un peso muerto, pero mi madre se pasó diez años repitiendo como una plegaria el mismo estribillo: «Tu padre no ha vuelto a ser el que era». Nunca somos los mismos al volver del infierno. Al volver del infierno sus brasas siguen ardiendo para siempre en alguno de los pliegues de la memoria. Desde El Suceso mi padre hablaba poco, leía mucho y con la regularidad de un ave migratoria seguía viajando a París todos los meses de abril.
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  LA QUINTAESENCIA

  DE LA DISIPACIÓN


  La represión sexual que se achaca a la sociedad victoriana no tiene antecedentes en el Reino Unido. Todo lo contrario, tanto su historia como su literatura multiplican los episodios que desmienten la idea de un país estrecho, salvo en su geografía, claro. Pero si Gran Bretaña ha sido desde Chaucer un territorio libérrimo para la celebración de los júbilos carnales se debe a un azar geográfico, a su condición insular. A esa circunstancia atribuyen también algunos historiadores el esplendor de su imperio.


  Mucho hay de cierto en el dicho de que nunca el inglés lo es tanto como cuando está lejos de la patria, y nunca descubre tanto el sabor de su tierra como cuando está en el mar. Chesterton se atreve a decir que el inglés es demasiado insular para tolerar la vida en una isla, que «el inglés solo vive plenamente cuando su isla se arranca del suelo, cuelga en los aires como un planeta o vuela como un pájaro».


  Se ha dicho que el Imperio británico fue obra de hombres y mujeres que escapaban del clima de Gran Bretaña o incluso «eludían su deplorable cocina», como dijo Cecil Rhodes —el colonizador imperialista que fundó en África la compañía De Beers, que llegó a controlar el 90 por ciento del mercado de diamantes en bruto del mundo—. Pero lo que es seguro es que entre el personal que lo materializó había muchos prófugos del código sexual conservador. Las crónicas de la vida en el Bombay colonial, por ejemplo, dan la impresión de que todo el subcontinente se administraba como un sórdido club para caballeros, en el que agentes locales emprendedores conseguían esposas nativas para calentar la cama de los oficiales del ejército y burócratas adictos a la libertad reinante en las colonias. Estos impulsos desde luego no eran solo británicos. En el argot francés «faire passer son brevet colonial» (examinarse para ir a las colonias) significaba iniciarse en el sexo.


  CONDONES Y PORNÓGRAFOS


  El término «condón» aparece por primera vez en el idioma inglés. Fue en 1665 en un poema del genio sifilítico de la literatura John Wilmont, conde de Rochester. El poema se titulaba precisamente Un panegírico del condón. Los hombres del Renacimiento ya los usaban de batihoja, o sea, de finas láminas de oro. El estudioso H.M. Hines especula que fue un trabajador de un matadero el primero en dar con tal avance tecnológico. La aceptación del invento fue lenta en toda Europa. En1671, la aristócrata francesa madame de Sevigné advertía a su hija que los preservativos no servían de nada porque eran «armadura contra el placer y tela de araña contra el peligro».


  Casanova, aquejado de enfermedades de transmisión sexual, se puso a regañadientes el entonces llamado «impermeable inglés». Durante muchos años se rumoreó que un tal coronel Condom, médico real, había inventado el artilugio para el ardiente rey inglés CarlosII, a fin de impedir que aumentara su progenie bastarda, pero investigaciones exhaustivas modernas han demostrado que aquel hombre no existió.


  El que sí existió y con intensidad fue John Wilmont, segundo conde de Rochester. De él lo sabemos casi todo porque Graham Greene escribió su biografía; la tituló El mono del conde de Rochester porque el descreído John Wilmont coronó de laurel a su mono en una pintura para significar la vacua fatuidad de los hombres. Antes que otra cosa era poeta y filósofo de la estirpe de Epicuro; pero su filosofía pesimista, incluso decididamente nihilista, condujo sus pasos vitales por la senda de un hedonismo escéptico que solo se consolaba con las aventuras eróticas a pelo y a pluma. Sus únicos principios eran «el violento amor por el placer» y su «buena disposición para el gozo extravagante». Se le atribuye el primer opúsculo pornográfico de la literatura inglesa, Sodoma o la quintaesencia de la disipación. La obrita fue perseguida por obscenidad y quemada tras la prematura muerte del autor.


  El libro presenta a un rey lujurioso, sin duda su amigo CarlosII, que se propone «establecer la libertad de la nación» permitiendo que la sodomía fuera común en todos sus territorios. Luego, el conde de Rochester detalla las consecuencias calamitosas de la tolerancia regia. Solo se conoce un ejemplar de esta obra. Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe, lo citaba a menudo y Voltaire apreciaba sus sátiras por la «energía y fuego» que contenían, y tradujo algunas al francés. También Goethe citó a veces a Rochester, y otros muchos autores estimaron el brillo diamantino de sus versos. A los veinte años el conde de Rochester se casó con la rica heredera Elizabeth Malet, de la que tuvo seis hijos, aunque no por ello dejó de tener numerosas —y numerosos— amantes, entre ellas la actriz Elizabeth Barry. Murió a los treinta y dos años de sífilis, alcoholismo y depresión. Según algunos biógrafos se confesó in articulo mortis, por eso pudo decir Horace Walpole —el acuñador del término «serendipia»— que debía de «estar quemándose en el Paraíso». Este conde del XVII perteneció a la rama más ilustrada de la variada estirpe de los libertinos, como el conde de Villamediana o el marqués de Sade.


  Cuatro años después de la muerte de Rochester, apareció en Boston un raro libro escrito en Inglaterra en 1684. Se titulaba Aristotle’s Masterpiece (la obra maestra de Aristóteles), un título equívoco porque no era exactamente una obra maestra y, desde luego, no la escribió el filósofo griego, sino muy probablemente el célebre cirujano William Salmon, que dado el asunto del libro se curaba en salud embozando su autoría. Se trataba de un manual de iniciación a la sexualidad. Aunque prohibido en Inglaterra (¡hasta 1960!), fue un long seller clandestino durante generaciones en Nueva Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y la propia metrópoli. A falta de pornografía más explícita, el libro y sus ilustraciones circularon de mano en mano como excitante mercancía y tanto en Gran Bretaña como en América conoció cientos de ediciones.


  Mugrientas copias salieron de imprentas instaladas en sótanos de oscuros callejones y se vendían en las tiendas de artículos de caucho de Holywell Street, pasaban de mano en mano hasta que se desintegraban. Muchos jóvenes desvelaron en sus páginas los primeros secretos del sexo y muchas madres lo adquirieron para sus hijas a punto de casarse. Podemos conjeturar el efecto de aquellas ilustraciones y aquellos textos en el imaginario fogoso de aquellas novias vírgenes. Todavía en la década de 1930 se vendía bajo mano en los sex shops del Soho.


  Tras John Wilmont, el primer pornógrafo británico fue el político John Cleland, que dirigía en 1749 el consulado inglés en la ciudad turca de Esmirna. Su nuevo oficio fue fruto de una casualidad: tuvo una mala racha económica y un editor le ofreció veinte guineas por escribir una novela erótica. Cleland publicó The Memoirs of a woman of pleasure, conocido después como Fanny Hill. Por sus empalmes de alta tensión, la novela fue censurada al año de su publicación, aunque la proliferación de copias piratas la hicieron célebre.


  POR UNA ERECCIÓN FIRME Y UNA INSERCIÓN FINA


  Durante el reinado de los primeros Hannover había decenas de clubes para caballeros más salidos que el pico de una plancha. Entonces, todos los aristócratas estaban cortados con la misma tijera. El club más desenfrenado estaba en Escocia y, aunque llegó a tener sucursales en Glasgow y Edimburgo, fue fundado en 1732 en la ciudad de Anstruther, condado de Fife, en donde no había por entonces demasiadas alternativas para pasar el rato. Tenía el peculiar nombre de Antiquísima y Poderosísima Orden de la Bendición de la Mendiga, por una vieja leyenda del rey JacoboV, que tras socorrer a una mendiga se ganó esta bendición: «Que tu bolsa y tu brío no te fallen nunca». Ni una cosa ni otra fallaron al rey JorgeII (sí, el sátiro que murió aflojando el vientre), quien siempre que viajaba a Escocia visitaba el club para hacerse unas gallardas en compañía de otros ilustres caballeros pajilleros. Sus primeros miembros fueron funcionarios de aduanas, comerciantes y artesanos. A finales del siglo se incorporaron eclesiásticos y aristócratas. Todos fueron hedonistas onanistas sin culpa y sin reproche.


  El presidente colocaba un plato de estaño en una mesa a cuyo alrededor se congregaban un par de docenas de miembros —del club, vaya— con sus llamativas indumentarias oficiales. Cuando alcanzaban el frenesí priápico disparaban «una cucharada de su cuerno» en el plato. Luego brindaban con oporto en copas fálicas por una «erección firme y una inserción fina» mientras cantaban canciones sicalípticas. A veces había tal barullo que recuperar el sombrero era como encontrar una aguja en un pajar, no sé si me explico. La expresión «pajilleros sin vergüenza», era un grito de libertad intelectual. Dominique Strauss-Khan habría estado allí en su salsa. Esas liturgias terminaban con charlas fascinantes (palabra que viene del latín fascinus, miembro viril en posición de firmes) que versaban sobre la procreación de los batracios, la menstruación de las ballenas o la sexualidad de las garzas. El símbolo del club era un falo del que colgaba una pequeña bolsa con la leyenda: «Puede pinchar mi monedero, nunca fallará». Una de las reliquias era una tabaquera que contenía el vello púbico de una de las amantes de JorgeIV, miembro supernumerario del club (el rey, no su amante). Las actas de la Bendición de la Mendiga se guardan en el museo de la Universidad de St. Andrews. En el mismo museo se conserva la caja de madera del Club de la Peluca, cuyos miembros veneraban una cabellera hecha con el vello púbico de amantes del rey CarlosII.


  El club se disolvió en 1836; algunos de sus documentos y reliquias fueron retenidos por uno de los últimos miembros, Matthew Foster Connolly, quien los legó a su yerno, el reverendo J. F. S. Gordon. El dinero del club se destinó a financiar becas para niñas en la escuela de Anstruther. Para que luego digan que el vicio no hace migas con la filantropía.


  El club no era algo nuevo en Gran Bretaña, otras asociaciones similares anteriores ya han dado que hablar a los historiadores. Entre ellas la de los Monjes de Medmenham de sir Francis Dashwood, llamada también el Club del Fuego del Infierno, cuyos miembros blasfemaban sobre una imagen de Venus, que sustituía en el altar a la de Cristo, y retozaban con mujeres en las cuevas de la finca de Dashwood. Lo que acreditan esos clubes es que había una corriente libertina de la Ilustración que recorría la geografía de Escocia suscitando el entusiasmo libidinoso y desmintiendo que aquellos burgueses y aristócratas se tomaran el sexto mandamiento en vaso largo.


  Eso que suele decirse de que días de mucho, vísperas de nada no se cumplió en el siglo siguiente. Aquellos lodos trajeron otros polvos.


  MACHOS CABRÍOS Y FLAPPERS


  Algunos de esos polvos se pegaron al prestigio de eminentes victorianos, que estaban convencidos de que cuando Moisés bajó del Sinaí con las dos Tablas de la Ley, su pueblo asintió a todo menos a lo prescrito en el sexto y al patriarca no le quedó otra que echarse de nuevo al monte para negociar con Yahvé. «Lo escrito, escrito está —dijo el Señor—, pero baja y dile a tu pueblo que en el sexto haremos la vista gorda». En esa enmienda no escrita profesaba el premier británico Lloyd George. Una hija suya se cansó de hacer cola en una estafeta de correos y se quejó alegando que era la hija de Lloyd George, el cartero replicó: «Hay muchas en esa cola que podrían decir lo mismo». Su hijo Dick conoció a un extraño en un bar y creyó que era él mismo en un espejo. Lo abordó para interesarse por su identidad y el hombre le dijo que Lloyd George era su padre y que le pasaba un pago de compensación de 400 libras al año.


  El primer ministro británico Lloyd George era un casanova, un sexoadicto apuesto, alto, ancho de espaldas y con una flor en el ojal de su traje de Bond Street. A los pocos meses de su boda, se había liado con una activista del Partido Liberal conocida tan solo como «la Señora J.». La dejó embarazada cuando estaba a punto de presentarse como candidato al Parlamento. El escándalo podría haber acabado con su carrera política antes de haber comenzado.


  A sus cuarenta y ocho años resultaba carismático. Frances Stevenson, una respetable y atractiva maestra de veintidós años, lo escuchó hablar por casualidad una tarde de 1911 y cayó abducida por el magnetismo de su órbita. Miss Stevenson permaneció dentro de ese campo magnético durante más de treinta años, en secreto. Compartió su cama, su trabajo y sus problemas como coprotagonista en uno de los mayores engaños modernos en la vida privada de los hombres públicos de Gran Bretaña. En los últimos años de la Gran Guerra el país estaba dirigido por un hombre que llevaba una doble vida: con su mujer y sus hijos, por un lado; con Frances, por otro. Le quedaba tiempo para terceros flirteos en los que engendró una legión de bastardos. Estaba dotado «como un burro», según cotilleó uno de sus asesores que lo había visto en la bañera, pero sus contemporáneos lo llamaron The Goat, el Macho Cabrío.


  Lloyd George murió a los ochenta y dos años; pero su vida estuvo a punto de terminar veintiocho años antes por culpa de un complot. En enero de 1917 la policía arrestó en Derby a un extraño grupo de terroristas. Lo lideraba una mujer de cincuenta años que tenía una tienda de ropa de segunda mano y se llamaba Alice Wheeldon. Los otros miembros de la célula eran sus dos hijas y su yerno, un químico. La señora Wheeldon era una sufragista fanática, marxista, atea, vegetariana y objetora de conciencia a la guerra. Se había puesto como una hidra cuando la guerra interrumpió la campaña a favor del sufragio femenino. Sus inusuales creencias llamaron la atención del MI5 —el servicio antisubversión— durante la Gran Guerra. La extraña familia planeó matar al primer ministro disparándole dardos impregnados de curare mientras jugaba al golf. La maquinación fracasó porque eligieron como tirador a un agente secreto del MI5 infiltrado en el grupo. Era William Rickard y había sido dos veces declarado demente y encerrado en el frenopático Broadmoor Mental.


  El 31 de enero de 1917, Alice, sus hijas Hetty y Winnie, y su yerno Alfred Mason fueron detenidos y acusados de conspirar para asesinar al primer ministro Lloyd George. A la señora Wheeldon le cayeron diez años, a Alfred siete y a Winnie cinco. Hetty fue absuelta. El primer ministro indultó a la señora Wheeldon cuando cumplió nueve meses de condena porque las huelgas de hambre habían minado su salud. Murió poco después en la epidemia de gripe de 1919. William Rickard acabó en un manicomio. Desde luego fue un episodio de locos.


  Antes de que la señora Wheeldon pasara a la acción, en Londres las sufragistas de grandes sombreros y trajes enrevesados celebraban manifestaciones tumultuosas. Rompieron el cuadro de La Venus del espejo porque «una mujer debía hacer algo más que exhibir sus bellas formas durante toda la eternidad». También rompieron a pedradas los cristales del despacho del primer ministro, los proyectiles llevaban atados mensajes que pedían libertad para «las esclavas blancas». La policía dispersó a las sufragistas por la fuerza. Fue el Viernes Negro de 1910. Los diarios de todo el mundo se llenaron de fotografías de mujeres luchando a brazo partido con la policía. Christabel Pankhurst tuvo que huir de su país y pronunció en París discursos demoledores. La gente se reía de ella, la combatía con el ridículo. Pero su causa era algo más que un capricho femenino. Al finalizar la guerra en 1918, el Parlamento inglés concedió el voto a las mujeres mayores de treinta años. Si la antigua oligarquía abandonó su primera línea de trincheras y aceptó que el personal votara, fue porque ya se había construido otra mejor, mediante el mangoneo de las costosísimas elecciones. O sea, la conversión de la función de votar en la ficción de elegir. Con esa alquimia de trileros, un voto se había convertido en algo tan útil como un cuchillo sin mango al que le falta la hoja. La fachada exterior de este nuevo gobierno secreto consistía en la simple aplicación mecánica del llamado «sistema de partidos». Había libertad de elección y sobre eso no hay nada más que decir. El problema no es que la peña no pudiera elegir, sino que no tenía dónde. El sistema de partidos, contra lo que sugiere el plural, no consta de dos o más opciones como se supone, sino solo de una. Si hubiera realmente dos opciones, no habría sistema. Veintitrés años después del Viernes Negro, el rey EduardoVIII recibió en Buckingham a Christabel Pankhurst y la nombró Dama del Imperio Británico por haber conseguido la emancipación de la mujer. La erigieron una estatua. El mundo estaba cambiando de costumbres. De malas costumbres.


  Tras los pasos de Alice Wheeldon y de lady Pankhurst caminaron las flappers, que eran en los años veinte las mujeres jóvenes inglesas que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, escuchaban música de jazz, usaban mucho maquillaje, bebían licores fuertes, fumaban, conducían —con frecuencia a mucha velocidad— y, en fin, desafiaban las leyes de lo que se consideraba socialmente decoroso. Pero no podían votar hasta los treinta. Ese agravio a la igualdad se corrigió por un error. El20 de febrero de 1925 el ministro del Interior británico William Joynstone-Hicks se dirigía a la Cámara de los Comunes cuando fue interpelado por lady Astor, una flapper y, por lo tanto, una sufragista. El ministro improvisó un compromiso para salir del paso y, sin autorización de su gobierno, comprometió a la reforma al premier conservador Stanley Baldwin. El Gabinete ya no tenía marcha atrás y tuvo que aprobar la ley por la que se otorgaba el voto a todas las mujeres mayores de edad. A Joynstone-Hicks lo jubilaron de la política y murió tres años después. Pero ha pasado a la historia porque se le calentó la boca y, de carambola, obligó a su Gabinete a cambiar la ley.


  A lord Palmerston lo que se le calentaba estaba más abajo. La etiqueta de macho cabrío que le adosaron a Lloyd George valdría también para Palmerston, que fue miembro —parlamentario, vaya— de la Cámara de los Lores a los veintiséis años, pero no llegó a ser primer ministro hasta los setenta y uno y es, por lo tanto, el político que accedió a ese cargo con mayor edad de toda la historia británica. Era un reconocido mujeriego que fue acusado de adulterio a los setenta y ocho años, lo cual aumentó su popularidad. Se rumoreaba que ya octogenario había engendrado un hijo bastardo. La reina Victoria nunca le perdonó que intentara violar a una de sus camaristas cuando él era ministro de Exteriores y pasaba unos días en Windsor invitado por la soberana.


  Ello fue que Palmerston quedó seducido por los encantos de Mrs. Brand durante la cena y esa noche se introdujo en su dormitorio. La dama se resistió y la reina Victoria escuchó sus gritos, de manera que el primer ministro lord Melbourne tuvo que emplear sus paternales dotes de persuasión para que lord Palmerston soltara su presa. El viejo verde se excusó diciendo que se había equivocado de habitación, dijo que había quedado citado con otra dama —no su mujer—, que lo estaba esperando. Karl Marx escribió su biografía, sin duda el revolucionario alemán, otro viejo verde, admiraba las aficiones del aristócrata inglés. En fin, afinidades electivas, que diría Goethe, otro que se las trajo con las faldas.


  [image: ]


  
    Mi padre se convirtió en un lector maniaco, un devorador de libros que leía a mano armada, subrayando. Pero no leía cualquier cosa. Siempre biografías y solo biografías. Decía que en las vidas de los otros siempre hay algo de provecho para la vida de uno. Decía que los santos, los héroes, los genios y los grandes criminales siempre se parecen en algo y nosotros mismos nos parecemos a ellos. Decía que cualquier persona puesta en determinadas circunstancias puede acabar siendo lo mismo santo o empalador, fraile o donjuán, pues la identidad que referimos como personalidad es poco más que un trampantojo, no hay tal cosa, sino una sucesión de estados de ánimo deducidos del lugar que ocupamos en el mundo. Esos humores y esos lugares son casualidades. Decía que el mundo está gobernado por la coincidencia y que la coincidencia fundacional, la madre de todas las coincidencias, es la de haber nacido.


    Las coincidencias se habían convertido en una fe para mi padre desde que un rayo, el único que cayó aquel año en la comarca de Las Encartaciones, como un ángel exterminador había fulminado al abuelo Emmanuel mientras iba a caballo por el Valle de Ayala. Se aferraba mi padre a las coincidencias como si fueran vestigios ocultos del sentido de las cosas. Decía que el azar es el nombre que damos al secreto designio que otorga al mundo un orden e integra los sucesos en un proyecto y que por eso solemos decir que las desgracias nunca vienen solas. De hecho, el día en que una centella abatió al abuelo Emmanuel, hacía justo un año que había enviudado de la abuela Sofía. Mi padre creía en un principio básico que tiende hacia la unidad, una fuerza de atracción parecida a la fuerza de la gravedad que procura unir lo semejante, agrupando acontecimientos, hechos y sucesos afines. En esa pulsión estaría el origen y la causa de las coincidencias. Mi madre, más que en eso, creía que el que busca señales las encuentra, que mi padre necesitaba la armonía y uno inventa sus propios dioses a la medida de su deseo.
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  EL ACARICIADOR Y SU TATARANIETO


  En esas afinidades falderas anduvo también durante toda su jubilosa vida el hijo mayor de la reina Victoria, EduardoVII, que ascendió al trono a los cincuenta y nueve años. Fue el primer monarca británico de la casa de Sajonia-Coburgo-Gotha, que años después fue renombrada como la casa de Windsor por su hijo JorgeV. Siendo príncipe de Gales en un país del que se decía —con el escaso fundamento que ya se va viendo— que era más reprimido que un monago, no se distinguió por su castidad. Solo podemos recordar que quien a los suyos se parece, honra merece.


  El rijo desaforado de Gales, a quien llamaban Bertie, motivó la fabricación de un ingenioso asiento que le permitía los beneficios de dos mujeres a un tiempo con el mínimo esfuerzo, dado que era un tipo orondo. Así pudo compaginar sus dos pasiones: la buena mesa y la buena cama. Pero no era un tosco gozador, sino un sibarita. Decía que «el glotón y el amador presuroso son sujetos poco estimables porque ignoran el arte sublime de masticar». Bertie frecuentaba en París un burdel llamado Chabanais cuya decoración abarcaba la geografía del mundo. Era habitual de la habitación hindú y mandaba llenar la bañera de champán para meterse en ella con dos o tres damas coruscantes. Bertie el Acariciador, como lo apodaban, el día que fue coronado habilitó un palco para sus amantes y, ante la estoica resignación de su mujer, Alejandra de Dinamarca, entre otras asistieron a la ceremonia la actriz Lilly Langtry, Jenny Churchill (madre del futuro primer ministro) y Alice Keppel. Bertie tenía el más rígido código de inmoralidad del mundo, si se entiende por eso la libertad de sus costumbres, cosa que es un vicio de mucho menor tamaño que la hipocresía, la brutalidad o la codicia.


  Los sinuosos meandros del azar determinaron que, un siglo después, los amores de Bertie con Alice Keppel tuvieran continuidad en los de su tataranieto el príncipe Carlos de Inglaterra con Camilla Parker-Bowles, bisnieta de Alice Keppel.


  La contabilidad de las amantes de Bertie da un promedio de dos o tres mujeres por semana a lo largo de al menos cuarenta años. Muchas de sus amantes fueron famosas, celebrities de la época como lady Randolph Churchill, madre de Winston Churchill, la actriz Lilly Langtry, la millonaria Agnes Keyser, la bailarina La Bella Otero, la meretriz cosmopolita Cora Pearl o la legendaria Sarah Bernhardt. Aunque tal vez con ninguna compartió el amor tantos años como con Alice Keppel.


  Su padre era el cuarto barón de Edmonstone y Alice creció en un castillo escocés. Se casó a los veintidós años con el hijo del conde de Albemarle, George Keppel, pero desde los primeros compases de su vida matrimonial se sabía que la bella Alice Keppel coleccionaba aventuras con la misma pasión con que el rey JorgeIII cazaba mariposas en pelotas. Conmocionó a la sociedad eduardiana al quedarse embarazada de tres hombres distintos. De la mayoría de esos romances tuvo pleno conocimiento su marido, que salía convenientemente durante las visitas. Las relaciones extramaritales eran aceptadas en algunos círculos adinerados de la época y no era raro que tanto el marido como la esposa tuvieran líos, siempre y cuando sus encuentros fueran discretos.


  LA CASUALIDAD QUE ARRUINÓ EL MATRIMONIO DE LADY DI


  Alice Keppel tenía veintiocho años cuando conoció al futuro EduardoVII. Entonces el heredero tenía cincuenta y seis años y quedó abducido por una Alice ingeniosa, vivaz, culta y muy bella; o sea, literalmente fascinante. A pesar de que los separaban veintiocho años, se inició una relación que fue aceptada tanto en Gran Bretaña como en el resto de Europa. Duró hasta la muerte de Eduardo en 1910. Alejandra de Dinamarca, la esposa de Eduardo, toleraba a Alice lo bastante como para enviarle una carta de consuelo cuando su esposo enfermó de tifus y permitirle ver al rey cuando estaba en su lecho de muerte. Tras la muerte de EduardoVII, Alice Keppel se marchó a Ceilán, la isla de los príncipes de Serendib, durante dos años. Cuando se enteró de que EduardoVIII iba a renunciar al trono para casarse con Wallis Simpson, comentó: «Las cosas se hacían mucho mejor en mis tiempos». Una de sus hijas, Violet Trefusis, fue escritora y famosa por sus aventuras sexuales gracias a una relación lésbica explosiva con la escritora Vita Sackville-West, la heroína de la novela Orlando de Virginia Woolf. Luego fue amante de Winnaretta Singer, la heredera del magnate de las máquinas de coser e inspiradora por casualidad de un montón de conciertos y sinfonías.


  En su noche de bodas, cuando su flamante marido, el príncipe Louis-Vilfred de Scey-Montbéliard, entró en la cámara nupcial, encontró a Winnaretta encaramada a lo alto de un armario con una sombrilla en la mano y advirtiéndole a gritos: «Si me tocas, te mataré». Quien lo decía era una riquísima heredera de veintidós años que en la primera mitad del sigloXX protagonizó algunos escándalos por sus amores lésbicos y se ganó un nicho en el santoral de la alta cultura porque patrocinó a grandes músicos de su tiempo. Winnaretta Singer era la número 18 de los 22 hijos del magnate americano de las máquinas de coser Isaac Merritt Singer. Winnaretta nació en The Castle, la suntuosa mansión de la familia cercana a Nueva York.


  Su primer matrimonio fue anulado por la Iglesia católica cinco años después de la boda, toda vez que no había sido consumado. A los veintinueve años se casó de nuevo; pero esta vez en un matrimonio blanco que excluía el sexo, porque su pareja era el príncipe de cincuenta y nueve años Edmond de Polignac, un compositor homosexual. Fue un matrimonio de conveniencia a través del cual ella ganaba respetabilidad social en los altos círculos que frecuentaba y él recomponía su maltrecho patrimonio. Casualmente fueron muy felices durante los ocho años que compartieron sus pasos en la vida, hasta que murió el príncipe de Polignac. El matrimonio de conveniencia se había convertido en una alianza de respeto, admiración y afinidad artística.


  Ya viuda, la princesa de Edmond de Polignac vivió una larga pasión con la escritora Violet Trefusis, una de las hijas de Alice Keppel. El salón que Winnaretta había abierto con su marido en París se convirtió en un sanctasanctórum de la vanguardia artística. La viuda decidió honrar la memoria de Edmond encargando trabajos a diversos compositores: Stravinski, Erik Satie, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Vladimir Horowitz, Nadia Boulanger, Arthur Rubisntein, los Ballets Rusos o Kurt Weil. Manuel de Falla, por ejemplo, compuso por encargo de Winnaretta Singer El retablo de maese Pedro.


  Su salón era frecuentado por Cocteau, Monet, Diaghilev y Colette. Marcel Proust era uno de los visitantes más asiduos y varios de los personajes de En busca del tiempo perdido se inspiran en los invitados de aquel salón superferolítico. Winnaretta no era especialmente bella, como se desprende de algunos cuadros y fotografías que la reflejan en distintas etapas de su vida; pero su delicadeza, su inteligencia y sus maneras hicieron de ella una mujer atractiva —aunque no tanto como su madre—, la legendaria belleza francesa Eugenie Boyer, quien sirvió de modelo al escultor Fréderic Bartholdi para modelar el rostro de la Estatua de la Libertad.


  Habíamos quedado en que Alice Keppel tenía la moral sexual de un gato y fue por ello una mujer de rompe y rasga. Su bisnieta Camilla Parker-Bowles, née Shand, duquesa de Cornualles, salió a ella. La joven Camilla disfrutó de una educación privilegiada y de una infancia no tan diferente a la de su bisabuela por línea materna casi un siglo antes. La familia Keppel vivió en la fundada sospecha de que Sonia Rosemary Keppel, la abuela de Camilla, era hija de EduardoVII.


  La historia de amor y pasión entre el príncipe Carlos y Camilla nació como un eco de la de sus respectivos trasabuelos Bertie y Alice. Empezó una tarde lluviosa en Windsor en 1970. Camilla Shand, de veintitrés años, hija de terratenientes cercanos a la nobleza, desenvuelta, con algunos novios a cuestas, experimentada y con un sentido del humor que hacía olvidar su cara poco agraciada, se presentó ella sola al hijo de la reina. «¿Sabía que su tatarabuelo fue amante de mi bisabuela? ¿No le excita la historia?», le dijo. El príncipe Carlos acababa de jugar un partido de polo y sudaba como un pollo. No tardaron en convertirse en amantes, a pesar de que ella estaba prometida a un oficial de caballería, Andrew Parker-Bowles.


  Camilla enseñó al joven Carlos, tímido y sin experiencia, todo lo que había aprendido con sus amantes anteriores, sobre todo con Andrew Parker-Bowles, el hombre de quien en realidad estaba enamorada y al que quería dar celos con el príncipe de Gales. Carlos lloró amargamente el día en que, embarcado en un navío de guerra, leyó en el Times el anuncio del compromiso entre Camilla y Parker-Bowles. La boda de Camilla rompió durante un tiempo sus citas amorosas pero nunca su relación de amistad. Carlos la llamaba varias veces al día y le escribía desde cualquier rincón del mundo. Solo tenía a su tío lord Mountbatten y a Camilla para hablar abiertamente y ser él mismo. A la muerte de Mountbatten, en un atentado terrorista del IRA, Carlos le pidió a Camilla que se divorciara y se casara con él. En lugar de aceptar esa locura que le apartaría para siempre del trono, Camilla le recomendó una boda para toda la vida con alguien como Diana Spencer, modosita, virgen y sin rémoras intelectuales. No solo Camilla, sino casi todo el entourage real pensaban que la tímida Diana sería un «pequeño ratón tranquilo». Pero Diana descubrió en seguida que en su matrimonio eran tres. El matrimonio de cuento de hadas de la princesa Diana rápidamente se desintegró. No era el único aspecto en que la hoja de ruta de Camilla convergió con la de su bisabuela. En la alta sociedad eduardiana los matrimonios sin amor y los discretos saltos de cama eran más aceptables que el divorcio. Sin embargo, a finales del sigloXX tales travesuras eran otra historia.


  SU NIETO Y EL SURREALISMO


  El eco de la sangre de Bertie el Acariciador explotó en una legión de bastardos. Uno de sus nietos ilegítimos salvó a Salvador Dalí de la lampancia cuando aún era un genio sin aplausos.


  En una finca de 240 hectáreas de West Dean, en Sussex, con granjas, un pueblo y una mansión de estilo gótico diseñada por sir Edwyn Lutyens, EduardoVII visitaba con asiduidad a Evelyn Forbes. Se decía que eran amantes; por el contrario, parece fuera de toda duda razonable que Evelyn era hija natural del monarca y que, por lo tanto, Edward James, su único hijo, era nieto del rey, que lo había apadrinado en la pila bautismal.


  Nada podía hacer presagiar el destino excéntrico de aquel niño; pero se topó con un par de casualidades sucesivas y, quien estaba llamado a ser un cachorro aristócrata, se convirtió en un artista bohemio y mecenas de otros bohemios de desigual camada. Estudió en Eton y Oxford, allí leyó a Freud y quedó impresionado por la definición freudiana del héroe: «Es un hombre que valientemente se enfrenta a su padre y lo vence». Su padre era la metáfora de un mundo de opulencia y de orden, y a ese mundo se enfrentó Edward James. Sobre todo desde que, a los veintisiete años, conoció a Salvador Dalí cuando el pintor acababa de cumplir los treinta.


  Desde entonces, James adoptó el surrealismo como una religión oscura que le permitía matar simbólicamente a su familia. El sumo sacerdote del surrealismo, André Breton, era un inductor tan entusiasta de las casualidades que proclamó que el acto surrealista más puro consistía en «bajar a la calle revólver en mano y disparar al azar contra la multitud». En eso no le siguió el bueno de James; por el contrario, en los años treinta financió en París la lujosa revista Minotaure, en la que Dalí publicó el artículo fundacional de su método de trabajo, que llamó «paranoico crítico». El enloquecido catalán andaba lampando y James decidió ser su mecenas. Así empezó una historia de amistad tan especial que Gala se moría de celos cuando oía al escocés llamar a Dalí con apelativos cariñosos como mon cher o petitou. Trató de ganarla comprándole vestidos surreales de Schiaparelli.


  No solo financió a Dalí y se convirtió en su mayor coleccionista, sino también a una pléyade de artistas y literatos en la que estuvieron Miró, Max Ernst, Man Ray, Delvaux, Paul Eluard, Evelyn Waugh (cuando estaba escribiendo Retorno a Brideshead), Kurt Weill, Bertold Brecht, Christopher Isherwood, Aldous Huxley, Stravinski, Leonora Carrington, el coreógrafo Balanchine y, sobre todo, la mujer que le robó el corazón y con quien se casó en un matrimonio desgraciado, que acabó como el rosario de la aurora, tras quedar acreditado que la esposa, la célebre bailarina austriaca Tilly Losch, le había coronado de deshonor en múltiples tardes de adulterio con amantes como Randolph Churchill, el hijo de sir Winston. A Tilly Losch la había conocido en su debut londinense en el musical de Noel Coward The year of grace. Para ella creó expresamente numerosos espectáculos como Les ballets 1933 o Los siete pecados capitales, para cuyo montaje contrató al trío Brecht-Weill-Balanchine. El divorcio le costó una fortuna.


  Antes de abandonar Inglaterra en 1939, cuando la guerra asomaba la patita, acompañó a Dalí a consumar una vieja obsesión mutua: conocer a Freud. El pintor lo había intentado sin éxito en otras tres ocasiones en Viena. El psicoanalista estaba exiliado en Londres y el escritor Stefan Zweig, emigrado también a la capital inglesa, preparó la entrevista el 19 de julio de 1938. A Freud le cayó bien Dalí y el artista sintió que las ideas del médico vienés eran muletas para su genio.


  Cuando Edward James tomó posesión de su casa en la finca familiar de West Dean, colaboró con Dalí para convertir un antiguo pabellón de caza en un templo surreal. Se trataba de materializar en la realidad los delirios dalinianos y James se ocupó de construir el sofá de los labios de Mae West, el teléfono bogavante o una silla con los brazos en alto que parecen rendirse o pedir socorro. Setenta años después Monkton House, la mansión violeta de Sussex, es la más importante creación surrealista tridimensional de todo el Reino Unido.


  Después de viajar por medio mundo con su mascota, una boa constrictor, James encontró la paz en la jungla mexicana de la Huasteca potosina, donde creó un universo de quimeras surreales y un edén de orquídeas exóticas. Más de 18000 quedaron arruinadas por una helada en 1962. Fue entonces cuando James quiso construir la belleza sobre pilares que ni los elementos ni el tiempo pudieran corroer. Quedó fascinado por las cascadas del arroyo de La Conchita, en plena Sierra Gorda, al sur del estado mexicano de San Luis de Potosí. Lo decidió una casualidad: mientras nadaba desnudo, vio descender por la cañada una gran nube de mariposas monarca que cubrió el cielo, creyó que eran ángeles tutelares, de manera que compró 40 hectáreas de selva a 2 kilómetros de un pueblo cafetalero y decidió erigir su fantasmagoría. Allí, en la jungla, fue proyectando su laberinto interior, su retorcido mundo emocional, sus fantasías oníricas: una casa modular sin suelo y sin techo, pero con puertas y ventanas abiertas al buen tuntún, pasillos y escaleras, arcos invertidos y columnas delirantes, una casa sin paredes que servía de morada para los pájaros, las mariposas y las serpientes. En uno de los muros escribió a lápiz: «Mi casa tiene alas y, a veces, en la profundidad de la noche, canta».


  Es imposible recorrer la finca de Xilitla sin arquear las cejas y apretar los labios ante la contemplación del delirio. A lo largo y ancho de 40 hectáreas de lujuriante vegetación, entreverada de cascadas y senderos, se levanta el mayor monumento surrealista del mundo. Construidas con cemento de Pórtland, a lo largo de veinte años, hay 36 estructuras que parecen trampantojos de Escher: escaleras que no llevan a ninguna parte, columnas que soportan el peso infinito del aire, puertas al campo, flores inverosímiles, anillos o estructuras góticas y egipcias. Este capricho estrafalario se llama Las Pozas, aunque en el pueblo se refieren a él como «El Jardín del Inglés».


  EL RENCOR ENCONTRÓ LAS FUENTES DEL NILO


  Cien años después de la muerte de Eduardo VII el Acariciador, el pecado aún se refiere sobre todo a la carne, como si no hubiera un libertinaje, una perversión de mayor hondura, en la política, en el dinero, en la ideología o en el pensamiento. Una prostituta es despreciable porque vende su cuerpo, pero hay políticos o filósofos que venden su cerebro y estragan y destruyen mucho más que una mujer de mala vida. El sexo de las mujeres en los cuadros se cubre con una hoja de parra, el cerebro venal de algunos hombres, con los cortinajes de la hipocresía. Más honradas son las mujeres que venden carne que los hombres que venden humo. En esa lucidez profesaban Bertie el Acariciador y muchos de sus numerosos descendientes.


  Pero muchos más tiros que aquel royal sicalíptico (que es una forma pedante —perdón— de decir «cachondo») pegó el inquieto fusil del explorador y orientalista Richard Burton. El capitán Burton no fue solo uno de los más temerarios exploradores de todos los tiempos, sino también un polígrafo, un intelectual, un erudito y un hombre que amaba a las mujeres. Llegó a dominar 25 idiomas con un total de cuarenta dialectos. En la India sorprendió a todos por su capacidad prodigiosa para aprender indostaní, gujaratí y maharatí, así como persa y árabe. Sus mejores profesoras fueron sus amantes exóticas y múltiples. Tradujo Las mil y una noches y el Kama Sutra y fue uno de los mejores espadachines de su tiempo, se entienda por esto lo que se entienda. Si llegó a ser un hiperpolíglota fue de rebote, pues gracias a las bellas muchachas que frecuentaba pudo practicar distintas artes de la comunicación. Borges dijo del capitán Richard Burton que exploró más que nadie «las muchas maneras de ser hombre». Tal vez la manera de ser hombre del sátiro no sea la más noble, pero asegura buenos ratos. Para empezar, los escritos de Burton eran inusualmente abiertos y francos acerca de su interés en el sexo. Sus relatos de viaje están a menudo llenos de detalles acerca de la vida sexual de los habitantes de los lugares que visitaba y en muchos de esos detalles se deleitaba sin pretensiones de provocar el escándalo, que no suele estar en el gozador sino, si acaso, en los ojos que lo miran.


  El interés de Burton por la sexualidad le llevó a realizar mediciones de la longitud de los penes de los habitantes de varias regiones, que incluyó en sus libros de viajes. Ofreciendo indicios de que había completado la teoría con la práctica, también describió las técnicas sexuales comunes de los lugares que visitó. Fue la suya una meritoria pedagogía para romper los tabúes raciales y sexuales.


  Pero por nada de eso ha pasado a la historia sino por su azaroso papel en el casual descubrimiento de las fuentes del Nilo. La misión oficial de Burton consistía en ir tras los pasos de algunos misioneros, exploradores y diletantes, adentrarse en el continente negro, estudiar las tribus locales y abrir rutas para facilitar el intercambio comercial. De rebote, el capitán John Hanning Speke, un miembro de su expedición, encontró el nacedero del Nilo Blanco. Se benefició de algo que ha hecho grandes a tantos hombres pequeños, es decir, la buena estrella.


  En Tabora el destino tendió a Burton la celada que marcaría para siempre su biografía con el estigma del perdedor imprevisto, el de un personaje legendario con todos los atributos del héroe, menos el de la baraka, que es como llaman los árabes a la casualidad cuando es venturosa. Ello fue que cedió a las insistentes peticiones de Speke para que le permitiera viajar solo hacia el norte en busca del lago Ukewere. Los mercaderes árabes les habían hablado de un gran bhar, un mar o lago, que se hallaba a quince o dieciséis días de marcha hacia el norte. Speke era un hombre valeroso y terco, estaba casi ciego y los residuos de un escarabajo que se le había metido en la oreja lo habían dejado sordo, pero con una pequeña escolta se metió en un territorio desconocido rodeado de personas que lo mismo podían resultar misericordiosas que asesinas. El30 de julio de 1858 la caravana ascendió por una empinada cuesta y de pronto surgieron ante ellos las vastísimas aguas del N’yanza que Speke llamó Victoria en honor de Su Graciosa Majestad y del que tuvo la certeza que era el auténtico nacedero del Nilo.


  Burton acogió la noticia con escepticismo y se negó a ir a comprobar en persona lo que consideró graves errores de apreciación de Speke. Distanciados por la inquina y enervados por el orgullo herido, aquellos atletas de la geografía, aquellos gigantes devastados por las fiebres y el recelo, continuaron el viaje hacia la costa y llegaron a Zanzíbar en marzo de 1859.


  Más de diez años después, Henry Morton Stanley exploró a conciencia los lagos Tanganica y Victoria y demostró que Speke tenía razón. Burton solo admitió su error poco antes de morir en 1890. Estaba convencido de que no fue Speke quien encontró el manadero, sino el rencor que él había inducido en Speke por humillarlo en un libro.


  [image: ]


  
    Por casualidad, leyendo un artículo en una revista, conocí la obra del biólogo vienés Paul Kammerer, quien, en un libro titulado La ley de las series, decía cosas parecidas a las de mi padre. Un día su mujer esperaba en la consulta del médico cuando hojeando una revista quedó seducida por un cuadro del pintor Schwalbach. En ese momento entró la enfermera y preguntó: «¿Está la señora Schwalbach? La llaman por teléfono». En La ley de las series se colacionan cientos de coincidencias como esa. A Paul Kammerer le intrigaba tanto el fenómeno de la coincidencia que lo estudió desde el punto de vista científico. El astrólogo contempla el cielo recorriendo con la mirada los espacios infinitos; el geólogo la dirige al fondo de la tierra, estudiando sus fundamentos. Para el astrólogo el cielo es el libro del porvenir; para el geólogo, las rocas y las montañas son el monumento del pasado. Para Kammerer las casualidades eran la crónica del tiempo que fluye en el presente.


    Sugirió que las casualidades eran la punta de un iceberg dentro de un principio cósmico más grande que la humanidad todavía apenas reconoce, como si el mundo fuera un gran caleidoscopio que tiende a unir las cosas semejantes. Por ejemplo, el rey HumbertoI de Italia conoció en Monza al dueño de un restaurante y vio que era idéntico a él. Además también se llamaba Humberto, había nacido el mismo día que el rey y se había casado con una mujer llamada Margarita, como la reina. A ese doble le dispararon horas antes de que un anarquista disparara contra el rey. No hay desorden, sino un orden que no entendemos.


    La intuición popular lo expresa de muchas maneras: «Hablando del rey de Roma», «no hay dos sin tres», «el mundo es un pañuelo» o «las desgracias nunca vienen solas». (Lo peor es que por venir en maraña como las cerezas que se sacan de un cesto, redoblan el dolor). Kammerer se levantó la tapa de los sesos de un pistoletazo cuando tenía los mismos años que tenía mi padre el día en que encontró su propia manera de salir de aquí. En este rosario de coincidencias habría que incluir a Arthur Koestler, biógrafo de Kammerer, que también se suicidó.
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  TÉ, PATATAS Y EL ORIGEN

  DEL BOICOT


  La Revolución Industrial es la charnela sobre la que bascula el mundo antiguo para asomarse al vértigo de la modernidad. El ferrocarril y el teléfono cambiaron el mundo mucho más de lo que lo ha hecho recientemente Internet, que, por otra parte, es el penúltimo fulgor de aquella revolución porque, como intuyó Henri Bergson, «el presente solo se forma del pasado, y lo que se encuentra en el efecto estaba ya en la causa». Si se produjo en Gran Bretaña antes que en cualquier otro país, fue gracias a la adicción de los británicos al té. Muchos otros países habían alcanzado los mismos niveles tecnológicos que el Reino Unido, pero para posibilitar la industrialización era imprescindible agrupar a la gente en las ciudades a escala nunca vista antes. Las aglomeraciones urbanas fomentaban las enfermedades, aunque, curiosamente, en Gran Bretaña había mucha menos mortalidad infantil y mucha menos disentería. La razón era que para tomar el té había que hervir el agua, lo que mataba las bacterias y la leche materna resultaba completamente aséptica. Ninguna otra nación consumía tanto té como los británicos. Según Alan McFarlane, esa afición a la infusión fue la clave para que la Revolución Industrial naciera en las islas Británicas antes que en ninguna otra parte.


  Tacita a tacita, los británicos se blindaron contra los gérmenes y crearon un imperio grande, próspero y adicto al té que traían de su bendita colonia de la India.


  HÉROE, CRIMINAL Y COMPAÑÍA


  En 1505 Manuel I el Afortunado, rey de Portugal, nombró a Francisco de Almeida primer virrey de la India portuguesa. Los ingleses llegaron bastante más tarde —hasta 1639 no se establecieron en Madrás—. Los regentes indios de la época vieron con buenos ojos la llegada de los holandeses e ingleses con la esperanza de enfrentarlos a los portugueses. En1717 el emperador mogol Farrukh-Siyar dio a los británicos permiso para establecerse en treinta y ocho pueblos cerca de Calcuta para mantener el comercio de la región de Bengala. Las poblaciones originalmente pesqueras de Madrás y Calcuta, así como Bombay, cayeron bajo la administración de la Compañía Británica de las Indias Orientales, que comenzó a utilizar a los cipayos —soldados nativos entrenados por europeos, pero dirigidos por indios— para proteger su comercio y para resolver disputas de poder entre los jefes locales.


  Es el momento de presentar a Robert Clive.


  La colonización decisiva de los británicos en la India comienza a partir de la batalla de Plassey, en 1757, que convirtió a Robert Clive en un héroe británico. Sin él, la India, la mayor y más rica colonia de la historia, no habría sido territorio británico. Clive fue a la India por casualidad y por casualidad salió vivo de allí. Esta es la historia de un canalla con delirios suicidas.


  El temperamento del joven Clive se había vuelto indomable y tanto sus padres como sus maestros se desesperaban a causa de su fogosidad. Fue pasando de una escuela a otra, renegando de los libros y prefiriendo embarcarse en escandalosas y arriesgadas gamberradas. Una vez escaló la torre del campanario de Styche Hall y, peligrosamente colgado de una de las gárgolas, se puso a gritar y a amenazar a la gente que pasaba. Pertenecía a una pequeña banda de extorsión que ofrecía a los mercaderes de Market Drayton protección a cambio de dinero. Cuando cumplió los dieciocho, su padre, para meterlo en cintura, lo mandó a Madrás a trabajar como escribiente y contable en la Compañía Británica de las Indias Orientales, a la que todos llamaban «la Compañía» a secas. O la John Company.


  Llegó a la ciudad india de Madrás en 1744 y encontró su nueva vida lo bastante desesperante como para jugar con la idea de suicidarse. Estuvo a punto de lograrlo en tres ocasiones; con que solo una no hubiera sido fallida, la India nunca habría sido británica, sino portuguesa, holandesa o, más probablemente, francesa.


  La John Company tenía un privilegio de la Corona que le otorgaba el monopolio comercial al este del cabo de Buena Esperanza. Entre sus prerrogativas estaban hacer la guerra, acuñar moneda e impartir justicia en sus asentamientos. Tenía también el permiso del imperio para reclutar ejércitos particulares, que usaban casacas rojas. El Imperio británico adoptó ese uniforme como enseña de su poder y desde entonces pasaron a ser «Soldados del Rey» (King’s Men). En esa época la India representaba casi un cuarto de la producción mundial, solo por detrás de China, y era ligeramente superior a la de toda Europa en su conjunto. La John Company exportaba grandes cantidades de productos indios —sobre todo textiles— y a cambio la India recibía metales preciosos.


  La llegada de Clive al subcontinente indio no resultó fácil. La nostalgia por su hogar lo entristecía, y su relación con los otros jóvenes escribientes fue algo problemática desde el principio. El cúmulo de circunstancias exóticas y el clima afectaron al joven Robert y comenzó a mostrar el temperamento depresivo y autodestructivo que al cabo de los años acabaría con su vida.


  Por aquella época Clive provocó en más de una ocasión duelos a muerte con sus compañeros, incluso intentó suicidarse en dos ocasiones, si no lo logró fue por una venturosa casualidad, porque la pistola se engatilló. La vida carecía de sentido para él cuando en 1746, dos años después del reinicio de las hostilidades entre Francia y Gran Bretaña, la situación dio un giro con la toma de Madrás por las tropas francesas. Clive pudo escapar de la ciudad y refugiarse en el cercano fuerte St. David, que aún permanecía en manos inglesas. Voluntario en diversas campañas bélicas, abandonó definitivamente su trabajo civil como escribiente para entrar a formar parte del Ejército británico como alférez. Comenzó a destacar en diversas expediciones antifrancesas y llamó la atención por su desprecio a la vida, rasgo que paradójicamente varias veces lo salvó de la muerte.


  Tras diez largos años de ausencia y de nostalgia, convertido en un héroe, Robert Clive volvió a casa. Se casó con Margaret Maskelyne y con ella se instaló en Londres. Dos años le duró la vida muelle. Estaba impaciente por volver, los conflictos en el subcontinente estaban muy lejos de acabar y esta vez llegó como teniente coronel y gobernador del fuerte de St. David. No tardó en entrar en acción con ardor guerrero, ya no se trataba de colgarse de una gárgola ni de extorsionar a un pobre tendero, como cuando era un gamberro, sino de controlar las riquezas de un país enorme de enormes oportunidades.


  Tomó Bombay, arrebató a Francia la ciudad de Chandernagore y contribuyó con su determinación a liberar Calcuta. En la batalla de Plassey logró una victoria decisiva, que dejó a Gran Bretaña el control sobre Bengala y una posición sumamente aventajada en el extenso territorio de las Indias Orientales.


  En 1760 Robert Clive regresó a Inglaterra y, con parte de la fortuna lograda en la India, compró un asiento en el Parlamento. Fue nombrado barón de Clive de Plassey y con ese título volvió de nuevo a la India con el cargo de comandante en jefe de las tropas británicas y de gobernador general en Bengala. Hizo sus propias cuentas sobre los fabulosos beneficios que iba a obtener la John Company y usó su información privilegiada urgiendo por carta a sus agentes a comprar masivamente acciones de la Compañía. La demanda de acciones se disparó ante los previsibles beneficios, los especuladores trataban de enriquecerse rápido jugando con el alza y la baja de las acciones. El propio Clive vendió una buena parte de su cartera y obtuvo un jugoso beneficio a costa de la mayoría de accionistas, que se arruinaron.


  A su vuelta a Gran Bretaña, lo acusaron de enriquecimiento ilícito. Se puso en duda la legitimidad de sus acciones en la India y el «pequeño Mogol» —como lo llamaban— pasó de héroe enviado por el cielo a canalla. Lo trataron como a un ladrón de ovejas y el descrédito hizo mella en su ánimo estragado por la adicción al opio. Se suicidó cortándose el pescuezo en noviembre de 1774, a los cuarenta y nueve años. Los más piadosos dijeron que había muerto un héroe; los demás, un criminal.


  En cuanto a la John Company, ya no volvería a ser exactamente la misma, cada vez estaba más regulada por el Parlamento, hasta que una ley de 1858 —tras un motín de los cipayos— le quitó sus últimos poderes administrativos. La India se convirtió en un dominio de la Corona. Fue su más rica colonia gracias a Robert Clive, el hombre que con su morosidad en quitarse de en medio había fundado el imperialismo británico.


  La India no obtuvo la independencia de la metrópoli hasta 1947. Algo tuvo que ver en ese acontecimiento el cultivo de las patatas en Irlanda.


  PATATAS, LA LARGA SOMBRA DE CHARLES BOYCOTT


  Una sutil red de vasos comunicantes une las patatas irlandesas con la independencia de la India y el final de la segregación racial en Estados Unidos.


  Los españoles vieron por primera vez la patata en Colombia en 1537, pero fue sir Walter Raleigh quien la trajo a Europa en el sigloXVII sin ánimo de comerla. En España la plantaban los centros benéficos de Sevilla para alimentar a los pobres. Aunque su cultivo se extendió por media Europa a principios del reinado de LuisXV, y lo mismo sirvió para combatir las grandes hambrunas como para saciar refinados apetitos, en Francia no la comían porque se había propalado el chisme de que provocaba la lepra. Tal maldición acabó cuando un ingenioso farmacéutico francés popularizó su consumo gracias a una ocurrente estratagema.


  Luis XVI había ofrecido en 1785 al agrónomo y naturalista Antoine Parmentier unos terrenos en Sablons y Grenelle para las plantaciones. Las matas cubrían los campos y el astuto agrónomo ordenó vigilarlas como si se tratara de auténticos tesoros. Todo el mundo se preguntaba qué sería eso tan valioso que Parmentier cultivaba. A la caída de la noche, los soldados se retiraban y los parias parisinos se precipitaban a robar las patatas. Así, con un simulacro, consiguió Parmentier convertir el despreciado tubérculo primero en manduca de ocasión y a no mucho tardar en delicia culinaria. Advertido de su importancia para nutrir al populacho, LuisXVI aceptó en agosto de 1786 lucir un ramo de sus flores durante una recepción, y prendió también algunas del pelo de María Antonieta y de otros cortesanos. Para completar aquel evento de marketing, el rey incluyó además varios platos con patatas en el menú. Como los reyes siempre han sido grandes prescriptores, el ejemplo empezó a cundir en otras mesas de la aristocracia. Otras veces era el propio Parmentier quien organizaba banquetes con recetas de patata para personajes influyentes, como el mismísimo Benjamin Franklin.


  El plato tradicional irish stew es básicamente patatas y cordero guisado con ajo, cebollas, perejil y laurel. La relación de los irlandeses con las patatas es una larga historia de amor: patatas en el desayuno, patatas en el almuerzo y patatas en la cena. El breakfast irlandés tradicional consiste en embutidos, huevos fritos y una especie de torta de patata llamada boxty.


  Hay quien dice que esa pasión es el efecto diferido de un naufragio. Entre el 16 de septiembre y el 26 de octubre de 1588 unos veinticinco navíos de la Armada Invencible se hundieron en la costa irlandesa cuando regresaban del desastroso intento de conquistar Inglaterra. Diez mil españoles perecieron en Irlanda, ahogados, en la soga o a hierro. Veinticuatro hombres a bordo del Nuestra Señora del Socorro que se rindieron en la bahía de Tralee fueron ahorcados. En el condado de Mayo, el mercenario escocés McLaughlan asesinó a ochenta náufragos extenuados. Otros setenta y dos supervivientes más fueron ejecutados en Galway. Matanzas semejantes tuvieron lugar en las islas de Mutton y Clare. En Donegal,560 hombres a las órdenes de Alonso de Luzón se toparon con una columna de caballería; tras varios enfrentamientos les prometieron piedad si se rendían. Los masacraron en cuanto entregaron las armas. Eran tiempos torvos, ahora los descendientes de aquellos bárbaros son gente afable con los descendientes de aquellos náufragos (de los que pudieron propagar la especie, se entiende).


  De hecho, no sin orgullo atribuyen a tan trágica epopeya algunos mitos nacionales, como los black irish, nativos morenos por la mezcla de sangre española. En el cementerio de Cairncastle, Irlanda del Norte, hay un raro y centenario nogal, dicen que nació de la semilla que un náufrago español allí enterrado llevaba en el bolsillo. Irlanda es el país de las fábulas, no en vano con poco más de tres millones de habitantes tiene cuatro premios Nobel de Literatura. ¿Hay algo de cierto en tanta fábula de pub? Entre las muchas leyendas que se asocian a la derrota de la Armada Invencible, una cuenta que entre los pecios que acostaron a las playas de Irlanda había enormes gavetas protegidas de la humedad con las viandas para la marinería, y entre ellas patatas, hasta entonces desconocidas por los nativos.


  Una plaga echó a perder tres cosechas seguidas. Los métodos inadecuados de cultivo y la desafortunada aparición del tizón tardío de la papa, provocado por lo que entonces se llamaba «hongo acuático», destruyeron las cosechas y dieron lugar a la Gran Hambruna de los años 1845 a 1849. Las consecuencias del hambre se dejaron sentir hasta muchos años después. No se registró el número de muertes causadas, pero la cifra estimada supera los dos millones de víctimas. Otros tantos emigraron a Gran Bretaña y América, en lo que se conoció como la Diáspora Irlandesa, que llenó de O’Haras el Departamento de Policía de Nueva York. Aquella calamidad marcó una línea divisoria en la historia del país. Sus efectos duraron décadas y la demografía todavía no ha recobrado los niveles previos a la hambruna, que ingresó en la memoria colectiva y se convirtió en acicate para los movimientos nacionalistas.


  Ya estaban pues los ánimos caldeados y había madurado la conciencia de opresión de los irlandeses cuando tuvieron que vérselas con una figura brutal que entregó su apellido a la historia de la infamia. Era el capitán Charles Cunningham Boycott.


  En 1880 Irlanda era un país pobre y oprimido, pero tenaz en su larga lucha contra una injusticia: la tierra agrícola pertenecía a aristócratas británicos y los campesinos irlandeses eran sus aparceros. En la isla Achill, en el condado de Mayo, el capitán Boycott administraba con mano de hierro las fincas de un terrateniente absentista, lord Earne. La Liga Agraria Irlandesa había promovido una campaña para reformar el sistema de tenencia de la tierra y, aquel mes de septiembre, algunos de sus representantes fueron a ver al capitán para pedirle una rebaja en el precio de las rentas. Boycott se negó con arrogancia y humilló a los visitantes, que se retiraron furiosos. El capitán había cometido el error de subestimar el poder de la rabia.


  En la siguiente reunión del comité de la Liga, su presidente, Charles Parnell, sugirió una respuesta simple, pero tan eficaz que sería imitada en otros ámbitos y en otras épocas; su eco serpentearía por la historia como un arma salvífica para los humillados y ofendidos de todo el mundo. Lo que Parnell propuso para doblar el brazo del capitán era suspender todo tipo de tratos con él. Los jornaleros se negaron a trabajar para Boycott, los comercios a venderle comida tanto a él como a su familia, el correo dejó de enviar sus cartas. Para recoger la cosecha tuvo que traer cincuenta trabajadores del norte de Irlanda. Incluso el ferrocarril se negó a transportar su ganado. Rabió, pero estaba a punto de pasar a la historia. En noviembre de 1880 The Times utilizó por primera vez el término «boicotear» (boycotting) para designar aquel tipo novedoso de resistencia y el neologismo fue adoptado por periódicos de toda Europa y Estados Unidos.


  Al capitán Boycott se le paró su corazón de piedra en 1897, pero el boicot estaba muy lejos de morir. En1915, Gandhi llamó en la India a boicotear todos los productos ingleses y revitalizó así las industrias locales; él mismo tejió sus ropas con la rueca de hilar y el telar doméstico. El boicot de 1915 fue la primera de las grandes acciones de Gandhi que permitirían, en 1947, ganar la independencia de la India.


  Cuarenta años más tarde, en el otro extremo del mundo, el boicot conoció otro de sus momentos estelares. El jueves primero de diciembre de 1955, en Montgomery, Alabama, Rose Parks, una costurera negra, subió a un autobús de línea y se sentó junto a otros tres negros en la quinta fila, la primera que los negros podían ocupar. Unas pocas paradas después, las cuatro primeras filas estaban ocupadas con blancos y uno había quedado de pie. Según la ley, blancos y negros no podían ocupar la misma fila y, por lo tanto, el conductor exigió a los cuatro negros de la quinta fila que se fueran al fondo del autobús. Rose Parks se negó. El conductor llamó a la policía y la arrestaron. Esa misma noche, líderes de los derechos civiles organizaron un día de boicot a la empresa de autobuses. La iniciativa tuvo éxito y una asamblea decidió mantenerlo y formar un comité al frente del cual pusieron a un pastor negro, se llamaba Martin Luther King.


  Los blancos pasaron a la acción, el 30 de enero atacaron con bombas las casas de Luther King y de otros dirigentes negros como Jo Ann Robinson. El21 de febrero, ochenta y nueve negros fueron procesados y sancionados con multas. El boicot empezaba a alterar la frágil paz de Montgomery, no solo la empresa de autobuses sufría enormes pérdidas, sino también los comerciantes del centro se resentían en las ventas, ya que la población había quedado en dique seco.


  Los líderes negros llevaron el conflicto ante los jueces federales. Pero ya no pedían una disminución de la segregación, sino su abolición lisa y llana. La Corte Federal falló a favor de los negros. El ayuntamiento apeló. Pero el 13 de noviembre de 1956, la Corte Suprema de Estados Unidos declaró inconstitucional la segregación en los autobuses. El21 de diciembre, cuando el fallo de la Corte Suprema se conoció en Montgomery, los negros volvieron a los autobuses. La greña había durado un año y veinte días.


  El capitán Charles Cunningham Boycott, un arrogante administrador de patatales en Irlanda, nunca llegó a saber que prestaría su apellido a causas tan nobles.


  [image: ]


  
    Paseando por la ribera del Cadagua, con mil ejemplos ilustraba mi padre la idea de que tanto como las grandes batallas y las hazañas de los héroes, el destino de la humanidad lo han hecho aparentes trivialidades. La historia no solo avanza como el zigzagueo de un borracho, sino que, como los artistas, gusta de los pequeños detalles. Lo saben hasta los niños, que cantan en el colegio: «Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura se perdió un caballo, por un caballo se perdió un caballero, por un caballero se perdió una batalla, por una batalla se perdió un imperio». Por eso escribió Pascal que de haber sido más corta la nariz de Cleopatra habría cambiado toda la faz de la Tierra.


    Buscando en su desordenada biblioteca el libro de Pascal en el que decía tal cosa, los Pensamientos, después de escudriñar con sus lentes de présbita entre los anaqueles, fue incapaz de dar con él. Siempre le pasaba lo mismo, no había ni orden temático ni concierto alfabético en la ubicación de sus miles de libros, todo lo fiaba a la memoria y, aunque aseguraba que todos y cada uno de los libros estaban en donde debían estar, según un orden de clasificación que solo él conocía, su método fallaba. El resultado solía ser que aunque no lograba rescatar el libro que buscaba, encontraba otro que acaso no resolviera su duda o inquietud del momento, pero salía compensado con el casual hallazgo de un libro que, aunque no buscaba en ese momento, había buscado sin éxito en tantos otros que perdonaba el bollo por el coscorrón y sobradamente compensaba con ese hallazgo, deseado pero inesperado, el fracaso de no rescatar de su escondite el ejemplar que andaba buscando. Buscando los Pensamientos fue a dar con una rara edición de El castillo de Otranto de Horace Walpole. Y como una cosa lleva a otra, aprovechó para contarme que ese escritor, hace casi tres siglos, en una carta a su tocayo sir Horace Mann, acuñó la palabra «serendipia» para referirse a los descubrimientos por accidente de cosas que no se habían buscado. La «serendipia», me dijo, es la madre de cientos de descubrimientos científicos. Colón, por ejemplo, descubrió un nuevo continente por un error que se convirtió en bendito azar, fue su valoración incorrecta del tamaño del mundo lo que le permitió desembarcar en América. Basó sus estimaciones en el globo de Martin Behaim, que había utilizado la circunferencia de Ptolomeo para la Tierra, que era un 25 por ciento más pequeña que la real, de modo que cuando Colón había navegado unas 3000 millas italianas pensó que había sobrepasado el Japón y que las islas que encontró pertenecían a las Indias Orientales, por eso llamó «indios» a los nativos.


    Hurgando en ese abismo, como quien busca oro en las arenas de un río, dedujo mi padre que no es la necesidad, sino la casualidad, lo que cifra la gramática de la vida. Si el destino existe, pensaba, solo puede ser un nido al que vuelan las casualidades, como los cuervos hacia las brevas de una higuera.
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  LOS ORÍGENES CAFETEROS

  DE LA ILUSTRACIÓN


  Una leyenda muy difundida atribuye el origen del café a una deducción casual: las cabras se comportaban como cabras locas cuando comían los frutos rojos de cierto arbusto. El mítico detective que supo unir aquel efecto con su causa fue un pastor abisinio llamado Kaldi. Hizo la prueba del nueve cuando llevó unas muestras de aquellas bayas a un monasterio para que sus aplicados monjes las cocinaran. Pero encontraron aquel cocimiento tan abominable que arrojaron a la hoguera las sobras del puchero. Los granos, al quemarse, desprendían un agradable aroma y a uno de aquellos monjes fundacionales se le ocurrió preparar la bebida a base de granos tostados. Esta vez sí funcionó la serendipia.


  UN CABALLO DE TROYA DE LOS INFIELES


  Para que el café llegara a ser lo que sus importadores llaman una commodity, es decir, una mercancía global de primera necesidad, su historia tuvo que trenzarse en una larga serie de casualidades.


  Por casualidad llegó a Arabia llevado desde África por prisioneros de guerra que habían comprobado el ardor de los guerreros nativos tras su ingesta. Como el Corán prohíbe el alcohol, el café ocupó su nicho, aunque no sin contratiempos porque agitados debates acompañaron los inicios de su introducción en el mundo islámico. En La Meca, el 20 de junio de 1511, el emir Khair Bey reunió a un grupo de imanes y juristas para decidir si la bebida se ajustaba al Corán, que prohíbe toda forma de intoxicación. Los rigurosos eruditos lo prohibieron en La Meca ese mismo año y en El Cairo en 1532. La clausura de las cafeterías provocó disturbios; eso y las virtudes del brebaje aconsejaron a las autoridades cancelar el decreto en evitación de males mayores. En1630 había ya un millar de cafeterías en El Cairo.


  Muchos años antes, en 1475, había abierto la primera cafetería en Constantinopla. Kiva Han, se llamaba. El entusiasmo era tal que una ley turca de la época sobre el divorcio precisaba que una mujer podía repudiar a su esposo si no le daba una dosis diaria de café. Cuando en 1529 los turcos tuvieron que salir por pies del alfoz de Viena, en la huida dejaron muchos sacos de café. Franz Georg Kolschitzky (o más precisamente Jerzy Franciszek Kulczycki, que era como lo llamaban en casa, pues era polaco) había atravesado las líneas turcas, y regresó con información estratégica para los sitiados: llegaban refuerzos polacos. Kulczycki reclamó los sacos como botín de guerra, y abrió un café. Había vivido en Turquía y era el único capaz de reconocer el valor de los granos. Aquel polaco no solo era un tipo audaz y perspicaz, también era innovador como suelen serlo los audaces y perspicaces, de manera que introdujo la idea de filtrado del café, así como su ablandamiento con leche y azúcar. Tuvo éxito, y mucho más cuando empezó a servir pasteles y otras gollerías.


  Los barcos de los mercaderes venecianos empezaron a traer el café a Europa alrededor del año 1600. Su consumo arraigó porque dio la casualidad de que antes de decretar su anatema, el papa ClementeVIII quiso juzgar con conocimiento de causa, pues decían que era un caballo de Troya de los infieles. Después de haberlo probado, en lugar de prohibirlo, declaró que sería una lástima dejar solo a los sarracenos infieles el placer de aquella libación. La decisión fue muy del agrado de los monjes porque, además de darles un puntito, les permitía mantenerse despiertos para el ora et labora. No fueron todos los católicos de la misma opinión, pues cuando los primeros vahos de la cafeína aromatizaron los figones europeos, algunos curas lo estigmatizaron como una amarga invención de Satanás, que gusta de esconderse: el café, según aquellos detractores, era un sucedáneo maligno del vino santificado por Cristo. Cuando la gana de pontificar aprieta, ni siquiera lo bueno se respeta.


  Los luteranos, a fuerza de puritanos, como no lo probaron, lo reprobaron. Ya en 1611 algunos puritanos alemanes se convirtieron en activos propagandistas de una ley seca para el café, que estuvo mal visto durante al menos un siglo en el norte y este de Alemania, hasta que FedericoII de Prusia despenalizó su consumo a cambio de cargarlo con un fuerte impuesto. El rey GustavoIII, que gobernó Suecia en la segunda mitad del sigloXVIII, no estaba muy seguro de los peligros de la cafeína, de manera que concibió una elaborada experiencia. Un asesino convicto fue condenado a beber taza tras taza hasta que muriera. A guisa de control, a otro asesino, también sentenciado, lo obligaron a atiborrarse de té el resto de su vida. Los dos médicos encargados del estudio murieron antes que los condenados; luego el rey fue asesinado y, finalmente, el sentenciado a beber té murió a los ochenta y tres años. Como el condenado al café seguía vivo y coleando, la supuesta toxicidad de la cafeína quedó en entredicho. Como entonces las noticias viajaban a paso de buey, en Rusia estuvo prohibida, con penas incluso de tortura y de mutilación.


  En la década de 1650 en Oxford y Londres las cafeterías empezaron a formar parte del paisaje urbano. En esos ámbitos hospitalarios, frecuentados por filósofos, letrados y otra gente ociosa, se incubaban las ideas liberales como una semilla promisoria. Parecía que la ingesta del café estimulaba el espíritu crítico. Desde luego favorecía los intercambios intelectuales entre los parroquianos. Hasta tal punto que en 1676, aquella agitación incitó al fiscal del rey CarlosII de Inglaterra a pedir el cierre de las cafeterías, alegando crímenes de lesa majestad. Como ya había ocurrido más de cien años antes en La Meca y en El Cairo, las reacciones fueron tan irascibles que el decreto tuvo que revocarse. Según un registro del año 1700, había más de dos mil cafeterías. La famosa compañía de seguros Lloyd’s de Londres fue en su origen una cafetería fundada en 1688. Los flujos de ideas alentados por el brebaje modificaron profundamente el Reino Unido.


  Dos años antes había abierto en París el café Procope, y con tanto éxito que, si bien convertido en restaurante, sigue sirviendo café a los postres. En la actualidad es un lugar de mediana calidad —el único plato que todavía es recomendable es el tradicional gallo al vino—. Sirven, más o menos, el mismo exprés que allí inventaron haciendo pasar agua caliente a través de un filtro con semillas de café molidas. Así se preparaba ya la infusión en toda Europa cuando, en 1734, Johann Sebastian Bach compuso su Cantata del café. En una de sus escenas una joven le pide a su padre que, si la castiga, no lo haga prohibiéndole el café, y añade que, si se casa, su marido deberá tolerarle ese disfrute.


  La infusión cruzó el Atlántico en 1689, con la apertura del primer establecimiento en Boston. El brebaje ganó popularidad y obtuvo el rango de bebida nacional cuando, durante un motín en Boston, los rebeldes disfrazados de indios mohawk tiraron al mar el té transportado por la John Company. Aquel chispazo fundacional de la independencia americana se organizó, en 1773, en la deliciosa cafetería Dragón Verde, donde se reunía la logia masónica de Saint Andrew. Al periodista y escritor canadiense Malcolm Gladwell le parece perfectamente lógico que la revolución estadounidense comenzara con el simbólico rechazo del té en Boston. Los auténticos revolucionarios preferirían el café, naturalmente. Al contrario, los luchadores por la libertad de Canadá, cien años después, fueron entusiastas bebedores de té. ¿Y dónde se ganó la autonomía de Canadá? No en campos empapados de sangre, como los de Lexington y Concord, sino en las amables salas de Westminster, sobre alegres tazas de Darjeeling y pequeños emparedados triangulares de pepino cohombro. Le intriga a Gladwell que no nos obsesiona la diferencia entre los que comen salmón y los que prefieren el atún, o entre los que comen los huevos fritos o revueltos, sin embargo la diferencia entre cafeteros y bebedores de té es históricamente muy relevante, como tendremos ocasión de demostrar cuando nos toque evocar los azares de la independencia estadounidense y de la Revolución rusa.


  En el XVIII, el café simbolizaba a las emergentes clases medias, mientras que su gran rival cafeinado en esos días —el chocolate— era la bebida de la aristocracia. Goethe, que se sirvió de su arte para pasar de la clase media a la nobleza, y quien como miembro de una sociedad cortesana conservó el sentido de la calma aristocrática, tributó culto al chocolate y evitaba el café.


  LA ENCYCLOPÉDIE DEL CAFÉ


  A finales del siglo XVIII las cafeterías se contaban en París por centenares: la más famosa era el Café de la Regencia, cerca del Palais Royal, que contaba entre sus clientes a Robespierre, Napoleón, Voltaire, Víctor Hugo, Gautier, Rousseau y al duque de Richelieu. En un libro sugerente, Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer escriben: «No es extravagante proclamar que fue en aquellos lugares de reunión donde el arte de conversar se convirtió en la base de un nuevo estilo literario. Hay que observar que en las cafeterías originales casi todo mundo fumaba, y que la nicotina también tiene un definido efecto fisiológico. Esta modera el carácter, extiende la atención y, lo que es más importante, duplica la tasa metabólica de la cafeína: o sea, permite beber dos veces más café que de otra manera. La cafetería original era un lugar donde hombres de todo tipo y condición podían sentarse el día entero; el tabaco que fumaban les permitía tomar café y conversar todo el día. Este fue el origen de la Ilustración», una época que elevó la razón al rango de único déspota del universo.


  La Encyclopédie Française no se concibe sin el café. No es la mayor enciclopedia que se haya publicado, ni la primera, ni la más popular, ni la que tiene mayor autoridad; pero su publicación es uno de los grandes acontecimientos de la historia porque no solo prologó el triunfo de la Revolución francesa, sino también los valores de los dos siglos venideros.


  Su verdadera historia comenzó con una pelea a puñetazos. Los golpes los repartió el librero André-François Le Breton y los recibió el joven escritor inglés John Mills. Le Breton había contratado a Mills para traducir al francés la obra inglesa Cyclopaedia de Ephraim Chambers y se dio cuenta de que Mills era perezoso e incompetente. Le Breton no solo había obtenido la licencia de la censura para publicar el libro, sino que creyendo que su obra estaba ya avanzada, había iniciado una campaña de suscripciones. Temió arruinarse por culpa de Mills, que resultó un pícaro estafador. En el curso de una disputa Le Breton acabó dándole un puñetazo en el plexo solar y dos bastonazos en la cabeza. Mills volvió a Londres, Le Breton contrató a Diderot y la Encyclopédie pasó finalmente de las musas al teatro y no solo fue un éxito editorial, sino un acontecimiento histórico.


  Pero la prodigiosa Encyclopédie no sería igual de no haber sido por un naufragio. Una galerna en algún lugar mar adentro de las costas de Holanda convirtió al caballero Louis de Jaucourt en un enciclopedista que contribuyó como nadie a la redacción de artículos. El joven Louis estudió Teología en Ginebra, Ciencias Exactas y Naturales en Cambridge y Medicina en Leiden, o sea que era un atleta del saber. Y un buen tipo que solo ejerció de médico con los pobres, les había entregado todos sus bienes y vivía como un trapense. Pasó veinte años reflejando sus saberes en un libro de seis volúmenes y lo envió a imprimir a Ámsterdam para escapar a la censura. El único manuscrito se hundió con el barco que lo transportaba.


  Como no hay bien que por mal no venga, en lugar de deprimirse, se ofreció a trabajar en la Encyclopédie. Gracias a sus ingestas de café, redactó hasta cuatro artículos diarios. Como ayuda contrató a varios secretarios a los que pagaba de su bolsillo. Lo llamaban «el esclavo de la Encyclopédie». En total fueron 18000 artículos de los 72000 que contiene el honorable libro.


  UN YONQUI DE LA CAFEÍNA


  En uno de los salones principales de la Maison Balzac de París, en el 47 de la Rue Raynouard, que habitó el escritor de 1840 a 1847, se exhibe la cafetera que tantos placeres insomnes le dio. Es de porcelana blanca de Limoges, con líneas rojas como ornamento y, en la parte inferior, las iniciales HB en letras góticas y coronadas. Fueron muchas, más de mil y una, noches de desvelo, por las que multitud de personajes desfilaron al ritmo marcado por tan sagrado utensilio.


  Balzac era un yonqui de la cafeína y si no se metía varios litros diarios no escribía ni una línea, la palmó por sobredosis; pero de los colocones salió La comedia humana: 95 obras completadas, de ellas 85 novelas estupendas que si pasaron de las musas al teatro fue por la adicción del autor a la cafeína. Sin una ingesta de caballo de ese estimulante, simplemente Balzac no habría sido Balzac.


  La clave de su colosal productividad, concentrada en veinte años, estuvo en una de las propiedades del café: la mayoría de las sustancias no pueden cruzar la barrera de la sangre cerebral, que es el mecanismo defensivo del cuerpo que evita que los virus o las toxinas entren en el sistema nervioso central. La cafeína lo hace cómodamente. Una vez allí, bloquea la acción de la adenosina, la cual es neuromoduladora del sueño. Pero la velocidad de su eliminación difiere de la masa corporal. Un hombre de más de 90 kilos, como Balzac, que se tome una taza de café con 100 miligramos de cafeína, obtendrá una concentración máxima de cafeína de un miligramo por kilogramo de peso. No es excesivo. Por su tamaño y por su laboriosidad; Balzac pudo convertirse en un empedernido bebedor de café: unas cincuenta mil tazas durante la creación de La comedia humana. Se dice pronto.


  Frente a la hoja en blanco, el café era el combustible de la grafomanía. El rito consistía en abrir la alacena, sacar las bolsas con su mezcla tripartita de martinica, bourbon y moka, aspirar ese olor que le llenaba los pulmones, moler los granos en un mortero de madera mientras se calentaba el agua. Cuando el brebaje estaba listo en la cafetera blanca y roja de Limoges se extasiaba con el aroma con un gozo casi sexual. El escritor estaba en trance y en condiciones de continuar su colosal La comedia humana. A diferencia de Goethe, abominaba del chocolate. En su Tratado de los excitantes modernos escribe: «El destino de un pueblo depende de su nutrición. Los cereales han creado los pueblos artistas. El alcohol ha aniquilado las razas indias. Rusia es una aristocracia sostenida por el alcohol. Y el abuso del chocolate ha sido la causa de la decadencia de la nación española, que, en el momento del descubrimiento del chocolate, estaba a punto de reconstruir el Imperio romano».


  Tenía cincuenta y un años cuando la parca le picó el billete. No lo mató el café, sino la dosis. El veneno siempre es la dosis.


  UNA MÁQUINA QUE CONVIERTE CAFÉ EN TEOREMAS


  Decía Freud que el destino de un adulto se forja en los tres primeros años de su vida. O sea, que el niño es el padre del hombre (esto lo decía el poeta Wordsworth y viene a ser lo mismo). El niño húngaro Pal Erdös (pronúnciese erdish, gracias) tuvo unos padres judíos, matemáticos e hiperprotectores. Cuidaron mucho de su hijo porque cuando nació ya se les habían muerto de escarlatina dos hijas. Al pequeño Pal le apasionaban las matemáticas tal vez por contagio de sus padres. A los tres años ya podía calcular cuántos segundos había vivido una persona. Pero no hubiera quedado como el matemático más productivo de la historia de no haber sido a fuerza de bencedrina, ritalina y tabletas de cafeína que le permitían trabajar diecinueve horas al día. Por eso decía que un matemático es una máquina que convierte café en teoremas.


  Era un tipo desprendido y los premios y otras ganancias solía darlos a necesitados. Pasó la mayor parte de su vida como un vagabundo, arrastrando por todas partes una maleta ruinosa y una bolsa de plástico de unos grandes almacenes de Budapest. Hizo matemática en más de veinticinco países diferentes y publicó en lejanos rincones y en revistas oscuras. Su vida era resolver problemas matemáticos: conocer el secreto que el Fascista Supremo nos ha negado respecto a la verdad matemática. «Fascista Supremo» era el nombre con el que el sacrílego Erdös se refería a Dios. Decía que el Fascista Supremo nos creó para disfrutar de nuestro sufrimiento. Cuanto antes morimos, antes hacemos fracasar sus planes. Un cenizo lúcido, vaya.


  Con 1,70 metros y 49 kilos, parecía un esqueleto. Tenía muy poca ropa y la lavaba él mismo. Era siempre de seda porque tenía una afección en la piel (casualmente lo mismo le pasaba a Churchill, que usaba sedosos calzoncillos rosas, pero esa historia se cuenta en otro capítulo). No dejaba que lo besaran ni daba la mano, que se lavaba cincuenta veces al día. Murió a los ochenta y tres años, porque así lo quiso el azar, que es el nombre más común del Fascista Supremo. Dejó un récord: fue el matemático de la historia que más artículos publicó, 1500, la mayoría en coautoría, pues colaboró con casi seiscientos colegas. Una vez creía que ya había absorbido todo lo posible de cada uno, preparaba la escasa maleta que siempre lo acompañaba y emprendía camino a la casa del siguiente matemático, quien lo esperaba con las manos abiertas al encontrarse ante uno de los mayores genios de las matemáticas. Su productividad habría sido imposible sin sus chutes de cafeína. Una prueba: en cierta ocasión, un amigo apostó con Erdös500 dólares a que era incapaz de dejar la cafeína durante un mes. Erdös apostó y ganó, pero durante el tiempo de la abstinencia fue incapaz de adelantar cualquier trabajo de envergadura. «Me hiciste retroceder un mes en matemáticas», le dijo a su amigo cuando le cobró la apuesta, y de inmediato se metió un chute de cafeína. Si Balzac hubiera hecho toda su vida lo que durante treinta días hizo Erdös, el mundo se habría retrasado una comedia humana.


  LA CASUAL PATERNIDAD DEL CROISSANT


  Otra chiripa del café tiene que ver con el té, con la afición de los británicos al té. Cuando el café comenzó a cultivarse en las colonias inglesas, en Ceilán sobre todo, las plantaciones fueron devastadas por una enfermedad y finalmente sustituidas por plantaciones de té. De ahí viene la, no tan ancestral, costumbre del té de las cinco.


  Se toma con pastas. No como el café, que marida mejor con el croissant, que es el símbolo de la pastelería francesa, pero nació en Austria. (No son infrecuentes esas expatriaciones que parecen bromas del azar: como todo el mundo sabe, el chotis es madrileño, pero nació también en Austria, allí lo escriben Schottisch, que significa «escocés». El té es tan británico como Sherlock Holmes pero tiene su origen en la India. Lo mismo pasa con el fish and chips: el pescado frito lo tomaron de los judíos portugueses y las patatas fritas de los belgas, como acreditaré más adelante).


  El croissant, ese bollo hojaldrado, comenzó su vida como herramienta de propaganda para señalar la liberación del Imperio austriaco de la amenaza de los otomanos. De hecho toma su forma de la media luna de la bandera turca. Nació en 1683 en el sitio a Viena de los ejércitos otomanos en su avance hacia Occidente. Mientras horneaban el pan, los panaderos vieneses oyeron en la noche el ruido de los turcos tunelando la ciudad. Dieron la alarma y así salvaron Viena y el imperio. Era la mayor penetración musulmana en Europa de toda la historia. Para celebrar la victoria, los panaderos vieneses crearon el bollo con forma de media luna. El primer documento francés que, incidentalmente, hace referencia al croissant data de muchísimo más tarde, exactamente de 1853. De manera que a Francia lo que es de Francia, el chovinismo por ejemplo, y a Austria la casual paternidad del croissant.


  [image: ]


  
    Balmaseda es villa de tierra adentro, por lo que es infrecuente encontrarse en sus calles con marinos; no lo es tanto toparse con hombres barbados, pero lo que nos ocurrió aquel día de paseo por la orilla del Cadagua fue realmente extraño. Nos cruzamos con un soldado de uniforme, dos viejas, tres niños con sus respectivas madres, un cura de los de teja y sotana y solo tres hombres adultos. Lo extraño era que, aunque no iban juntos ni tenían ningún otro signo que permitiera asociarlos como miembros del mismo club o grupo, los tres llevaban barbas; pero no bigote. Eran unas de esas barbas cortadas a la manera de los viejos lobos de mar, como la de Lincoln tal como se ve en las películas o en los retratos. Y eso en una villa de tierra adentro. Ni siquiera a mí, menos atento que mi padre a las coincidencias, me pasaron desapercibidos esos encuentros raros y sucesivos.


    «A medida que crezcas y se te vaya ensanchando la sesera —me dijo mi padre— irás teniendo la sensación inquietante de que el mundo está gobernado por las coincidencias». Y me contó cierta historia que él había leído en algún libro del astrónomo Camille Flammarion, la de monsieur de Fortgibu y el pudín de ciruela.


    Un cierto monsieur Deschamps, cuando era un niño en Orleans, recibió de monsieur de Fortgibu, un visitante de sus padres, un trozo de pudín de ciruela que le causó una impresión inolvidable. Años más tarde, cenando en un restaurante de París, vio el pudín de ciruela en el menú y lo pidió salivando. Pero ya era demasiado tarde, la última porción la había pedido un caballero a quien el camarero discretamente señaló: monsieur de Fortgibu, a quien Deschamps no había vuelto a ver. Pasaron los años y monsieur Deschamps fue invitado a una cena donde la anfitriona había prometido preparar aquel postre raro, el pudín de ciruela. En la mesa, monsieur Deschamps contó su pequeña historia, y concluyó: «Todo lo que necesitamos ahora para una satisfacción perfecta es a monsieur de Fortgibu». En ese momento se abrió la puerta y entró un caballero muy viejo, frágil y angustiado, que balbuceó desconcertado unas disculpas. Monsieur de Fortgibu había sido invitado a otra cena y llegó a una dirección equivocada.


    Mi padre mantenía la sospecha de que el trono de Dios lo había usurpado una musa libertina que se dejaba acariciar por las casualidades.
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  WASHINGTON, JEFFERSON

  Y OTROS CANALLAS FUNDADORES


  El Tea Party es un movimiento político conservador que postula en Estados Unidos la reducción del tamaño de la administración del Estado, la bajada de impuestos y la vuelta a los orígenes fundacionales del país. Eso lo sabe cualquiera que no haya olvidado a Sarah Palin. Su nombre evoca el Boston Tea Party, el motín del té del 16 de diciembre de 1773. Fue un acto de protesta de los colonos americanos contra Gran Bretaña y el precedente de la Guerra de Independencia norteamericana. Aquel día, un grupo de colonos disfrazados de indios mohawks, abordaron tres buques de la Compañía Británica de las Indias Orientales (eso es, la Johnny Company de Robert Clive) en el puerto de Boston y tiraron al mar el cargamento de té que portaban. Se trataba de uno de los primeros fletes de té que la Compañía iba a vender directamente en América. Los promotores del sabotaje no se privaron de pregonar los horrores de Bengala y otras «hazañas» de la Johnny Company; aunque la razón que esgrimieron fue que se oponían al Acta del Té promulgada por Gran Bretaña.


  Pero contra lo que se afirmaba, el Acta del Té no solo no subía las tasas de importación de la infusión, sino que las bajaba. Para salvar de la bancarrota a la Johnny Company se bajaron las tasas de importación del té. El precio era realmente barato —más que el té de contrabando que inundaba las colonias—, ya que la Compañía tenía un gran stock acumulado y se había beneficiado de desgravaciones en sus importaciones a Nueva Inglaterra; de hecho toda la operación formaba parte del plan de ayudas de Londres para reflotar la Johnny Company. ¿Por qué no querían los colonos el barato té de la Compañía? El problema era que los contrabandistas de Boston se habían forrado precisamente gracias a las altas tasas. Cuando bajaron, se redujeron los márgenes de beneficio de los bostonianos. Y la montaron. No fue pues un anhelo de independencia lo que provocó el motín, sino la ambición del lucro. Una vez más la historia eligió el camino del mal para llegar al bien.


  Con el rechazo al té de la Compañía de Robert Clive, empezaba una nueva revolución; pero no iba a ser precisamente como la de Clive en Bengala… América iba a ser para los americanos. Para los americanos blancos, se entiende.


  UN ERROR Y UN PELOTAZO INMOBILIARIO


  Hablaba George Santayana de «los amigos sobrios que sostienen la borrachera del error humano manteniéndolo en límites aceptables». Algo como eso hizo Colón. Si América se llama América y no Colombia en honor a su descubridor, fue porque el almirante se negó a aceptar hasta el día de su muerte que no había llegado a Asia, y por el error de un cartógrafo alemán llamado Martin Waldseemüller. Cinco años después del primer viaje de Colón, el navegante florentino Amerigo Vespucci repitió la hazaña. Llegó a lo que hoy llamamos Brasil y fue el primero en percatarse de que aquellas tierras formaban un continente separado. Pero nunca aspiró a que el Nuevo Mundo llevara su nombre. América se llama América por casualidad.


  Un pícaro, para hacer dinero fácil, falsificaba cartas de marear dando a entender que eran los informes auténticos de los descubrimientos que había hecho Vespucci. Uno de esos falsos mapas llegó a manos del cartógrafo Waldseemüller, que preparaba un nuevo atlas. En el margen de su representación del Nuevo Mundo, Waldseemüller escribió América en honor de su supuesto descubridor. La inclusión de ese nombre en dos mapas publicados en 1507 y en su obra Cosmographiae introductio contribuyó a difundir y perpetuar el error. Ya era demasiado tarde para restituir a Colón la gloria del topónimo.


  El contrato inmobiliario más antiguo del mundo se recoge en una tablilla de arcilla datada unos dos mil años antes de Cristo. Era un contrato de alquiler en Babilonia. El pelotazo si no más antiguo sí más llamativo tuvo lugar en 1626, cuando el colonizador holandés Peter Minuit compró, para la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, las 6000 hectáreas de los bosques de la isla Manhattes por mercancías valoradas en 60 florines (unos 25 euros actuales). Los trescientos indígenas que residían allí, los manhattoes, no eran conscientes de que estaban vendiendo a precio de ganga su paraíso insular. El jefe Sackimas consideró el negocio un trato razonable. Los indios se desplazaron a los bosques del norte, que hoy son el barrio del Bronx. Pero los holandeses tampoco eran unos visionarios en materia de propiedad inmobiliaria porque poco después de adquirirla cambiaron Manhattan a los ingleses por una pequeña isla en Indonesia. De no haberlo hecho, lo que llamamos Nueva York se llamaría Nueva Ámsterdam.


  El trueque de Manhattan se debió a la obsesión de los holandeses por la nuez moscada. Cuando, en 1616, el aventurero británico Nathaniel Courthope se apoderó de la pequeña isla de Pulo Run, en el archipiélago de las islas Banda, rompió el lucrativo monopolio holandés de especias. Un gramo de nuez moscada comprado en origen se vendía 600 veces más caro en Europa. O sea, que adueñarse de aquellas islas exóticas era como apropiarse de la gallina de los huevos de oro. Por eso los holandeses no pararon hasta que, cuatro años después, recuperaron Pulo Run.


  Pero Nathaniel Courthope ya había seducido a los caciques locales para que reconocieran al rey inglés JacoboI como soberano de la isla. Medio siglo después, cuando británicos y holandeses negociaban la paz de Breda, los holandeses propusieron que los británicos ahuecaran el ala de la isla de Pulo Run a cambio de otra ínsula diminuta y desolada en América que los holandeses llamaban Nueva Ámsterdam y los nativos, Manhattes. Hoy Manhattan ha cambiado mucho: es el barrio principal de Nueva York y del mundo. La isla indonesia de Pulo Run apenas ha cambiado, salvo que es un paraíso del submarinismo y del snorkel.


  Los británicos fueron dueños no solo de Nueva York, sino de casi toda Norteamérica hasta que los colonos americanos mandaron a JorgeIII a tomar leche de burra. La historia es como una cebolla y el tiempo va añadiendo capas virtuales a los hechos reales. El tiempo a veces falsifica la realidad. Siempre habíamos creído que la independencia de Estados Unidos tuvo su causa en el eslogan: «Ningún impuesto sin representación», que habría acuñado en 1750 el abogado de Massachusetts James Otis. La idea que estaba detrás de ese grito de guerra (que eso es exactamente lo que significa «eslogan») es que un gobierno que impone arbitrariamente impuestos sin que los contribuyentes tengan representantes que velen por sus intereses es una tiranía. Ahora sabemos que no hay ningún documento que avale que el tal Otis pronunciara nunca esa frase. Se la inventó su biógrafo sesenta y un años después de la muerte de James Otis. La acuñación entró en la mitología americana muchas décadas después de que se hubiera consumado la independencia.


  Resulta paradójico que le atribuyeran la frase a Otis, porque había escrito un famoso panfleto en el periodo prerrevolucionario en el que abogaba precisamente por todo lo contrario; es decir, la obediencia al rey y al Parlamento británicos. Otis era un ferviente partidario de la supremacía del Parlamento frente a las colonias. Gracias a un biógrafo entusiasta y mentiroso brilla como un héroe de una causa que abominaba. Por él no habría habido Tea Party. Un azar gobernó su inmortalidad, un golpe de dados cargados lo volvió memorable. El prusiano Johann Herder escribió en Ideas para la Filosofía de la Historia de la Humanidad que los dos mayores tiranos del mundo son la casualidad y el tiempo. No mucho después Alphonse de Lamartine escribió que «la casualidad nos da casi siempre lo que nunca se nos hubiera ocurrido pedir».


  SU MAJESTAD GEORGE WASHINGTON


  Un brote de tuberculosis había dejado estéril a George Washington a los diecinueve años y es probable que esa circunstancia cambiara la historia de Estados Unidos, hasta el punto de que habría sido imposible que Obama llegara a la Casa Blanca. Ni Obama, ni Lincoln, ni Kennedy habrían podido ser presidentes, porque su país pudo haber sido una monarquía si la tuberculosis de Washington no lo hubiera disuadido de reinar.


  Después de liderar el ejército revolucionario, Washington desoyó los consejos de algunos políticos y militares que lo animaron a proclamarse rey. Esos asesores temían que una república gobernada por la novedosa idea de la democracia podría resultar un sistema demasiado frágil, mientras que una monarquía parlamentaria bajo la tutela benevolente de Washington aseguraría mejor la estabilidad. Washington rechazó la propuesta y su negativa allanó el camino para una constitución republicana. Los historiadores se preguntan si Washington no quiso ser rey por principios o simplemente porque sabía que no podía tener herederos. Lo que es seguro es que de haber dicho «sí» donde dijo «no» la historia habría sido distinta.


  Una epidemia de viruela asoló la costa atlántica de Norteamérica durante la Guerra de Independencia. En1781 los británicos, derrotados, volvieron a casa. Los historiadores todavía polemizan sobre si la epidemia fue deliberadamente propagada por los británicos en una suerte de temprana guerra biológica para acabar con los líderes rebeldes. La hipótesis es plausible porque los redcoats (casacas rojas) del Ejército británico habían sido previamente vacunados. Fuera cual fuere la causa, la epidemia desbarató las operaciones militares y el número de tropas disponibles solía ser una tercera parte de la fuerza de fuego real. Miles de soldados sucumbieron y eso contribuyó a que la guerra durara mucho más de lo que habría durado sin el azote de la viruela. John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos, escribió que la viruela era diez veces más terrible que los británicos, canadienses e indios juntos. Si la epidemia fue difundida adrede para acabar con los líderes de la rebelión americana, el plan tenía un fallo gordo. El comandante en jefe de los rebeldes, George Washington, era inmune a la enfermedad porque la había contraído en su adolescencia. De hecho, fue de batalla en batalla sin miedo alguno.


  George Washington tenía una dentadura lamentable, que comenzó a caerse cuando tenía poco más de veinte años. Al cumplir los cincuenta y dos, hizo que le extrajeran todas las piezas y después diseñó sus propias dentaduras postizas. Se conservan cuatro juegos, uno de ellos se exhibe en el Museo Nacional de Odontología de Baltimore. Aunque la leyenda dice que estaban hechas de madera, en realidad eran de muy buena factura y estaban fabricadas con diversos materiales: oro, marfil de hipopótamo, plomo, dientes de caballo y de asno, por no hablar de dientes humanos, que podían comprarse en el mercado negro, extraídos de gente pobre, siempre que no fueran esclavos negros. Incluso la odontología estaba contaminada de racismo.


  Las dentaduras postizas se mantenían unidas por medio de finos muelles. Pero eran tan grandes para la boca de George Washington que acomplejaban al gran hombre, que pese a sus glorias militares y políticas era un coqueto. También se reía a carcajadas con los chistes verdes; sin embargo, nunca sonreía en sus retratos múltiples. La culpa era de su dentadura postiza.


  Uno de los episodios más citados de la dedicación de Washington al servicio de su país es la decisión que tomó cuando fue nombrado comandante en jefe del ejército continental a principios de la Guerra de la Independencia. Generosamente se ofreció a renunciar al salario, se conformó simplemente con cobrar los gastos. Fue una opción muy astuta. Si hubiera aceptado el pago de un salario habría cobrado 500 dólares al mes, o sea que habría percibido un total de 48000 dólares en los ocho años de servicio militar. Al optar por los gastos, lo que acabó percibiendo fueron 447220 dólares, según las estimaciones más prudentes, cantidad equivalente a unos 9 millones de dólares actuales.


  Incluso llegó a maniobrar para incluir en la factura el coste de un carruaje nuevo y de vinos importados para el cuartel general. Cuando Washington se convirtió en el primer presidente de Estados Unidos, en 1789, se ofreció de nuevo a cobrar solo los gastos. Un escamado Congreso insistió esta vez en pagarle un salario de 25000 dólares, el equivalente a unos 600000 dólares actuales. El salario oficial de Obama es solo de 400000 dólares.


  Se habla de perspectiva histórica y yo encuentro un exceso de perspectiva en la historia, porque es la perspectiva lo que hace de un gigante un enano y de un enano un gigante. Como decía Novalis, «si ves a un gigante fíjate en dónde está el sol, no sea que lo confundas con la sombra de un pigmeo». Washington era propietario de 123 esclavos en la ciudad y de otros 193, que eran llamados «esclavos de campo», en su finca de Mount Vernon. Durante su presidencia, la capital se trasladó de Nueva York a Filadelfia y el presidente estaba tan molesto con la calidad de la comida que hizo traer a su esclavo Hércules, el cocinero de su casa de Mount Vernon. Como en el estado de Pensilvania la ley establecía que los esclavos quedaban automáticamente en libertad tras seis meses de residencia, Washington lo mandaba regularmente a Virginia, lo tenía allí durante unos días y después volvía a reclamarlo. Así Hércules seguía siendo esclavo en Filadelfia.


  A veces, detrás de cada gran hombre lo que hay es un perfecto sinvergüenza. Aunque Washington le daba muchas vueltas a los pros y los contras de la esclavitud, se resistía a emanciparlos, al menos antes de su muerte. De hecho así lo dejó escrito en su testamento, pero de manera indirecta, porque manifestaba que los esclavos serían libres cuando muriera su mujer, Martha. La viuda los liberó dos años después de la muerte de su marido, cuando creyó que su propio final estaba próximo.


  VIRTUDES PÚBLICAS Y VICIOS PRIVADOS


  A Washington lo sucedió John Adams y a este Thomas Jefferson, que tiene una jugosa biografía que lo revela como científico, excéntrico y bon vivant. Conocía bien las mezquindades de la política y se empeñó en ser recordado por otras cosas. Por eso, su epitafio omite que fue presidente de Estados Unidos, pero subraya que fue fundador de la Universidad de Virginia y que redactó la Declaración de Independencia.


  Este ermitaño quedó huérfano de padre a los catorce años y heredó unos cinco mil acres de tierra (para quien se pierda con los acres: la finca equivalía a dos mil campos de fútbol. De nada). Fue a la universidad y se casó con la viuda de veintitrés años Martha Wayles Skelton, con la que tuvo seis hijos. Su obsesión en la vida fue la búsqueda de la felicidad, que para él era trabajar la tierra y reunirse con su familia y amigos. También leer y pensar, fue un filósofo adscrito a la escuela empirista y perdía el seso por la poesía, la música, la botánica, la astronomía y, sobre todo, por la arquitectura. Creó incluso la cátedra de arquitectura de la Universidad de Virginia. O sea, que era una de esas inquietudes renacentistas para las que nada de lo humano les es ajeno. Durante sus viajes tomaba nota de cualquier avance técnico que pudiera mejorar el rendimiento allá en el rancho grande. Aparte de un centón de notas manuscritas, este hombre erudito y acaso sabio no dejó ni una sola obra. Su explicación resulta convincente: «Mientras actué en política no tuve tiempo y ahora que me he retirado estoy fuera de tiempo». Compró Luisiana a los franceses y puede decirse sin lugar a dudas que engrandeció su país con sus principios de autogobierno e igualdad entre los hombres. Fue uno de los padres de Estados Unidos.


  Y de un montón de hijos bastardos a los que nunca reconoció. El hombre que escribió al comienzo de la Declaración de Independencia: «Consideramos verdades evidentes que todos los hombres han sido creados iguales y que su Creador les ha bendecido con determinados derechos inalienables, entre ellos la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad», explotaba en su finca de Monticello, en Virginia, a 83 esclavos. Jefferson se opuso a la continuidad de la trata de esclavos, pero sostuvo que los ya existentes en América no deberían ser emancipados. «La amalgama de los blancos con los negros produce una degradación que ningún amante de este país, ningún amante del carácter humano puede consentir inocentemente», escribió en una carta de 1814. Y también hizo otros comentarios racistas que contradicen el espíritu que se le atribuye. En sus Notas sobre el estado de Virginia escribió: «Nunca he encontrado un negro que exprese un pensamiento que vaya más allá de la mera narración; nunca he visto un trazo elemental de pintura y escultura; en música, eso sí, son mejores que los blancos». Vaya, al menos un poco de ecuanimidad.


  Cuando su mujer murió a los treinta y tres años, Jefferson se lió con su esclava Sally Hemmings, una mulata que tenía veintinueve años menos que él y que era medio hermana de su mujer, pues había nacido de una relación del padre de Martha con una esclava. Se la llevó a París cuando fue allí embajador de EE UU y con ella convivió durante treinta y seis años; pero el padre fundador jamás reconoció esa relación.


  Sally Hemmings le dio al menos siete hijos. Algunos visitantes de Monticello quedaron muy sorprendidos por el parecido físico entre Jefferson y algunos de sus jóvenes esclavos. Era natural: eran sus hijos naturales, aunque él siempre negó los rumores que propalaban esa paternidad. Gracias a la moderna tecnología del ADN, los secretos de la vida de quien fue el tercer presidente de Estados Unidos salieron a la luz en 1998, ciento setenta años después de su muerte. Un estudio de la revista Nature señalaba que las pruebas genéticas de ADN realizadas a algunos descendientes de Sally Hemmings (hay 800 presuntos sucesores de aquella relación) confirman que tienen un cromosoma Y que solo pudo transmitirles Jefferson. Bingo.


  LA DEBILIDAD DE LAS VIOLETAS DE MAYO


  La casualidad dibuja a veces resplandores paradójicos. Un día, un estudiante de Harvard debía tomar el tren para viajar hasta la ciudad en la que vivían sus padres. Cuando llegó a la estación, tropezó y tuvo la mala suerte de caer en las vías del tren de la estación de Jersey City, en Nueva Jersey. A los pocos segundos era rescatado por un amable actor que iba camino de Filadelfia para visitar a su hermana. Alguien sufre un accidente y un buen samaritano lo ayuda. Ejemplar. Pero he aquí que el estudiante se llamaba Robert Lincoln, y el actor era Edwin Booth, el hermano de John Wilkes Booth, el hombre que en 1865 asesinaría al padre del estudiante, el presidente Abraham Lincoln.


  La casualidad también dibuja sinuosas coreografías para manifestarse. Abraham Lincoln era en el año 1859 un político quemado. Había sido leñador, había combatido contra los indios, había estudiado Derecho y había fracasado en todos sus intentos para ser elegido senador. Como tenía algunas deudas aceptó, por dinero, dar una conferencia en un lugar remoto. Impresionó a la audiencia con su labia y el Partido Republicano vio en él una cara nueva y prometedora. Solo un año después ganó las elecciones presidenciales. Gracias a una imprevista conferencia en un remoto lugar, cambió la historia. Pero al decimosexto presidente de Estados Unidos (el primero por el Partido Republicano) nunca le gustaron ni las mujeres ni los negros.


  Nacido en Kentucky en una familia modesta de granjeros, Abraham —Abe como lo llamaba todo el mundo— hizo grandes esfuerzos para adquirir una educación solvente mientras trabajaba de granjero. Al cumplir los dieciséis, condujo una balsa de troncos hasta Nueva Orleans para comerciar río abajo. Por entonces ignoraba muchas cosas. Sabía leer, escribir y contar, y hasta la regla de tres, pero nada más. Un proverbio griego dice que «muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola, y grande». Abe Lincoln era un erizo que sabía engatusar al personal con su verbo.


  Tras un noviazgo tormentoso, se casó con Mary Todd en 1842. Según el testimonio de un amigo, Lincoln fue a la boda «como un buey al matadero». El biógrafo C.A. Tripp sugiere que se casó con ella porque la había dejado embarazada y su suegro le forzó a hacerlo. Sugiere también que Lincoln jugaba en el equipo contrario, porque sus relaciones con mujeres son o bien inventadas por los biógrafos o lúgubres chapuzas, como su matrimonio con Mary Todd. Se sabe que compartió cama durante cuatro años con un joven y atlético amigo, Joshua Speed. Cuando Speed se mudó de colchón para casarse, Lincoln quedó destrozado y se abatió en una depresión tan profunda que sus amigos tuvieron que retirar todos los objetos cortantes de su habitación. Desde entonces, y durante varios años, mandó a Speed tiernas cartas que invariablemente terminaban con un «Siempre tuyo». El biógrafo Carl Sandburg alude a la relación con Joshua Speed diciendo que tenía «una vena de lavanda y la debilidad de las violetas de mayo», lo que en el argot gay significa exactamente lo que parece.


  Antes de Speed, Lincoln tuvo otro compañero de cama: su primo Billy Green, de dieciocho años, a quien se le caía la baba por la musculatura de Abe, y que escribió: «Sus muslos eran tan perfectos como podían serlo en un ser humano». Siendo ya presidente se encaprichó de Elmer Ellsworth, un gallardo ayudante militar. Cuando mataron a Ellsworth, el desconsolado Lincoln comenzó a dormir con su guardaespaldas David Derickson en el refugio presidencial a las afueras de Washington. Dice Tripp que las continuas depresiones del presidente se debían a la presión para ocultar que vivía dentro del armario.


  El principal cadáver en el armario en la Casa Blanca durante el mandato de Lincoln fue su mujer. Hija de un banquero de Kentucky, Mary creció entre algodones; aunque no estuvo sobrada de mimos, porque a los seis años murió su madre y nunca soportó a su madrastra. De fuerte carácter, estallaba en ataques de furia ante su marido y en cierta ocasión llegó a echarle de casa esgrimiendo un cuchillo de cocina. La mujer se irritaba por la costumbre del ciclotímico marido de aislarse durante largos periodos en un silencio sepulcral. A pesar del mal genio de Mary, la boda le vino muy bien a Abe porque se curó de un temperamento bipolar con cambios de humor que oscilaban entre la abulia y la exaltación. Mary cayó en una profunda depresión cuando su segundo hijo, Edward, murió en 1850. Como mucha buena gente de su tiempo, la señora Lincoln era una devota creyente en los seres de ultramundo y el poder de los espíritus. Tras la muerte de su hijo Willie, acudía a médiums y consultaba con la güija en intentos desesperados de contactar con el hijo muerto. Algunos miembros del Gabinete y el propio Lincoln asistieron más de una vez a esas capillas. Un periódico contó en 1863 lo que sucedió en una de esas sesiones: espíritus invisibles pincharon los oídos del secretario de Guerra y tiraron de la barba al secretario de Marina, un par de candelabros subieron hasta el techo, las sillas y mesas se movieron y crípticos mensajes aparecieron en hojas de papel. Lincoln bromeaba; pero su mujer no se reía jamás de esas cosas, por eso tomó en serio la carta que le envió, desde Rochester, HelenM. Rauschnabel. Le contaba un sueño premonitorio de la muerte del presidente. Las cosas fueron a peor cuando llegaron a la Casa Blanca en 1861. Nerviosa y susceptible, a veces actuaba de manera irracional. Encargó vestidos por el equivalente de medio millón de dólares actuales y compró trescientos pares de guantes en cuatro meses. Así se granjeó la impopularidad de la noche a la mañana. Un dramaturgo publicó un poema feroz contra ella titulado «Que baile la reina». La prensa controlada por el Partido Demócrata le dedicó críticas feroces.


  Su marido era un redomado racista. Es verdad que tres años después de acceder a la Casa Blanca proclamó la emancipación de los esclavos con la adopción de las enmiendas 13.ª y 14.ª a la Constitución; pero lo hizo a rastras porque nunca creyó en la igualdad de las razas. En1858 en su campaña para el Senado lo dejó claro: «Ni soy ni he sido nunca partidario de la igualdad entre blancos y negros. Hay diferencias que impiden que vivan juntos en situación de igualdad social y política; pero si llegaran a vivir juntos será en una posición de superior e inferior y, como casi todo el mundo, estoy a favor de que la posición superior la asuma la raza blanca». En1862, siendo ya presidente, tuvo el cuajo de recibir en la Casa Blanca a un grupo de líderes negros para decirles: «Incluso cuando dejéis de ser esclavos estaréis lejos de ser iguales a los blancos. Es mejor para vosotros vivir separados». Según su biógrafo Jan Morris, en los 175 discursos que Lincoln pronunció entre 1854 y 1860 siempre insistió en que sería anticonstitucional abolir la esclavitud.


  Si cambió de criterio fue solo por cálculo político. Cuando las baterías de la Confederación abrieron fuego en Fort Sumter y forzaron su rendición, Lincoln llamó a filas a 75000 voluntarios. La Guerra de Secesión había estallado y ganarla se convirtió en la única causa para Lincoln, para ello estaba dispuesto a cualquier cosa. Movilizó con éxito a la opinión pública a través de su retórica y con la Proclamación de la Emancipación quería tener a otras naciones de Europa y Sudamérica a su lado. De hecho, al principio solo abolió la esclavitud en los Estados Confederados que todavía no controlaba, no en los Estados que le eran leales. En total solo 200000 de los tres millones y medio de esclavos fueron liberados durante la guerra como resultado de la Emancipación. Lincoln liberó a todos los esclavos excepto a los que realmente podía liberar. A Lincoln nunca le pasó por la cabeza que como resultado de su decisión los negros llegaran a ser iguales en derechos a los blancos. Y trató de impedirlo abogando por la colonización de tierras para deportar a los negros. Poco antes del final de la guerra, en 1865, dijo: «Creo que sería mejor deportarlos a todos a algunas tierras fértiles con buen clima donde pudieran vivir sin mezclarse». Presentar a Lincoln como icono de la igualdad es otro de tantos factoides que alegremente circulan por la historia como monedas de curso legal.


  Pocos días antes de su muerte, Abraham Lincoln soñó que paseando por la Casa Blanca veía al cuerpo de guardia velando un cadáver. Cuando preguntó quién era el difunto le contestaron: «El presidente. Ha sido asesinado». El Viernes Santo de 1865, en el teatro Ford de Washington, el presidente cayó abatido por una bala de John Wilkes Booth, un actor que creía estar ayudando a los Estados del sur. La frase que pronunció el victimario mientras disparaba su único y certero tiro fue: «Sic semper tyrannis». «Así siempre a los tiranos» es ahora el lema del estado de Virginia.


  Tras el asesinato de su marido, a Mary Lincoln su propio hijo la internó en un psiquiátrico. Incluso después de abandonar el frenopático siguió teniendo un comportamiento atrabiliario, le daba por andar por las calles de Chicago con dinero prendido con alfileres en sus pololos. Algunos historiadores sostienen que, contra lo que diagnosticaron los médicos, no se trataba de demencia senil, sino de sífilis terciaria. El propio Lincoln confesó a su amigo el abogado William Herndon que había contraído la sífilis a los veintiséis años con una prostituta. No es seguro que interpretara bien los síntomas; pero sí que durante muchos años tomó unas pildoritas azules probablemente de mercurio.


  En la Reflecting Pool de Washington, el reflejo del obelisco apunta a la estatua del gran hombre sentado en el pórtico de su Memorial, como si lo señalara con un dedo acusador.


  CHAMBAS PRESIDENCIALES


  William Henry Harrison nació en una humilde cabaña de troncos en el estado de Virginia. Fue un héroe militar de las guerras contra los indios, brilló sobre todo en la batalla de Tippecanoe en 1811, en la que tropas estadounidenses derrotaron a una confederación de indios. Tras la batalla, Harrison recibió el apodo de Viejo Tippecanoe. Sus méritos militares le valieron para ser el noveno presidente de Estados Unidos. Tiene el récord de haber sido el más efímero de los inquilinos de la Casa Blanca, solo duró 31 días en el cargo. Fue elegido presidente a los sesenta y ocho años, edad solo superada por Ronald Reagan, quien fue elegido a los sesenta y nueve años. El día de su toma de posesión hacía un frío de mil demonios pero a Harrison no le pareció decoroso abrigarse con guantes, sombrero y abrigo y estuvo hablando durante dos horas a la intemperie. Murió de pulmonía un mes después. Fue el primer presidente en palmarla durante el ejercicio de su gobierno. Como si cierta justicia poética quisiera indemnizarlo de la brevedad de su gloria, su nieto Benjamin Harrison llegó también a la presidencia y se abrigó lo bastante para completar un mandato.


  Andrew Jackson, el séptimo presidente de Estados Unidos, era un especulador inmobiliario, nepotista, negrero y genocida de indios. Llegó a ser héroe de la guerra de 1812, que no fue simplemente una guerra contra Inglaterra, sino un pretexto para la expansión de la nueva nación hacia Canadá, Florida y el territorio indio. Jackson se convirtió en un héroe nacional en 1814, cuando luchó en la batalla de Horseshoe Bend contra mil indios creeks, de los cuales mató a ochocientos con pocas bajas entre los suyos. Pero fue un héroe por accidente, porque lo cierto es que sus tropas habían fallado en el intento de atacar frontalmente a los creeks, pero los cherokees nadaron a través del río, atacaron a los creeks por la espalda y ganaron la batalla para Jackson. Luego los blancos se apoderaron de la mayor parte de Alabama y Florida, de un tercio de Tennessee, una quinta parte de Georgia y Misisipi y otras partes de Kentucky y Carolina del Norte. Jackson tuvo un papel fundamental en esa expansión, pero fue a base de sobornos, engaños y fuerza bruta. No es raro que la historia confunda a delincuentes con héroes.


  Fue tan azarosa la vida de este sinvergüenza que milagro parece que viviera lo bastante para llegar a presidente. A los trece años fue herido y capturado en un combate contra los ingleses. Un oficial británico le ordenó que le limpiara las botas, pero el prisionero se negó y, enfurecido, el oficial le dio un sablazo en la cabeza. Cuando fue liberado de la prisión, Jackson padecía viruela y malaria. Ya cuarentón, en un duelo a mosquete una bala se le alojó a un par de centímetros del corazón. El hombre que le disparó era Charles Dickinson, uno de los más certeros tiradores de su tiempo. Jackson llevaba un abrigo muy ancho y Dickinson no encontró el corazón de su adversario por un pelo. Jackson era de los que no perdonan: disparó después y quitó a Dickinson del tabaco para los restos.


  Siendo ya presidente de Estados Unidos, estuvo a punto de quitar a Lincoln la involuntaria gloria de convertirse en el primer presidente americano asesinado. En el primer atentado contra un presidente de Estados Unidos, lo apuntaron dos veces cuando salía del Capitolio en enero de 1835. Richard Lawrence, un pintor de brocha gorda más tronado que unas maracas, se acercó a tres metros del presidente y disparó, pero se le encasquilló el arma. Disparó de nuevo con otra pistola y el arma volvió a fallar. Podría pensarse que las armas de aquel asesino torpe eran como la carabina de Ambrosio. Nada de eso. Cuando la policía examinó las pistolas estaban en perfecto estado. Las posibilidades de que ambas fallaran a la vez eran de una contra 125.000. Lo estadístico era que Jackson se hubiera apeado del mundo aquel día de invierno; pero dio la casualidad de que su ángel de la guarda no era tan vago como el de los Kennedy.


  El 2 de julio de 1881 en la estación de tren de Washington, un abogado a quien no se había concedido un puesto consular que había solicitado disparó contra el presidente James Garfield, que llevaba solo cuatro meses en el cargo. Ninguna de las dos balas que lo alcanzaron llegó a dañar ningún órgano vital. Garfield murió, pero no por los disparos sino por la mala suerte. Estuvo tendido en la Casa Blanca durante setenta días. Los médicos, con el pretexto de encontrar una de las balas que no podían hallar, fueron transformando una herida de unos milímetros en una herida grave.


  Alexander Graham Bell había inventado un detector de metales capaz de localizar las balas dentro del cuerpo, de hecho había probado el ingenio con éxito en veteranos de la Guerra de Secesión. Inexplicablemente, el detector fue incapaz de localizar la bala. Nadie se percató de que el colchón de Garfield tenía muelles de metal que interferían la señal del aparato de Graham Bell. Eso imposibilitó que se encontrara la bala. El19 de septiembre, Garfield murió por culpa de la infección y de la hemorragia interna que le causaron los médicos.


  LA CULPA DE UNAS BOTAS Y LA CODICIA DE UN GENERAL


  La batalla que determinó el desenlace de la Guerra de Secesión, la de Gettysburg de 1863, comenzó por casualidad. Ninguno de los dos bandos la había planeado; ambas fuerzas estaban dispersas en una zona de Pensilvania. Una brigada rebelde comandada por Henry Heth difundió el rumor de que habían visto en un anuncio en el periódico local Gettysburg Complier que había llegado un cargamento de botas. Las tropas de Henry Heth habían caminado durante meses prácticamente descalzas y Heth se empeñó en conseguir botas nuevas; de no haberlo hecho no habría habido Gettysburg.


  Heth convenció al general Ambrose Hill de que no había enemigos en la ciudad y recibió autorización para ir por ellas. El primero de julio de 1863, hacia las ocho de la mañana, Heth se topó con una unidad de caballería de la Unión y comenzaron las hostilidades. En tres días, y de manera completamente imprevista, se decidió el destino de la guerra. Fue la batalla más larga y sangrienta, con más de 50000 muertos. Aunque la guerra duró dos años más, los sudistas perdieron la iniciativa estratégica y también la guerra. Todo por culpa de unas botas.


  El desenlace de la Guerra de Secesión habría sido distinto de no haber sido por la codicia del general sudista Jubal Early, que tenía la costumbre de pedir rescate a los pueblos por los que pasaba. Estaba a solo 60 kilómetros de la capital de los yanquis, Washington, y pidió 200000 dólares a los habitantes de Frederick si no querían que arrasara la ciudad. Como era mucho dinero (el equivalente a 10 millones de euros actuales), Early tuvo que esperar un día hasta que los habitantes pudieran hacer una colecta. Así perdió un tiempo precioso, porque los yanquis tuvieron tiempo de llegar con una tropa de refuerzo de 8000 hombres al mando del general Sheridan. Aquel9 de julio de 1864, en las orillas del río Monocacy, se produjo un punto de inflexión en el conflicto, ya que todas las grandes batallas subsiguientes tendrían lugar en territorio de los secesionistas. Monocacy es conocida como «la batalla que salvó la capital». También marcó el desenlace final de la guerra: la victoria de los unionistas frente a los secesionistas sureños. Y todo por la codicia de un general. Por cierto que los habitantes de Frederick recuperaron el rescate, pero ochenta y siete años después; o sea, en 1951. Más vale tarde.


  VIDAS CRUZADAS


  Los dos líderes rivales de la Guerra de Secesión, el presidente de la Unión del Norte, Lincoln, y el presidente de la Confederación Sudista, Jefferson Davis, nacieron en Kentucky y con solo ocho meses de diferencia. Ambas familias emigraron cuando ellos eran niños. La familia de Lincoln hacia el norte, a Indiana; la de Davis, al sur, a Misisipi. Resulta tentador imaginar qué habría pasado si los destinos de sus respectivos padres hubieran sido justo al revés. Las partes en la contienda civil habrían tenido líderes cambiados, con inevitables consecuencias históricas. ¿Se habría metido en un conflicto la Confederación del Sur bajo el más agudo liderazgo de Lincoln? ¿Habría sobrevivido el estilo autoritario de Davis en la más competitiva política de los Estados del Norte? Si las decisiones tomadas por dos familias cincuenta años antes de la Guerra de Secesión se hubieran intercambiado, todo habría sido distinto.


  CENTAUROS DEL DESIERTO


  Un rosario de casualidades convirtieron a Cynthia Ann Parker en la madre blanca del último caudillo guerrero de los comanches, Quanah Parker. En1836, cuando tenía nueve años, Cynthia Ann Parker fue arrancada cruelmente de su mundo. No sería la última vez. Había nacido en Crawford County, Illinois, y acababa de llegar con su familia al oeste de Texas. La familia había construido un rancho fortificado en el límite de las grandes praderas. Pocos colonos blancos se habían aventurado a aquellos parajes de frontera habitados por indios cazadores y guerreros y por manadas de bisontes ancestrales. Cynthia Ann jugaba una mañana cuando una horda de jinetes comanches traspasó a los hombres de la familia con lanzas y flechas. Les arrancaron las cabelleras y les cortaron los testículos antes de rematarlos. A la abuela la clavaron con lanzas al suelo y la violaron repetidamente. A un bebé que no paraba de llorar se lo quitaron a la madre de los brazos y lo degollaron. A Cynthia Ann Parker la ataron a un caballo y la arrastraron hasta que cayó la noche. Vio cómo una tía suya de diecisiete años, también cautiva, era torturada y violada en medio de una danza de celebración alrededor de una hoguera. Los comanches mataban a los bebés, pero adoptaban a los niños algo mayores. Al poco tiempo Cynthia Ann Parker había olvidado la lengua inglesa y hablaba y vestía como una niña comanche.


  Su desgracia y su nombre se convirtieron en leyenda cuando buhoneros que trataban con los indios empezaron a hablar de una comanche rubia con los ojos azules que se apartaba asustada de ellos cuando le hablaban en inglés. Su tío, James Parker, decidió buscarla y rescatarla y pasó más de diez años recorriendo los territorios inmensos en los que las patrullas militares se extraviaban queriendo encontrar el rastro de las bandas de comanches que atacaban en la claridad de los plenilunios. Muchos años después, un hombre blanco se encontró con la que ya no recordaba llamarse Cynthia Ann Parker. Era la esposa del jefe Peta Nocona y madre de tres hijos. Su piel tenía el color del pergamino y llevaba el pelo oscurecido con grasa de bisonte. Su nombre, Nautdah, significaba «la adoptada».


  Veinticuatro años después de la matanza y del secuestro que le torcieron el destino, la que había sido Cynthia Ann Parker y era ahora Nautdah volvió a darse de bruces con el azar. Un día, antes del amanecer, los soldados azules atacaron un campamento comanche. Eran el capitán Lawrence Sullivan Ross y un batallón de Rangers de Texas. Cynthia Ann vio morir a su esposo en la batalla a orillas del río Pease y extravió a sus dos hijos mayores. A la pequeña Topsannah, que significa «Flor de la Pradera», todavía le daba el pecho. Entre las humaredas, los gritos, los relinchos de los caballos, los ladridos de los perros, la carnicería general, uno de los soldados redujo con dificultad a una india que huía con un bebé en los brazos y reparó en sus ojos azules. Solo eso la delataba como blanca porque su tez era oscura y sus maneras, comanches. Los periódicos dieron cuenta de su historia. La llevaron a un cuartel y las mujeres de los oficiales la vistieron con ropas de blanca. Parecía dócil. No lo era. Intentó huir con su hija y arrancarse el vestido de algodón para ponerse de nuevo su ropa de comanche. La apresaron de nuevo, pero nunca volvió a ser blanca porque no quiso. La niña, Flor de la Pradera, murió de fiebres. A Cynthia Ann Parker nunca la dejaron volver con los que ya eran los suyos, pero tampoco se asimiló a los que lo habían sido a pesar de que el estado de Texas le concedió una pensión de 100 dólares como compensación por haber sido secuestrada por los indios. Era una extranjera entre los blancos, como muchos años antes lo había sido entre los pieles rojas. Vivía desesperada por reunirse con su hijo Quanah, pero la familia Parker lo impidió y Cynthia se negó a comer. Murió de inanición en 1870, a los cuarenta y dos años.


  Cuando fue rescatada por los blancos, su hijo mayor, Quanah Parker, tenía doce años. Llegó a ser el último jefe guerrero de los comanches, el más temerario y el más cruel, el que seguía resistiendo cuando la matanza metódica de treinta millones de bisontes, llevada a cabo en muy pocos años, dejó desiertas las grandes praderas, de modo que los comanches ya no tenían ni comida ni estiércol seco para encender hogueras, ni pieles para hacer tipis o prendas de ropa, ni tendones con los que tejer cuerdas de arcos. Solo cuando comprendió que todo estaba perdido, y que continuar la guerra era condenar a su pueblo al exterminio, Quanah Parker se rindió a sus antiguos enemigos en Fort Still y solo entonces supo que su madre había muerto cinco años antes. Se instaló en una reserva y empezó una vida sedentaria y próspera de ciudadano americano. Sin perder su apostura imponente el guerrero primitivo derivó en activista cívico, dedicado a los negocios y a la defensa de los derechos de los suyos. Se acostumbró a los sombreros flexibles, pero no renunció nunca a su larga melena lisa de guerrero, ni tampoco al hábito de la poligamia. Intentó averiguar el paradero de su madre, pero solo pudo visitar tristemente su tumba. Fue amigo del presidente Theodore Roosevelt, y su imagen atónita en movimiento se conserva en una película de 1908. Cuando murió en 1911 lo enterraron junto a su madre y su hermana.


  La historia de su madre inspiró a John Ford su mejor película, Centauros del desierto.


  [image: ]


  
    Larga era la lista de los errores científicos benéficos que mi padre había catalogado desde que se sumergió en los libros como paliativo a las consecuencias de El Suceso. Pero el más colosal de los errores, el que más le maravillaba, es el que ha permitido la evolución de las especies. Si estamos vivos, si existimos y, por lo tanto, hemos descubierto América y hemos podido equivocarnos en la cimentación del campanario de Pisa; si la vida sobre la Tierra se ha ido haciendo más compleja desde la molécula primordial, es porque aquella molécula tenía un error original, no era perfecta, puesto que era capaz de cometer errores. La capacidad de errar ligeramente es la real maravilla del ADN. Sin este atributo especial, me decía mi padre, todavía seríamos bacterias y no existiría la música. Errar no solo es humano, como se dice, sino que es sobre todo biológico.


    En un libro de Alexander Oparin aprendió mi padre lo mucho que llegó a saber del origen de la vida, la Gran Casualidad, la madre de todas las casualidades, paradojas, coincidencias y accidentes que han determinado la historia de los hombres. Al demonio de la historia, me dijo mi padre, le cuesta menos provocar una coincidencia que alumbrar lo previsible, por eso lo previsible es que no pase lo que habíamos previsto y que casi nunca lo que esperamos coincida con lo que nos espera. Por esa torcida ley estamos aquí.


    Esta fue la secuencia del rosario de casualidades que nos trajeron al mundo: llovió en el planeta. Caídas del cielo, sutiles moléculas se instalaron en las lagunas primigenias e inventaron las primeras gotas de vida. El cóctel químico de la Tierra primitiva, su agua líquida, su particular atmósfera, se beneficiaron de la cercanía del Sol. Estábamos a la «distancia adecuada» del astro. Lo bastante cerca para recibir los rayos infrarrojos y ultravioletas capaces de gatillar reacciones químicas, aunque lo bastante lejos para que no se incendiara todo. Esta «distancia adecuada» es, en realidad, una manera de hablar de la casualidad. Lo más probable en términos estadísticos, me dijo mi padre, es que ni tú, Roberto, ni yo ni nadie existiéramos. Pero aquí llegamos por una larga serie de casualidades.


    Encendió un cigarrillo y fumó en silencio, con la mirada fija en el techo, echando humo por la boca y acaso pasmado por las consecuencias de sus pensamientos. Ni siquiera se percató de que el humo había dibujado un círculo que se ensanchó lo bastante para abrazar la lámpara del techo como uno de los anillos de Saturno.
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  LA REVOLUCIÓN FRANCESA,

  EL TIRO POR LA CULATA


  En el juego del billar a tres bandas, se llama lujo o bricol a la jugada consistente en lanzar la bola blanca para que toque una banda antes de tocar la primera bola objetivo. Las raíces de la Revolución francesa estuvieron en una jugada de bricol y su desenlace fue el regador regado, que es como más comúnmente se expresa en francés el refrán que en español habla del alguacil alguacilado, que es lo mismo que ir por lana y salir trasquilado. Y eso porque las raíces de la revolución estuvieron en la cima de la pirámide social. Hasta cierto punto, en el origen de las revueltas estuvieron los mismos nobles que tuvieron que exiliarse, perdieron sus privilegios o, peor aún, la cabeza tout court.


  TANTAS VECES TRECE


  Quienes detonaron la espoleta de la revolución fueron también sus víctimas, porque en la historia, como en la vida, cuando Dios quiere perder a los hombres, los enloquece; aunque tiene también otras dos maneras de propiciar su perdición: escuchar sus plegarias y trenzar casualidades. Diez años antes de la toma de La Bastilla, la plegaria de moda entre la aristocracia francesa era la libertad de las colonias americanas. El enamoriscamiento de la sociedad elegante francesa con la causa de la revolución americana era una cosa superficial: la última novedad después de las novelas inglesas y de la ópera italiana. La independencia americana era en los nobles franceses un capricho de moda. Cuando madame Campan —la dama de compañía más cercana de la reina María Antonieta— describe a las más seductoras de las trescientas damas de la corte elegidas para adornar la cabeza venerable de Franklin con una corona de laurel, la locura por los «insurgentes» parece reducida al nivel de un concurso de belleza.


  El monde de la corte y de la gran sociedad contagiaron a la burguesía y en Marsella las ominosas connotaciones del número trece fueron puestas del revés por un grupo de ciudadanos que expresó su solidaridad con las trece colonias insurgentes convirtiendo el número en fetiche. En ese grupo de trece ciudadanos cada uno usaba el emblema de una de las colonias y todos salían a excursiones campestres el 13 de cada mes y se brindaba trece veces por los americanos. En otra actuación festiva, el 13 de diciembre de 1778, Pidanzat de Mairorobert recitó un poema heroico de trece estrofas y la decimotercera estaba reservada al elogio de Lafayette, el noble francés que había luchado en América del lado de los norteamericanos independentistas.


  La extática bienvenida que se ofreció a Lafayette cuando, en 1779, regresó de América era un síntoma de ese estado de cosas. El joven provinciano se había transformado a los ojos de los Grands en un modelo de la caballerosidad francesa. LuisXVI lo invitó a acompañarle a una cacería, y María Antonieta, que poco antes había despreciado a Lafayette por considerarlo un patán vanidoso, ahora lo admiraba. Gracias a ella se le otorgó un ascenso y se convirtió, a los veintiún años, en comandante en jefe de los dragones reales. No podía saber que Lafayette sería la causa de la causa que le costaría la cabeza.


  Las consecuencias del compromiso francés en la guerra revolucionaria americana fueron profundamente subversivas e irreversibles. El historiador norteamericano Forrest MacDonald ha demostrado la existencia de un alto grado de correspondencia entre el retorno de los veteranos franceses de la Guerra de Independencia americana y el estallido en Francia de la violencia rural en 1789 (las jacqueries). Hubo soldados que regresaron y aparecen en la crónica de la Revolución francesa, como el teniente Elie o Louis La Reyne, ambos «conquistadores» de La Bastilla el 14 de julio. El coqueteo con la libertad armada de un sector de la aristocracia —que era rico, poderoso e influyente— aliado con la crisis financiera de la monarquía puso a Francia patas arriba.


  Antes de embarcarse a América con el Ejército francés, el conde de Ségur escribió a su esposa en 1782 que «el poder arbitrario gravita pesadamente sobre mí. La libertad por la cual voy a luchar me inspira el entusiasmo más vivo, y desearía que mi propio país gozara de una libertad compatible con nuestra monarquía, nuestra posición y nuestras costumbres». El hecho de que Ségur, representante de la alta nobleza, pudiese suponer alegremente que dicha transformación sería compatible con la monarquía sugiere una enternecedora candidez, pero también explica cuántos de sus iguales podían tomar en serio el carácter ejemplar de América, sin sospechar jamás que el ingenuo anhelo de una nueva edad de oro de amor y armonía casi infantiles conduciría directamente a una «dictadura de la Virtud» en la que ellos serían el primer chivo expiatorio.


  Algunos tipos lúcidos eran más prescientes y adivinaron lo que podía pasar. O sea que, como se dice en el billar, cantaron la bola, adivinaron su trayectoria. Turgot, el más inteligente de todos los ministros de LuisXVI, argumentó agriamente contra la intervención en América, pronosticando sus consecuencias. Pero perdió la discusión frente a Vergennes, ministro de Exteriores inmensamente poderoso. Las razones que movieron a Vergennes a lograr que Francia cruzara el Rubicón (perdón, el Atlántico) no tenían rasgos ideológicos, eran pragmáticas: quería acabar con la arrogancia imperial de los británicos. Pero acabaría también con la monarquía francesa.


  Como dijo la vizcondesa de Fars-Fausselandry: «La causa americana parecía la nuestra propia; nos enorgullecíamos de sus victorias, gemíamos con sus derrotas, nos apoderábamos de los boletines y los leíamos en todas nuestras casas. Ninguno de nosotros reflexionó sobre el peligro que el Nuevo Mundo podía representar para el Viejo». O como comentó el conde de Ségur en la lastimosa secuela de la revolución norteamericana: «Avanzábamos alegremente sobre una alfombra de flores, imaginando apenas el abismo que había debajo». Es una manera de decir que no eran conscientes del efecto, que es como se conoce en el billar a la dirección que toman tanto la bola blanca como las sucesivas bolas a las que toca. Y eso fue exactamente lo que ocurrió en el devenir revolucionario.


  LA VENGANZA QUE SE CONVIRTIÓ EN BUMERÁN


  Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier tenía un nombre lo bastante largo como para acreditar su abolengo. Era marqués de Lafayette, pero desde muy joven experimentó la simpatía por los libres e indómitos, y por la emergencia de un mundo nuevo. Cuando el marquesito tenía dos años, su padre, coronel de los granaderos de Francia, murió en la batalla de Minden. Su tío había muerto también espada en ristre, en el sitio de Milán, en 1773. De modo que el joven Gilbert fue criado en la propiedad de Chavaniac, en Auvernia, con su mente poblada de sueños de gloria marcial. Cerca del castillo había algunos campos llamados por los campesinos los «champs de bataille» y allí Lafayette comulgaba con las sombras de Vercingetorix armadas para la lucha. Su cabeza estaba llena de romances históricos y su corazón clamaba venganza contra los ingleses. Cuando años más tarde descubrió la identidad del mayor Philips, que había mandado la batería responsable de la destrucción del regimiento de su padre, salió a buscarlo sin sospechar que en ese anhelo de venganza iba a sembrar la semilla de la Revolución francesa.


  Le pareció que responder a la llamada de la causa norteamericana era una oportunidad perfecta para la venganza: tanto por las humillaciones sufridas por Francia durante la guerra de los Siete Años como por el precio pagado por los suyos en esas pérdidas. Hacia1775 ya había tenido bastante de las payasadas que pasaban por audacia en su círculo de ricos y aristocráticos amigos, que se reunían en la posada L’Epée de Bois. A este círculo de la Espada de Madera pertenecían varios jóvenes —La Rochefoucauld, Noailles, Ségur— que abrazarían la causa de los insurgentes americanos.


  Lafayette ingresó en las filas del Ejército real en 1772; tenía diecinueve años el joven capitán de dragones cuando las colonias inglesas de Norteamérica declararon su independencia. El duque De Broglie decidió utilizar su enorme fortuna (120000 libras anuales) para transformar las inquietudes informes en acción concreta. Por irónico que parezca, De Broglie había asumido, en su condición de camarada del padre de Lafayette, la misión de vigilar al inquieto joven y disuadirle de todo lo que fuese una actividad tan atrevida que pudiera amenazar lo que restaba de la línea masculina de la familia. Pero después de una elocuente defensa de la causa americana, De Broglie no solo se resignó a aceptar algún tipo de aventura americana de su pupilo sino que, lejos de detener a Lafayette, decidió —con Ségur y Noailles— unirse al séquito. En abril de 1777 se embarcaron rumbo a América.


  Las mismas ideas que aquellos idealistas aristócratas defendían en América los devoraron a ellos como un Saturno a sus hijos. La semilla de la Revolución francesa la importaron de América los mismos nobles que fueron sus primeras víctimas. Unos cuantos años después de que Lafayette volviera de combatir por la república americana fue expulsado de su patria por oponerse a la fundación de la república en Francia. Tal era el ímpetu y furia del nuevo espíritu que el republicano del Nuevo Mundo vino a ser el reaccionario del Mundo Antiguo. La más poderosa de las monarquías parecía fundirse, como un ídolo de hierro monstruoso dentro de un horno mayor todavía.


  Cayó La Bastilla, el déspota dejó su trono al pueblo y el pueblo se hizo déspota. Cuando se golpea con efecto lateral la bola blanca, en vez de viajar en la dirección deseada (continuando la trayectoria del taco) se desvía en dirección opuesta al efecto adquirido. «Reacción de desvío» se llama esa figura.


  LA YESCA QUE ENCENDIÓ LA MECHA


  Los aristócratas pusieron la semilla y la propia reina regó el árbol con cuya madera construirían su patíbulo. Fue una causa menor la que desencadenó la ejecución de la familia real y sacó al mundo de su quicio. Una vez más el motor de la historia se cebó con una pequeñez que tuvo consecuencias energuménicas.


  Todo lo que había empezado en América continuó en Versalles. María Antonieta tiene quince años cuando llega a ese palacio de mil ventanas. Se levanta en medio de ninguna parte, como un símbolo gigantesco del capricho absolutista. Por sus galerías se despliega una coreografía de 4000 sirvientes con magníficas libreas que sirven a una etiqueta abstrusa. En ese escenario la debutante austriaca resulta decorativa con su figura de gacela. Es distraída y unos ojos vivaces acentúan su levedad a pesar de su labio habsburgués, algo saledizo.


  Su marido, el Delfín, será cuatro años después LuisXVI. Es un buen tipo, un hombre honrado tempranamente fondón, pero tiene plomo en las venas. Su naturaleza es elemental y vacuna. Toinette acaba amándolo, pero como se ama a una mascota lanuda y mansa. La vida en común es una tibia mixtura de afecto y buenas maneras. Siete años, tres meses y nueve noches tardó Luis el Flojo en asaltar la indefensa fortaleza que guardaba las primicias de su mujer. Secretamente avergonzado, este marrador desvalido huye de la sociedad de la corte.


  Virgen a su pesar, la reina encuentra consuelo en las delicias del rococó: juegos, fiestas, fastos. En su inquieto aburrimiento, revolotea como una mariposa entre Versalles, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud y Rambouillet: cinco palacios en un espacio exiguo. Pero ella prefiere el Pequeño Trianon, de solo ocho habitaciones. Es un palacete estival y blanco apartado en un rincón del parque de Versalles. El Delfín se lo regaló el día de la boda. Allí construye su mundo en miniatura, su espacio de libertad campestre, su huerto cerrado, su jardín anglochinesco y secreto. Pesca, coge flores, baila minués y gavotas, se columpia. Muy cerca de los estanques de la reina, con patos chinos, cisnes bien cebados y pavos reales, está París, una ciudad airada por la miseria y el descontento. La fea realidad acecha. Pero ella ignora lo trágico y lo triste para que no roben el encanto a su nube de incienso.


  Amaba las joyas, por eso la metieron en un enredo que labró su infortunio final: un entreacto tragicómico, una transición entre los últimos esplendores y el primer peldaño de la cuchilla, del «Dintel sin Puerta», como llamaba El Terror a la guillotina. La miel se convirtió en hiel cuando estalló el affaire del collar. Fue un asunto menor, pero Napoleón estaba convencido de que fue la yesca que encendió la revolución.


  Los calores de agosto de 1785 encontraron a la reina muy ocupada en su teatrillo blanco y dorado del Trianon. Va a ser la alegre Rosina de El barbero de Sevilla. El día anterior, el joyero Boehmer le ha pedido audiencia. Está consternado, teme quedarse tieso como una alabarda. Cuando lo recibe, el artífice dice que el obispo Rohan y cierta condesa Valois han comprado en nombre de la reina una magnífica joya y han vencido los plazos. Es el más soberbio collar de diamantes que vieron los siglos: 647 piedras y 2800 quilates. Tasado en 1600000 libras, Boehmer lo había labrado para la Du Barry, favorita del rey LuisXV, pero las viruelas se llevaron al soberano y la que antes fue su amante se quedó sin los diamantes.


  La faramalla del affaire es una olla podrida de embaucadores, pero tiene dos protagonistas estelares: ella es Jeanne de la Motte, se hace llamar condesa Valois y vive con arte y engaño la mitad del año y con engaño y arte la otra parte; él es el obispo Rohan, la primera autoridad eclesiástica de Francia.


  La aviesa falsa condesa deja creer al obispo Rohan que es íntima amiga de la reina. Pero para desplumar a un pollo a conciencia no se puede empezar por desollarlo. De la Motte engatusa al obispo con la trapacería de que la reina quiere adquirir el collar por el que suspiró la Du Barry y necesita un intermediario discreto. El obispo compra el collar y lo entrega a De la Motte. No volverá a aparecer hasta el día del juicio. Despanzurrado esa misma noche, los compinches de la estafadora venden los diamantes en Londres.


  El tinglado empieza a crujir cuando Boehmer pide audiencia a la reina. Solo entonces conoce María Antonieta la intriga en la que está metida. Ahora que ha mezclado su nombre en la estafa del collar, la reina quiere la ruina de Rohan. LuisXVI manda sellar su casa y que lo encierren en La Bastilla. El país queda aturdido por la noticia; María Antonieta, expuesta a los aguijones de una opinión que empieza a deslizarse hacia El Terror. El obispo es exculpado por el Parlamento, porque el poder que nunca ejerció LuisXVI el indeciso, lo ha ocupado la opinión pública, que le tiene ganas a la Austriaca. En primera instancia, los gastos los paga De la Motte. Es condenada a azotes públicos, marcada con un hierro candente con la V de voleuse (ladrona) y a vivir encerrada de por vida en la cárcel de La Salpêtrière.


  Las torturas infligidas a De la Motte provocan la simpatía popular y la nobleza envía regalos a la cárcel. Visitar a la ladrona es lo más chic porque hacía casi diez años que los aristócratas habían puesto de moda la revolución americana. Cuando De la Motte huye a Inglaterra, publica unas memorias emponzoñadas. Habla de cartas de la soberana a Rohan inflamadas de lascivia y perfumadas con almizcle. Se ha abierto la veda, circula una lista de todas las personas con las cuales ha tenido la reina relaciones licenciosas. Contiene34 nombres de ambos sexos, duques, comediantes, lacayos, el hermano del rey… Otros libelos se llaman La vida escandalosa de María Antonieta, Furores uterinos o Burdel Real, que tiene grabados pornográficos representando a la «loba» en lúbricas posturas.


  María Antonieta era inocente del todo, pero no de encarnar un lujo obsceno en una Francia miserable y sucia. Tarde lo comprendió, pero entonces la frivolidad fue sustituida por el coraje. Su verdugo, Charles-Henri Sanson, dejó un manuscrito que da fe del arrojo con que encaró su infortunio. Treinta y ocho años le duró la vida.


  UNA RUEDA ROTA


  Luis XVI y María Antonieta habrían salvado la cabeza si no hubieran cambiado el plan de fuga en el último momento. En junio de 1791, dos años después del estallido de la revolución, el rey decidió salir del país por la frontera más cercana, lo que hoy es Bélgica. Allí los aliados realistas lo ayudarían en su exilio. El plan original era que el rey saliera solo, en un carruaje ligero. La reina insistió en acompañarlo, lo cual requirió un coche mayor y más lento. La pareja salió a medianoche del Louvre, separados para evitar sospechas; pero María Antonieta se perdió durante media hora en los jardines de las Tullerías. A esa incidencia se añadió una rueda rota que hubo que arreglar. Llegaron tres horas tarde a la cita con los escoltas que los esperaban. Los guardias se habían dispersado ante la sospecha de que la fuga había quedado abortada. Dio la casualidad de que el cartero de la aldea de Sainte-Menehould reconoció al rey por su parecido con la silueta impresa en un billete de 50 libras. La pareja real fue apresada a solo 40 kilómetros de la frontera. Meses después les cortaron la cabeza. A veces la desgracia es consecuencia de la mala planificación.


  VIRTUOSO DEL VIOLÍN… Y DE LA GUILLOTINA


  El verdugo de María Antonieta y de Luis XVI se indignó al leer que el rey se había comportado como un cobarde en el cadalso. No era verdad que fuera conducido por la fuerza a la guillotina con una pistola en la nuca. No era cierto que el Borbón hubiera gritado de miedo como una gallina cuando ajustaron su cuello en el hueco de la decapitación. Era mentira que la ejecución hubiera degenerado en una escabechina por la impericia del ejecutor. Escribió una carta rectificando las informaciones sensacionalistas que habían aparecido en las páginas del diario Thermomètre du Jour. Ese manuscrito aclaratorio salió a subasta en el 2006 en Christie’s. Es un documento valioso que vincula a dos linajes: el de los Borbones y el de sus verdugos, los Sansones. Se encontrarán, al final de los tiempos, en el Valle de Josafat.


  La vocación familiar de los Sanson comienza como un cuento. Hacia1675, el joven Charles Sanson se enamora de una chica. Siguiendo la tradición de Romeo y Julieta se ven cada noche. Él entra por el balcón en los aposentos de ella, hasta que de tanto ir el cántaro a la fuente el padre de la joven acaba por pillarlos in fraganti. Conduce al enamorado a una habitación completamente sellada. Allí, aterrorizado, Charles Sanson contempla en perfecto orden hachas, cadenas, cuerdas y espadas. Comprende entonces que se ha enamorado de la hija del verdugo de Rouen. O aceptaba casarse con la bella Margueritte o le rebanarían el pescuezo. Ese era el trato. Pero casarse con ella implicaba convertirse en el ayudante del verdugo. Así fue como el joven soldado Charles Sanson se convirtió en el fundador de un linaje de ejecutores.


  El más célebre de la saga fue su bisnieto Charles-Henri Sanson, el cuarto del mismo nombre. Tenía solo quince años cuando debutó en una carrera a lo largo de la cual picó el billete a 2918 personas. La cifra es espeluznante; pero exacta porque para eso están los registros. Durante los años de la revolución, entre 1789 y 1794, estuvo muy ocupado, participó en las ejecuciones del famoso caballero de La Barre, LuisXVI, María Antonieta, los girondinos, Georges Danton, Lavoisier, Camille Desmoulins, Robespierre e tutti quanti. Se casó con Marie Anne Jugier y tuvieron dos hijos que fueron también verdugos, Henri y Gabriel. Charles-Henri les enseñó el oficio de igual manera que a él se lo habían enseñado sus mayores, que fueron, como él, diestros en la técnica de la decapitación con la espada, pero también habían adquirido una singular eficacia en la tarea de administrar las torturas y suplicios. Sabían arrancarle el labio superior a los blasfemos, quemar a fuego lento a las meretrices, arrancar la lengua a los mentirosos, amputar las manos a los ladrones, fustigar a los pecadores, herrar como ganado a los desertores o flagelar a los menores de edad que habían incurrido en delito grave.


  Cuando estalló la revolución, Charles-Henri, que tenía ya cincuenta años, se confrontó con una nueva máquina de matar. El nombre de la guillotina se debe al médico Joseph Ignace Guillotin; pero solo por una casualidad lleva su nombre, porque no fue él quien inventó la máquina ingeniosa.


  Guillotin nació en Saintes, en la región francesa de la Charente, en 1738. Cuando su madre esperaba su nacimiento, al pasar por una calle escuchó los gritos de un condenado a quien se daba tormento. La impresión le adelantó el parto. O sea que Guillotin tuvo por partera al verdugo. A pesar de ese signo premonitorio, tuvo una infancia normal. Era un niño aplicado y piadoso que quiso ser médico. Lo fue, tuvo prestigio en París y en 1789 fue elegido diputado por el Tercer Estado.


  Durante un debate sobre la pena de muerte celebrado el 10 de octubre de 1789 en la Asamblea Constituyente de París, propuso que todos los condenados a muerte fueran decapitados. Consideraba injusto que la decapitación estuviera reservada únicamente a los miembros de la nobleza (se suponía que era el mejor método de ejecución) y que el resto de los ajusticiados fueran ahorcados y expuestos para que los pájaros se comieran sus cadáveres. A diferencia de lord North y de otros aristócratas ingleses, el piadoso Guillotin entendía que un poderoso y un paria, un caballero y un pordiosero, tal vez no fueran iguales, pero valían lo mismo, como una moneda lustrosa y otra sin brillo pero con el mismo valor facial. Su intención era igualar a todos los ciudadanos ante la parca y evitar al reo más sufrimientos de los necesarios, pues no era infrecuente que la decapitación mediante espada o hacha se convirtiera en una espantosa carnicería cuando el verdugo era inexperto. Se distinguió por su promoción humanitaria de un instrumento para cortar cabezas que él no inventó. Se trataba de un nuevo diseño de la mannaia utilizada en Italia desde el sigloXV, el mismo ingenio que en Inglaterra llamaban Halifax gibet y en Escocia maiden, que se empleaba para ejecutar solo a los aristócratas o clérigos, cuyo estatuto no admitía la intervención directa del hacha del verdugo. Sus antecedentes se remontan al sigloXII, donde ya se conoce un instrumento similar en Alemania, Holanda y Nápoles. Y aún a los tiempos del Imperio romano, que ejecutó a Titus Manlius con una máquina parecida.


  A Sanson no le convencía el funcionamiento del ingenio y mejoró el invento. El verdugo Sanson era un hombre de buen corazón. Aunque cortó la cabeza de su rey, lo hizo con escrúpulos y con la oscura esperanza de que en el último momento fuera liberado por sus partidarios camino del patíbulo. Estaba descontento con su salario anual de 16000 libras, pero no podía dejar de mirar con orgullo la guillotina, porque en buena parte la consideraba una criatura suya. Había constatado la dificultad de mantener quietos a los reos durante la ejecución con la espada, y eso le llevó a interesarse en la mejora de la máquina. Como el verdugo Sanson era un melómano empedernido, se reunía a menudo a tocar el violín con el fabricante de instrumentos musicales Tobias Schmidt. Fue éste quien hizo un croquis que luego llevaron a Guillotin y éste al doctor Antoine Louis, médico personal del rey.


  El asunto se encauzó como una cuestión científica. Así fue como una tarde, entre un aria de Orfeo y un dúo de Ifigenia en Áulide, nació la guillotina: el juguete de una nación que, por una fortuita concatenación de chiripas, se regocijaba cortando cabezas. Primero se probó con varios carneros, luego con tres cadáveres y finalmente se inauguró sobre la cabeza del bandido Pelletier. El doctor Antoine Louis, secretario perpetuo de la Academia de Cirugía de París, tomó como modelo los antiguos instrumentos italianos e ingleses, los modificó aplicando sus conocimientos anatómicos y construyó un modelo que fue presentado por Guillotin a la Convención. Hay un célebre cuadro de Herterich que plasma este momento estelar aunque macabro. Como el auténtico innovador había sido el doctor Louis, se intentó llamar louisette al instrumento, pero la decisiva influencia del caballero de Champcenetz determinó que se llamara finalmente «guillotina». Eso amargó la vida de Guillotin. Un factoide afirma que ejecutaron al médico Guillotin con la máquina a la que a su pesar dio nombre. Es falso. La causa real de su muerte fue el carbunco en un hombro.


  TATUAJE


  Tened siempre cuidado al elegir bando, los que hoy tienen la espada, mañana pueden estar con el cuello en la guillotina. Los que hoy están perdidos, mañana pueden reinar.


  Cuando en el año 1844 murió el rey de Suecia CarlosXIV, descubrieron en su cuerpo un tatuaje en lengua francesa que decía: «Muerte a los reyes». Ese eslogan indeleble tenía una sencilla explicación: el rey de los suecos y de los noruegos había nacido en Francia y antes de que los avatares de su vida le regalaran la corona escandinava había sido un republicano enragé en la Revolución francesa llamado Jean-Baptiste Bernadotte.


  El actual monarca sueco, Carlos Gustavo XVI, es un Bernadotte de la sexta generación. Debe pues el trono a aquel trasabuelo francés que, primero, fue uno de los mejores generales de Napoleón y luego luchó contra él en alianza con los coaligados que lo derrotaron definitivamente en Waterloo. La estirpe de los Bonaparte desapareció de las casas reinantes y la de los Bernadotte conserva el trono doscientos años después de su ingreso en el club exiguo de la realeza. Son los azares de Clío, que es el nombre de la caprichosa musa de la historia.


  Nacido en Pau, el joven Bernadotte se alistó en el ejército revolucionario a los diecisiete años. Era un tipo aguerrido y listo que hizo una carrera meteórica y llegó a mariscal de Francia. El emperador Bonaparte lo premió con el principado de Ponte Corvo y se casó con Desirée Clary, una antigua amante de Napoleón que era, además, hermana de Julia, la mujer de José Bonaparte. Esa boda fue la casualidad que se convirtió en una escalera para alcanzar altas cotas de influencia. Napoleón velaba por los suyos y lo hizo también con este Bernadotte cuñado de su hermano, el efímero rey José de España. Pero cuando la fortuna empezó a darle la espalda al emperador, su amigo Bernadotte entre la lealtad y la gloria, eligió una traición provechosa.


  Como en la guerra de Dinamarca había tratado bien a los prisioneros suecos, era muy popular en ese país. Su rey, CarlosXIII, no tenía hijos y el barón Carlos Otto Mörner ofreció por su cuenta y riesgo la Corona a Bernadotte. Para el rey Carlos esa sucesión impuesta se convirtió en un hecho consumado, de manera que a instancias de su Parlamento lo adoptó como heredero bajo el nombre de Karl Johan. El flamante príncipe heredero se convirtió en el hombre más popular y poderoso de Suecia y se alió con Inglaterra y Prusia, en lo que fue la Sexta Coalición, para derrotar a Bonaparte. Luchó contra sus antiguos compañeros de armas y en 1814 entró en París junto a los vencedores de Napoleón, que ya no pudo seguir lavando la ropa de los franceses con sangre.


  En 1818, mientras Napoleón pasaba sus últimos días aislado en un islote perdido en medio del Atlántico, Bernadotte accedía a la doble corona de Suecia y Noruega. Nunca consiguió aprender ni el sueco ni el noruego y en su corte escandinava se hablaba, por lo tanto, francés. Su hijo OscarI consolidó la dinastía que reina aún desde el palacio de Drottningholm.


  [image: ]


  Esa tarde, mientras mi madre echaba una cabezadita en el sofá y yo leía tebeos de Hopalong Cassidy, mi padre, que había estado leyendo el Fedón, bajó a la forja que había heredado del abuelo Emmanuel y colocó en el tocadiscos el tango de Héctor Pedro Blomberg «La que murió en París». Una voz de tenor fraseaba con melancolía estremecedora el estribillo:


  
    Siempre te están esperando


    allá en el barrio feliz


    pero siempre está nevando


    sobre tu sueño en París.

  


  
    Puso su cabeza entre los bloques de un torno de banco y atornilló con la mano derecha el ingenio hasta que le reventó el cráneo como una sandía. De las manos le cayó el Fedón, el libro en el que afirma Sócrates que los vivos nacen de los muertos.


    A mi madre y a mí nos legó ocho fanegas de tierras en el valle de Ayala, el taller del abuelo Emmanuel y la casa blasonada en la que vivíamos en Balmaseda. Cuando, cinco años después, abandoné el internado de los sacramentinos en el valle de Arratia, mi madre sacó de un arcón la carta que horas antes de morir me había escrito mi padre. Era un sobre tamaño cuartilla hecho con pasta de papel y hojas de helecho que se entreveraban entre las anfractuosidades de la textura. En el exterior había escrito con preciosa caligrafía: «Para Roberto». En el interior había dos hojas. En una, manuscrita en un papel artesanal similar al del sobre, y con letras primorosamente dibujadas, pude leer:

  


  
    Querido hijo:


    La gracia de Dios se ha ido. Las estrellas, esos ojos de su frío y silencioso universo, ya no me miran amorosamente. Vuelvo la vista lejos de ese cielo y no quedan arcoíris que sustenten la esperanza. La muerte me llama. Tranquilamente obedezco. La mosca ha encontrado la salida del frasco.


    Te quiere,

  


  Tu padre


  P. D. Cuida de tu madre, constrúyele un paraíso y haz que dure. Que las casualidades te sean propicias.


  La otra hoja era de papel biblia, de hecho era una página arrancada de una biblia en octavo. Eran los versículos 1-7 del capítulo 2 del Libro de la Sabiduría. Leí:


  
    Corta y triste es nuestra vida, y no hay remedio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe que nadie haya escapado del hades.


    Por casualidad hemos venido a la existencia, y después de esta vida seremos como si no hubiéramos sido; porque humo es nuestro aliento, y el pensamiento una centella del latido de nuestro corazón.
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  UNA PAVA REZANDO

  PARA QUE LLEGUE LA NAVIDAD


  El 1 de marzo de 1881, tras inspeccionar un regimiento de la Guardia de Infantería de Reserva, el zar AlejandroII atravesaba las calles de San Petersburgo. Al principio pareció que la suerte estaba con él. El joven revolucionario Nikolái Rysakov lanzó una bomba que mató a uno de los guardaespaldas cosacos e hirió a varios espectadores. Ileso, el zar bajó de su carruaje blindado y fue a ayudar a los heridos. Era un blanco tan perfecto como un pato sentado; otro joven, Ignati Grinevitski, tiró una segunda bomba a los pies del zar. Esta vez no tuvo escapatoria. Sus piernas quedaron destrozadas y manando sangre. Sobre la nieve, cadáveres sanguinolentos, ropas desgarradas, sables y casquería humana.


  En el lugar del atentado el nuevo zar AlejandroIII erigió la iglesia de la Sangre Derramada, que ahora es una de las principales atracciones de San Petersburgo. Del mismo estilo extravagantemente medieval es la Votivkirche, la iglesia que apuñala el skyline de Viena y que mandó erigir Maximiliano de Habsburgo como acción de gracias tras haber sobrevivido su hermano, el emperador Francisco José, al atentado perpetrado por el joven idealista János Libényi.


  El asesinato de Alejandro II dibuja un arquetipo de los magnicidios. Los muertos muchas veces lo fueron por casualidad. John Bellingham, el lunático que disparó a Spencer Perceval en 1812, inicialmente quería matar al embajador británico en Rusia. De no haber sido por un raro acto de hospitalidad, la historia recordaría a sir Robert Peel como el segundo primer ministro británico en ser asesinado. Luigi Lucheni, el miserable rascatripas que mató a la emperatriz Sissi, no iba a por ella, sino a por el príncipe de Orleans; pero el azar que salvó al francés condenó a la emperatriz bávara. Oswald había planeado matar al general Edwin Walker antes de atentar contra Kennedy. Por inexplicables razones, cinco o seis segundos antes del disparo que acabó con Kennedy el conductor de la limusina desaceleró a 5 kilómetros por hora. Si Lee Harvey Oswald hubiera errado su disparo, ¿se acordaría alguien de Lyndon Johnson? Si a las once de la mañana del 28 de junio de 1914, el chófer del archiduque Francisco Fernando no se hubiera extraviado en las calles de Sarajevo no habría habido Gran Guerra. Valerie Solanas disparó a Andy Warhol en 1968 porque su editor —la víctima que había elegido— estaba de viaje. El destino es el nombre que damos al azar cuando ya estamos perdidos, y en muchos magnicidios la casualidad determinó el desenlace.


  Hay otra coincidencia recurrente: las frustraciones sexuales. La víspera de su «hazaña», el asesino de Sissi contrató por primera vez los servicios de una puta. Días antes de matar a Luther King, James Early Ray compró un manual de sexo y puso un anuncio en un periódico para convocar a parejas a una swing session. No contestó nadie. Antes de disparar sobre el candidato presidencial George Wallace, Arthur Bremer recorrió las calles de Nueva York tratando de acumular valor para acostarse con una prostituta. Cuando finalmente entró en una sala de masajes, la chica rehusó tener sexo con él y Bremer entró en la historia universal de la infamia.


  CONSEJOS DE ABUELA SABIA


  No es seguro que los royals tengan sangre azul, más probable es que la tengan victoriana. A la reina Victoria de Inglaterra la llamaron «la abuela de Europa» porque veintiséis de sus cuarenta y dos nietos se casaron con miembros de la realeza o de la alta nobleza de Europa. Su nieta Alix, por ejemplo, se casó con el zar Nicolás y, con el nombre de Alejandra Fiodorovna, fue zarina; o sea, emperatriz de Rusia.


  Hija del gran duque Luis IV de Hesse y del Rin y de la princesa Alicia Maud María (la tercera de las hijas de la reina Victoria), fue bautizada como Alix, variante germanizada de Alicia. Recibió una severa educación bajo la influencia de su abuela la reina, que la tuvo por una de sus nietas preferidas. Era una mujer dotada de un carácter fuerte, pero tímida, reservada y abstraída; alta y de rasgos nítidos, era atractiva aunque algo torpe de movimientos debido a la ciática que sufrió desde muy joven. Para quienes no pertenecían a su círculo íntimo, Alix ocultaba su timidez y mostraba una apariencia fría y soberbia que le granjeó la hostilidad de sus gobernados. Cuando, en 1897, supo de su incipiente impopularidad, su abuela le escribió una carta admonitoria —o sea, de amonestación, consejo y exhortación— en la que le decía: «No existe oficio más duro que el nuestro de gobernar. He gobernado durante más de cincuenta años en mi propio país, que he conocido desde mi infancia y, no obstante, todos los días pienso que necesito retener y fortalecer el amor de mis súbditos. Cuánto más difícil es tu situación. Te encuentras en un país extranjero, un país que no conoces en absoluto, donde las costumbres, la manera de pensar y la gente misma te resultan completamente ajenas, y no obstante es tu primer deber el ganar su amor y respeto».


  La zarina ignoró los consejos de su sabia abuela y eso le costó la corona, su vida y la de su marido e hijos. Pero no fue ese el único azar que acabó con la dinastía y cambió la historia de Rusia y del mundo. Si el soberano ruso AlejandroIII no hubiera ejecutado a un joven anarquista de diecinueve años apellidado Ulianov; si su hijo NicolásII hubiera suspendido los bailes de la coronación tras la avalancha que costó la vida a más de 1600 de sus súbditos; si hubiera castigado a su cuñado, el gobernador general de Moscú, que fue el responsable de aquella calamidad; si el inepto NicolásII no hubiera declarado una guerra temeraria a Japón y no hubiera masacrado a los descontentos; si, en fin, la zarina no hubiera consentido las tropelías del falso monje Rasputín, nada de lo que pasó habría pasado.


  Observada de cerca, la Revolución rusa más que un acontecimiento inevitable fue un rosario de pifias y despropósitos que acabaron por formar una masa crítica. O sea, explosiva. Una rocambolesca carambola a varias bandas que acabó con el tapete rasgado, la mesa rota y las bolas fatalmente desaparecidas. Para entender la sinuosa gramática de ese improbable desenlace, más que las teorías marxistas del materialismo histórico conviene conocer la Teoría matemática del juego del billar, la obra clásica de Gaspard Gustave de Coriolis, que permite adivinar las trayectorias parabólicas por un ataque no horizontal. Si hubiera sido una partida de billar, la revolución del 17 habría sido una sucesión de esos tiros que se llaman massés. Se trata de tiros complejos en los que la bola blanca es golpeada desde arriba, a diferencia de lo común que es de frente, para conseguir una vistosa curva. Generalmente un massé es usado para esquivar una bola que se interpone a la bola que se desea golpear. Es muy importante cuando se ejecuta un massé realizarlo de la mejor manera, de lo contrario es fácil cometer foul o dañar el paño de la mesa. Gaspard Gustave de Coriolis explica el massé como resultado de la energía cinética de la rotación que la bola lleva en un principio, luego se convierte en energía cinética de traslación en la medida que la rotación es frenada por la mesa. El efecto se puede entender mejor si imaginamos una bola de billar que no se desplaza, pero girando a gran velocidad (con un eje horizontal). Aunque al principio no se mueva, en cuanto la fricción con la mesa frene el giro, la bola comenzará a moverse.


  La bola de la Revolución de Octubre comenzó a moverse cuando ejecutaron al hermano de Vladimir Ilich.


  LA EJECUCIÓN DEL ANARQUISTA ALEXANDER ULIANOV


  Era costumbre que los gobernantes Romanov se casaran con princesas extranjeras, de manera que había razones para dar la bienvenida al compromiso suscrito en abril de 1894 por el zarevich Nicolás con la princesa Alix. Había conocido al futuro zar a raíz del noviazgo de su hermana Isabel con el gran duque Sergio Alexandrovich. Pero dio la casualidad de que el zar AlejandroIII murió veinticinco días antes de la boda que emparentaba a las dos dinastías más poderosas del planeta, y aquella mujer de veintidós años se encontró de repente sentada en un trono que le quedaba grande. Como se casó cuando el cuerpo del anterior zar estaba aún caliente, la plebe reprochó a la emperatriz que hubiera llegado detrás de un ataúd como un negro presagio.


  Su marido era, con perdón de la palabra, un memo. Concebía Rusia como una posesión agraria cuyo propietario era el zar —eso declaró en 1902—; los administradores eran los nobles; los trabajadores, los campesinos. De hecho, en el primer censo nacional de 1897 Nicolás se describió como terrateniente de una finca llamada Rusia. Una finca muy grande. El asesinato de su abuelo AlejandroII, en 1881, después de dos décadas de cautelosas reformas, indujo en su hijo AlejandroIII la vocación del despotismo. En1887 se negó a conmutar la pena de muerte contra el anarquista Alexander Ulianov, uno de cuyos hermanos, Vladimir Ilich, terminaba entonces con medalla de oro sus estudios en el liceo de Simbirsk. La muerte de su hermano convirtió a Vladimir en Lenin, un revolucionario que treinta años después provocaría el incendio de un imperio y la ruina de la estirpe de los Romanov. Terrible carambola.


  Nicolás, que tenía entonces diecinueve años, estaba muy lejos de sospecharlo y cuando accedió al trono continuó por el mismo desalmado camino que su predecesor. Desde la muerte de su padre, desarrolló una reverencia casi mística hacia su memoria. Pensaba en él como en un modelo de autócrata. Nicolás se sentía muy inferior a un padre, que era un coloso de un metro noventa y se divertía con sus amigos atravesando con los puños puertas cerradas y doblando rublos. En casa siguieron llamándolo Nicky mucho después de sortear los médanos metafísicos de la adolescencia; salvo su padre machote que lo llamaba «niñita» y pensaba que no tenía mucho sentido prepararlo para las tareas de gobierno porque estaba convencido de que su hijo era estúpido, y eso era lo que solía decir a sus ministros. El zarevich bailaba con pericia, cabalgaba con elegancia, era buen tirador y deportista; hablaba inglés como un profesor de Oxford, y también francés y alemán (en estos casos, claro, incluso mejor que un profesor de Oxford). Sus maneras eran impecables. Pero no sabía nada de su propio país. La política le aburría y cuando, a los cuarenta y nueve años, murió su padre, la «niñita» Nicolás estalló en sollozos: «¿Qué va a ser de mí y de toda Rusia? No estoy preparado para ser un zar. Nunca quise serlo. No sé nada de cuestiones de gobierno. Ni siquiera sé cómo hablar a los ministros». Tenía, pues, una acertada idea de sí mismo.


  Su reinado comenzó con siniestros augurios. Unos pocos días después de la coronación, en noviembre de 1894, se organizó una fiesta en un terreno militar a las afueras de Moscú. Más de medio millón de personas se agolparon para recibir cerveza, salchichas y regalos de su nuevo zar. Hubo avalanchas, la gente tropezó y cayó en los fosos militares, donde se ahogaron o fueron aplastadas. Aunque en pocos minutos murieron más de mil seiscientas personas, no se suspendieron los bailes de la tarde y la opinión pública se sintió ultrajada. Un informe oficial reveló que el responsable de la masacre había sido el marido de la hermana de la emperatriz, el gran duque Sergio, que era gobernador general de Moscú. Pero no fue castigado y esa fue la primera arbitrariedad temeraria del nuevo reinado. Sobre el tablero de paño, la bola blanca se deslizaba lenta pero implacable a golpear las otras bolas. La Gran Chamba estaba en marcha.


  La joven zarina, que tras su preceptiva conversión a la religión ortodoxa había adoptado el nombre de Alejandra Fiodorovna, era la quintaesencia de la mujer inglesa. Aunque disfrutaba de su egregia posición sobre ciento sesenta millones de súbditos, abominaba del papel público que su rango le obligaba a desempeñar. La timidez y el aire de reserva de Alejandra la hacían parecer altiva y gélida; rasgos de carácter impropios en el país de Dostoievski. Su talante, severo y antipático, venía preanunciado por un rostro que, aunque hermoso, era afilado; su apostura alemana, sus labios finos y el rictus tenso la hacían parecer hosca, altanera y malhumorada. No gustaba a nadie. Por eso, al conocer los primeros indicios de su impopularidad, su abuela, la reina Victoria, le escribió una carta amonestante. Alejandra contestó con intemperancia: «Estás equivocada, querida abuela: Rusia no es Inglaterra. Aquí no tenemos que ganarnos el amor de la gente. El pueblo ruso reverencia a sus zares como a seres divinos. Por lo que se refiere a la sociedad de San Petersburgo, es algo que se puede desechar completamente. Las opiniones de los que componen esta sociedad y sus burlas no tienen ningún significado».


  Hagamos una pausa para reírnos desde la condescendencia o la perplejidad. Y ahora sigamos, no sin observar que esa respuesta parecería cínica; pero era solo ingenua porque revelaba su ignorancia acerca de las poderosas fuerzas que con su actitud ella misma estaba contribuyendo a desencadenar y que, veinte años después, convocarían la tragedia sobre ella, su familia y toda Rusia. Cuarenta mil policías del zar había en Petrogrado el día en que estalló la revolución. En ocho días no quedó ni uno. Tanto rencor acumulado había en el pueblo contra ellos que salieron a cazarlos como a conejos.


  La hemofilia, enfermedad hereditaria de la progenie de la reina Victoria, silenciosamente la llevaba Alejandra en su sangre como un veneno terrible que emponzoñó la salud del fruto más querido de su vientre. La sangre del heredero no coagulaba. El carácter de la zarina se emborrascó definitivamente. Vigilaba continuamente al niño para que no se cayera y se produjera una hemorragia interna que podría ser mortal. Un marino llamado Derevenko acompañaba al zarevich a todas partes y lo llevaba a cuestas cuando no podía caminar. Como ninguno de los médicos de la corte encontraba cura para el mal, Alejandra imploró un milagro dando dinero a las iglesias, realizando buenas obras y pasando parte del día postrada en la oración. Así fue como introdujo a Rasputín en su vida y en la de Rusia.


  En 1905, intentando contener el avance japonés en Indochina, que amenazaba los puertos rusos orientales, Nicolás declaró la guerra a Japón. La incompetencia de los almirantes rusos permitió que los japoneses bloquearan Port Arthur y Vladivostok e infligieran una severa derrota a la flota rusa, parte de la cual quedó encerrada en puerto y semihundida. El descontento popular por esta derrota, sumado a la crisis interna, estalló en una revolución en aquel mismo año, que fue severamente reprimida en el Domingo Sangriento. El zar no se encontraba aquel día en el Palacio de Invierno, pero su tío, el gran duque Vladimir, ordenó abrir fuego contra la multitud; murieron más de mil manifestantes y cinco mil quedaron heridos, la mayoría mujeres y niños. La bola de la Gran Chamba seguía avanzando.


  DE SALTEADOR DE CAMINOS A GRAN VALIDO


  El pseudomonje Grigorii Novich era un hombre estrafalario de elevada estatura y sucio aspecto; su mirada era como la de las culebras que hechizan a los pájaros; sus ojos de color gris acerado desprendían un extraño magnetismo, un no-sé-qué que allanaba la voluntad de la gente; sobre todo si eran mujeres las que se topaban con aquel atisbo de sortilegio. Se hacía llamar «Rasputín», voz que deriva de rasputnik (libertino) y había sido un aldeano iletrado de costumbres repugnantes y modales groseros. Creció disoluto y perezoso y se hizo salteador de caminos.


  Después de errar durante un par de años, robando donde podía y embaucando a cuanta hembra se cruzaba en su camino, concibió la idea de fingirse santo. La inspiración acudió a su mente porque había tenido por amigo de borracheras a cierto hortelano que había entrado en el convento de Pravoslavni y había llegado a obispo.


  Alejandra llamó a Rasputín como se invoca a los espíritus, en un arrebato de madre que sufre, de mujer torturada que es capaz de todo. En calidad de curandero de su hijo fue presentado por primera vez al zar y a la zarina en noviembre de 1905. Profetizó que Alexei no moriría y que la enfermedad desaparecería cuando el niño cumpliera los trece años. Alejandra se persuadió de que Dios había enviado a Rasputín en respuesta a sus oraciones. Instalado en los más lujosos apartamentos de palacio, Grishka el Milagrero era uno de los pocos hombres en Rusia con derecho a presentarse ante el zar sin ser anunciado. Así se convirtió en el hombre más poderoso de la corte.


  Le excitaba la vanidad de ser el centro de atención y de estar en el ombligo del poder; le gustaba jactarse: «Puedo hacer cualquier cosa». Y podía. Decía a las mujeres que obtendrían la salvación mediante la aniquilación de su orgullo, y así obtenía el regalo de sus abrazos. Una mujer confesó que la primera vez que hizo el amor con él su orgasmo fue tan violento que se desmayó. El asesino de Rasputín, Felix Yusupov, pretendía que sus proezas tenían su causa en una gran verruga en un manubrio de tamaño excepcional. Pero cuando fue examinado, después de ser apuñalado en un intento fallido de asesinato en 1914, los médicos comprobaron que sus genitales eran pequeños y encogidos.


  Además estaban las borracheras, los días pasados en las casas de baño con prostitutas y las noches de farra en restaurantes y burdeles. El escándalo más notorio tuvo lugar en marzo de 1915 en el Yar, un restaurante zíngaro. Se emborrachó, intentó echar mano a las gitanas y se jactó a voz en grito de sus éxitos sexuales con la emperatriz. «Sí, yo, Grishka Rasputín, podría hacer que la vieja bailara así si lo quisiera», proclamó contorsionándose obscenamente. Se bajó los pantalones y su aparato flameó ante los clientes.


  El efecto tranquilizador del monje sobre la emperatriz era demasiado apreciado por su atemorizado marido, que cierta vez se atrevió a decir: «Mejor un Rasputín que diez ataques de histeria cada día». Aunque tenía pruebas sobradas de la conducta disoluta del monje, dijo a su primer ministro Stolypin, quien le había entregado un dossier secreto sobre las indiscreciones del favorito: «Sé, Piotr Arkadevich, que siente usted por mí una devoción sincera. Quizá todo lo que usted diga sea verdad. Pero le pido que nunca más me hable sobre Rasputín. No existe, de todas formas, nada que yo pueda hacer». Así, las fechorías del degenerado envenenaron cada día más las relaciones de la monarquía con la sociedad y con sus tradicionales columnas de apoyo en la corte: la burocracia, la Iglesia y el Ejército.


  El príncipe Felix Yusupov y un primo del zar, el gran duque Dimitri Romanov, decidieron quitarlo de en medio. Tras varios intentos de acabar con él, murió diez días antes de cumplir los cuarenta y ocho años de edad. Le dieron pasteles y vinos cargados de cianuro, pero como el efecto del tóxico no resultó letal, tuvieron que golpearlo con un bastón de plomo y luego descerrajarle varios tiros. Envolvieron su cuerpo en una alfombra y lo tiraron al Neva.


  Ninguno de sus victimarios llegó a saber que si lograron consumar su propósito a pesar de su torpeza fue porque, en la sombra, había otras manos que mecían la cuna. La familia inglesa de la zarina, para liberarla del nefasto influjo del monje, activó los servicios secretos británicos y, desde Londres, el agente John Scale instruyó a su subordinado Oswald Rayner, que residía en Petrogrado, para que la conspiración no marrara. Cuando, en diciembre de 1916, asesinaron a Rasputín, era demasiado tarde. La dinastía de los Romanov estaba a un paso del precipicio en que se abismaría su esplendor.


  El último Romanov heredó un poder exorbitante en un imperio elefantiásico; pero se lo comió un rosario de casualidades de la misma manera que un ratón a un elefante: mordisco a mordisco.


  ¿PREDESTINACIÓN O CHAMBA?


  El gran duque Dimitri, completamente arruinado, paseó por Europa su fama de asesino de Rasputín. Pero había una predestinación a la chamba en el joven y bello oficial. En la emigración, su fama, su juventud y su apostura, le trajeron de nuevo la opulencia en la forma de una joven norteamericana fabulosamente millonaria, miss Audrey Emery. Bella, joven e inmensamente rica, se enamoró del prestigio romántico del gran duque Dimitri, y se casó con él, poniendo en sus manos algo que en Occidente vale tanto como el cetro de los zares: los millones del padre de la novia, un empresario yanqui. Pero una simple Emery no podía ser la esposa de un gran duque, aunque fuese un duque arruinado, y el magnánimo Cirilo, al proclamarse emperador en el exilio, otorgó a su nueva pariente el título de princesa de Illinski, uno de los títulos nobiliarios de la más rancia nobleza polaca.


  Y he aquí al gran duque Dimitri y a su esposa, la princesa millonaria, en Biarritz, viviendo fastuosamente, con regios palacios, con costosas cuadras de caballos de polo, omnipotente otra vez. A través de la revolución, del exilio y de la ruina, otra vez encaramado al esplendor.


  UNA DOSIS EQUIVOCADA


  Quiso el azar que el gran duque estuviera en el origen del perfume N.º 5 de Chanel. Dimitri buscaba una mujer rica que lo mantuviera y la primera en la que se fijó fue Coco Chanel, pero la modista no quiso prestarse a ese papel, de manera que el ruso acabó por encontrar a Audrey Emery. En1921 fue Dimitri quien en Cannes presentó a Coco al perfumista de Grasse Ernest Beaux.


  Hija de Albert Chanel, un vendedor más errante que ambulante, siempre perseguido por la policía, y de una costurera que murió de tuberculosis a los treinta y tres años, el abandono de su padre, la muerte de su madre y la soledad marcaría para siempre la actitud hacia la vida de Gabrielle, que aún no se llamaba Coco. En su infancia todos los días pensaba en quitarse de en medio, aunque en el fondo ya estaba bastante muerta. Solo el orgullo la salvó. Y una casualidad: como en el orfanato de Aubazine había aprendido a manejar el hilo y la aguja con soltura, a los diecisiete años las monjas del orfanato le consiguieran un empleo como costurera. Cuando tras tres años de cabaretera y de farándula buscó el éxito como cantante la suerte no le fue propicia y cambió de sueño: convertirse en una gran modista. Con Dimitri Romanov conoció el lujo y la voluptuosidad del gran mundo, con su primer amor, el dandi Arthur Boy Capel, la literatura, la moda, Venecia, el arte y el esoterismo. Antes de morir en un accidente de tráfico, en 1919, el dandi Capel ayudó a la cabaretera provinciana a conocer el huracán de las vanguardias parisienses. De su paso por el cabaret le había quedado el nombre para la historia, el apodo le vino de una de sus canciones: «Qui qu’a vu Coco dans le Trocadéro?».


  Tras el encuentro con Ernest Beaux, le encargó un perfume para rendir tributo a Capel. Beaux se mostró indiferente la primera vez que Coco pidió que creara un perfume especial para ella sola, pero pronto descubrió que estaba ante una mujer atrevida y decidida a olvidar todas las fórmulas conocidas. «Nada de efluvios de rosa ni de lirio —le dijo Chanel—. Lo que quiero es un perfume compuesto. Ya sé que es una paradoja. El perfume natural de una flor es artificial en una mujer. Quizá haya que crear artificialmente un perfume natural».


  Beaux mezcló jazmín español, flor de cananga, rastros de limón sobre fresa, iris y otros ochenta ingredientes. Pero se equivocó en la dosis de los aldehídos (químicos sintéticos). Le salió un líquido no figurativo, abstracto, exótico, indefinible. La extracción de perfume del jazmín español era complicada y cara si se empleaba el procedimiento conocido como enfleurage, mediante el cual los aceites de los pétalos se absorbían en grasas animales especialmente purificadas y se extraían finalmente con disolventes volátiles. Al mezclar acetato de bencilo con extracto de jazmín el perfume resultante era inalterable, es decir, se convertía en un perfume que no se desvanecía.


  Chanel se quedó en Grasse y pasó largos días en el laboratorio. Su agudo sentido del olfato le permitía identificar el jazmín, las rosas búlgaras, los almizcles de Indochina, las magnolias… Al final Beaux acabó por reducir la gama a siete u ocho muestras. Coco las fue oliendo una por una, las comparó, se demoró en ellas y acabó por volver a la muestra número cinco. «Es lo que yo quería —dijo—. Un perfume que no se parece a ninguno. Un perfume de mujer, fragante, que evoca lo femenino». El cinco era su número de la suerte, pero dar a un perfume el nombre de un número obedecía no solo a la superstición sino a la astucia. Así se desmarcaba de la norma que los nombraba teniendo en cuenta la composición de su fragancia. Los perfumes cuya base eran las flores se llamaban Nuit de Chine, Lucrece Borgia, Mille et Une Nuits y tantas otras sugerencias evocadoras.


  A Beaux le preocupaba que la muestra elegida por Coco tuviera más de ochenta ingredientes. Le dijo que sería un perfume caro. El elemento más caro era el jazmín. «Entonces ponga más jazmín —dijo Coco—, quiero que sea el perfume más caro del mundo».


  Durante sus primeros meses el N.º 5 fue un perfume secreto, hecho solo para ella misma, pero en 1922 la economía de su casa de costura se complicó, y en 1924 empezó a distribuirse en América. Marilyn Monroe, en una visita a Japón en 1955, confesó a un periodista que para dormir tan solo se ponía unas gotas de Chanel N.º 5. Era el mejor eslogan para un clásico.


  [image: ]


  
    Han pasado treinta años y aquel padre sombrío todavía proyecta su luz paradójica. La cosa más común en la vida es perder a alguien. Se sobrelleva que el muerto, el ausente a quien hemos amado, se haya convertido en algo imaginario, casi falso, pero el hueco que nos deja no es ni falso ni imaginario. De pronto nada de lo que fue nuestro es suyo ya: ni los paseos ni las confidencias ni los proyectos ni los recuerdos. Como huellas que permanecen más allá de sí mismas, reverberan en mí los paseos por el Cadagua, las conversaciones y el tango que quedó prendido de las ramas de los plátanos que escoltaban la entrada al taller del abuelo Emmanuel. A veces vuelvo a Balmaseda y mis itinerarios son ahora como los del sonámbulo que camina sin ver por escenarios que sus otros sentidos reconocen.


    Nada mío es suyo ya; pero las casualidades que fueron suyas me acechan a mí ahora. Nunca hasta ahora había vuelto a hablar de mi padre, se trataba de sangre y se me imponía el silencio.
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  EL FACTOR HUMANO EN LOS SOVIETS


  Dos meses antes de su asesinato, Rasputín había profetizado la revolución. El cataclismo se inició por un pequeño incidente, porque a la historia le gusta provocar efectos colosales con causas de menor cuantía. Durante todo el invierno los indigentes de Petrogrado habían padecido escasez de víveres. El23 de febrero de 1917, las mujeres se sintieron desvalidas por la subida del pan y comenzaron a manifestarse como habían hecho doce años antes los marineros del acorazado Potemkin. Enarbolando banderas rojas, centenares de trabajadores ferroviarios y fabriles marcharon con las mujeres por las calles de la ciudad, demandando víveres y el final de la Gran Guerra, que estaba diezmando al pueblo.


  JORGE V LOS CONDENÓ A LA MUERTE


  Para Nicolás, que se hallaba en el frente, esos acontecimientos parecían remotos y sin importancia. Pero muy pronto se vio obligado a reaccionar. El primero de marzo, al saber que Moscú se había unido a la revolución, despachó una tropa escogida para apaciguar la ciudad. Pero los soldados desertaron y se unieron al pueblo insurrecto. Abandonado por sus tropas, enfrentado a las demandas de abdicación y agotado en cuerpo y alma, NicolásII, el Zar de Todas las Rusias, abdicó sus derechos y los de su hijo en favor de su hermano el gran duque Miguel, quien rechazó aquel regalo envenenado. A su regreso del desmoronado frente, el zar se dejó detener sin resistencia.


  Fue confinado junto con su familia en el palacio de Tsarkoie Seló: ahora una cárcel de oro; antes, una exquisita residencia campestre de Catalina la Grande. Le costó desprenderse de la convicción casi patológica de que su pueblo lo adoraba. Había sido un mal zar; pero un buen esposo y padre de familia: tranquilo, amable, cariñoso, detallista. En realidad, solo se sentía a gusto con su mujer y sus hijos, jugando, paseando e incluso trabajando con sus propias manos. Su diario revela que algunos de los días más felices de su vida los pasó después de su abdicación, cuando estaba libre de sus obligaciones de Estado, que siempre lo abrumaron.


  La centenaria dinastía Romanov se hundía en las tinieblas de la historia para resurgir brevemente en una medianoche de julio de 1918, cuando la cautiva familia real fue exterminada en Ekaterimburgo, la capital de los Urales, por un escuadrón del grupo bolchevique mandado por Yakov Yurovski.


  Los habían llevado a Siberia tras la frustrada iniciativa de Kerenski de exiliarlos a Inglaterra; pero, tras algunas dudas, su primo el rey inglés, JorgeV, rehusó darles hospitalidad en Balmoral porque ese gesto podía comprometer su trono. Esa cobardía fue tanto como una condena a muerte.


  En la medianoche del 16 al 17 de julio la familia real fue despertada abruptamente por doce soldados armados con fusiles a la bayoneta y revólveres Nagan y conducida al sótano de la casa Ipatiev. Nicolás, que llevaba al zarevich en brazos, pidió alguna silla. Trajeron dos. En una se sentó Alexei; en la otra, la zarina Alejandra. Con ellos, el médico, el cocinero, el ayuda de cámara y la doncella. Yurovski leyó la sentencia, recibida por el zar con desconcierto («¿Cómo, cómo?») y con murmullos ininteligibles. Inmediatamente estalló una tormenta de balas de revólver cuyos fogonazos quemaron a algunos de los verdugos. Los corsés de las grandes duquesas, rellenos de joyas y diamantes, solo sirvieron para prolongar la agonía. Ni siquiera las bayonetas pudieron atravesarlos. Hizo falta acabar con ellas a machetazos. Al zarevich lo remató con tres tiros el propio Yurovski. Aquel espacio de 24 metros cuadrados envenenado de pólvora y con el suelo ensangrentado parecía un presagio de otro infierno que habría de llegar.


  Llevaron los cuerpos a las minas de Verj Isetsk, pero los asesinos se emborracharon y por desvalijar los cadáveres no llegaron a inhumarlos, los tiraron a una sima. A la noche siguiente Yurovski lanzó unas granadas para provocar un desprendimiento, pero solo logró mutilar aún más los despojos. Volvió más tarde con petróleo y vitriolo, estaba nervioso porque los ejércitos blancos se acercaban. Solo acertó a quemar el cadáver del zarevich y el de la gran duquesa María. Los enterró en un bosque. A los demás, junto a un puente a menos de un metro de profundidad.


  Los efectos del desacato de la zarina Alejandra Fiodorovna a la carta de su abuela la reina Victoria fueron colosales y alargados como la sombra de las torres.


  ERAN FLAMENCOS Y ESTUVIERON ALLÍ


  Juan Martínez no tuvo el don de la oportunidad; pero sí el de la casualidad. El26 de junio de 1914, cuarenta días antes de que estallase la Gran Guerra, Juan Martínez, que era flamenco, de Burgos y bailarín, actuaba en París, en un teatrillo de varietés que había entonces debajo de la torre Eiffel. No lo hacía solo, sino con Sole, que era «una mujer muy simple, muy alegre y muy buena». A ella le había enseñado él a bailar y como se querían mucho bailaban el tango con un acoplamiento perfecto. Sole no sabía leer ni escribir, pero en París Juan Martínez la había europeizado tanto que parecía pensionada de la Institución Libre de Enseñanza. Aquel día un empresario de Constantinopla propuso a Martínez un contrato para ir a Turquía a bailar flamenco encima de una mesa. Como pagaba una cantidad exorbitante, Juan y Sole preguntaron que hacia dónde caía aquello de Turquía, averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en Marsella rumbo a Oriente. El maestro Juan Martínez tuvo gran éxito entre los musulmanes bailando el garrotín, la farruca y un baile por el estilo que se llamaba Moras, moritas, moras. Los alemanes quisieron matar al flamenco porque lo tomaron por espía. Lo que le salvó fue un cuchillo, «una hoja de Toledo con pata de cabra comprada en Burgos a unos pastores» que siempre llevaba consigo.


  El vendaval de la historia, siempre entreverada por el industrioso azar, arrastró a la pareja de flamencos de la capital francesa a Turquía, y desde el Imperio otomano, tras estallar la Gran Guerra, ya dando tumbos, hasta la Rusia en vísperas de la revolución de octubre. Sin darse cuenta, ambos se vieron inmersos en los famosos diez días que cambiaron el mundo. Uno de los acontecimientos históricos más importantes del sigloXX pilló a Juan Martínez bailando en el tablao de un cabaret y bebiendo champán a todo pasto. La pareja vivió la caída del zar NicolásII y del Gobierno de Kerenski, la Revolución de 1917 y la posterior guerra civil que daría lugar a la revolución soviética. Quedaron varados durante casi un quinquenio, uno de los más terribles de la muy espantosa historia del sigloXX. La mayor parte de esos años estuvieron en Kiev, viendo cómo cambiaba de bando a lo largo de la guerra civil. En la ciudad, como en todas las guerras, el hambre mataba a más gente que las balas. Si llegaban los soviéticos, se adscribían al circo y salían a bailar a los pueblos para así comer. Cuando llegaba el ejército blanco se volvían a abrir las casas de juego y Martínez y su amigo Zerep (un payaso de Madrid apellidado Pérez) volvían a su trabajo de crupiers y al tráfico de alhajas que se jugaba la aristocracia rusa. Todos vivían en medio de una sangrienta encrucijada histórica como si el mundo se acabara esa noche. Juan Martínez vio filas de cadáveres en las calles de Petrogrado, hombres ajusticiados por la casualidad de llevar el sobretodo del bando equivocado, la crueldad y la rapiña del hambre o la larga guerra civil. Nada de eso acabó con la vida de la pareja, pero una y otra vez estuvieron al borde de la muerte; de hecho salvarse parecía imposible. Si tantas y tantas veces lo lograron fue siempre por una amalgama de ingenio y de casualidades. En la última de ellas, en el barco Anastasia, mientras disparaba la policía soviética, lograron salir de Odessa con pasaporte italiano.


  Quienes sobrevivieron tuvieron de su lado la gracia del azar: un antiguo banquero que se convierte en contorsionista circense y vive feliz, un faquir que escapó de la checa hipnotizando al comisario, un oficial francés que se pasa a los bolcheviques y acaba por ser el único comunista decente de Moscú, varios príncipes centroeuropeos, a todos ellos y a muchos más les sonrió el azar y pudieron seguir viendo amaneceres.


  Pero el maestro Juan Martínez no solo estuvo allí por casualidad, sino que ese «allí» fueron dos sitios distintos en dos momentos diferentes: primero Juan Martínez estaba en Rusia cuando la revolución bolchevique; años más tarde estaba en el París bullanguero de los años treinta, para que lo descubriera el periodista Manuel Chaves Nogales, y del encuentro entre ambos salió un relato que, titulado El maestro Juan Martínez que estaba allí, estuvo olvidado hasta hace bien poco. A mediados de los noventa una editorial andaluza acudió en socorro de su obra completa y tanto Juan Chaves Nogales como el flamenco que puso voz a la emergencia de un largo infierno volvieron a nacer.


  LAS PERPLEJIDADES DEL MATERIALISMO HISTÓRICO


  El materialismo histórico es un concepto acuñado por el marxista ruso Georgi Plejánov, que alude a las ideas de Karl Marx y Friedrich Engels para comprender el pasado de las naciones. Según Marx y Engels, el motor de la historia no son los héroes, como creían Homero y Carlyle, ni los azarosos desenlaces de las batallas ni, mucho menos, las analogías con el juego del billar cuyos arcanos sistematizó «científicamente» Gaspar Guatave de Cariolis. Marx tenía también ínfulas de científico hipervitaminado y descreía del azar, de las carambolas, de la chiripa, de la chamba; descreía de la casualidad porque creía en la causalidad, en una mano invisible cuya alquimia se explicita en su Prólogo a la contribución a la crítica de la economía política: «El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual. No es la conciencia del hombre la que determina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia».


  Al explicar las revoluciones por las contradicciones internas del capitalismo, Marx y Engels combatieron tanto la visión de la historia basada en las ideas y en los «grandes hombres» como las corrientes utópicas que deducían la lucha por el socialismo de los ideales abstractos de justicia, libertad e igualdad. Con este planteamiento el comunismo se presentaba como necesidad histórica y no como aspiración utópica, ya que las mismas contradicciones del capitalismo determinaban su colapso. En ese razonamiento se embosca, en realidad, esa compleja maquinaria de la causalidad que comúnmente llamamos azar, chiripa o casualidad; es decir, todo aquello que excede la capacidad racional del ser humano. El razonamiento de Marx no es otra cosa que la sistematización de un mundo regido por un infinito juego de azares.


  Así pues, para Marx la revolución era tan inevitable como la llegada del verano tras la primavera. Estaba en la naturaleza de las cosas. A pesar de esa contundencia, o acaso por ella, Marx tenía una cabeza prodigiosa y a largo plazo en la historia, como en la astrofísica, tal vez rija su intuición de movimiento permanente de flujo y reflujo, de sístole y diástole, de tesis y antítesis, de Big Bang y Big Crunch como un trabajo de Sísifo que siempre vuelve a recomenzar. Un eterno retorno que permitiría una infinita sucesión de coincidencias. Como sospechó Borges, si a un mono le dan una máquina de escribir y toda una eternidad por delante para martillear sobre ella, la mayor parte de su obra será desperdicio, pero como agotará todas las combinaciones posibles del teclado, acabará por escribir los sonetos de Shakespeare; incluso, como la eternidad no se acaba nunca, sus obras completas.


  Aunque Marx nada tiene que ver con el que imaginan sus adversarios, y menos aún con el de quienes se llaman marxistas en nuestro tiempo, su prodigiosa construcción intelectual no explica la secuencia de los hechos históricos. Sin Lenin no habría triunfado la revolución en Rusia, y sin algunos azares en su biografía, Vladimir Ilich no habría sido Lenin. Si en esa metamorfosis actuaron las relaciones de producción, fue de forma harto remota, como en uno de los «nocturnos» del pintor Whistler, quien al ser preguntado por el tiempo que le había llevado pintarlo, respondió: «Toda mi vida». En el fondo todo está relacionado con todo, como supieron los místicos que en el mundo han sido.


  EL CABEZÓN DE LENIN Y OTRA VEZ LAS VIRTUDES DEL CAFÉ


  Gracias al colapso de la Unión Soviética y a la apertura de los archivos estatales hemos sabido muchas cosas sorprendentes sobre Lenin. Su imagen tradicional de frialdad, cálculo y autocontrol salta por los aires para aflorar una personalidad traumada por una infancia problemática. Investigadores en los archivos del Kremlin encontraron, en el 2000, manuscritos en los que Anna, la hermana mayor del líder bolchevique, recordaba sus primeros años. Esas memorias habían sido confiscadas por las autoridades inmediatamente después de la muerte de Lenin en 1924.


  Describen a un joven Vladimir Ilich Ulianov completamente acomplejado porque el gran tamaño de su cabeza y sus débiles piernas le hacían perder el equilibrio y caerse continuamente. Cuando le pasaba, se ponía furioso y deliberadamente se golpeaba la cabeza contra el suelo. Su hermana Anna cuenta cómo resonaban las paredes de madera de la casa cuando Vladimir Ilich se golpeaba contra ellas. Sus padres creían que era un retrasado porque a cada caída sucedía un ataque de furia destructora. Aquel mocoso inadaptado creció y Rusia pagó un alto precio por culpa de su personalidad neurótica.


  Vladimir Ilich, hombre bajo y corpulento, era conocido por sus camaradas bolcheviques como Lenin, que significa «el que pertenece al río Lena», por lo mismo que a Georgi Plejánov lo llamaban Volguin por el río Volga. El hermano mayor de Lenin, Alexander, había sido ejecutado en 1887 por participar activamente en una conjura para asesinar al zar AlejandroIII, el padre de NicolásII. Lenin quedó marcado por esa tragedia, pero pasados treinta años llegó el momento de su colosal desquite. Se había convertido en un intelectual de ojos acerados perteneciente a la izquierda revolucionaria y había consagrado su vida a la destrucción del zarismo y a la creación de una sociedad socialista.


  Los acontecimientos lo sorprendieron en la neutral Suiza, retirado en Zúrich como inquilino de un zapatero remendón, detrás del Limmat, en la angosta, húmeda y enmarañada Spiegelgasse. En el patio de su casa había una pequeña fábrica de embutidos. Apenas nadie sabía nada de él, porque era reservado y cauto. Tenía una costumbre muy arraigada: ni una sola mañana faltaba a su cita con los libros de la biblioteca pública. Comía en casa y volvía por la tarde. De noche convocaba a una docena de personas en un café, hasta que —desde el 15 de marzo de 1917— no volvieron a verlo ni en el café ni en la biblioteca.


  Había sabido de los disturbios en su país, del cambio de gobierno, de una amnistía, y quiso creer que eran acaso los prolegómenos de la revolución. Cuando, para su sorpresa, vio que la yesca empezaba a quemar la cola de la zorra, los pensamientos del exiliado resentido se orientaron al problema de atravesar Alemania y el territorio ocupado que lo separaba de Petrogrado. Después de catorce años de exilio y conspiración había llegado su momento y se propuso regresar a Rusia. Entonces el Gobierno imperial alemán, pensando que Lenin podría dirigir un movimiento que forzase a Rusia a abandonar la guerra, le permitió el paso.


  El 9 de abril de 1917, a las dos y media de la tarde, desde el restaurante Zähringerhof una pequeña tropa de gente mal vestida y cargada de maletas se dirigió a la estación de Zúrich. En total eran treinta y dos personas, niños incluidos. A las tres y diez, el revisor dio la señal y el tren se puso en marcha en dirección a Gottmandingen, la estación fronteriza alemana. El convoy que procedente de la frontera suiza atravesaba silbando Alemania llevaba al hombre que iba a poner no solo su país sino el mundo entero patas arriba.


  Llegó a la estación Finlandia de Petrogrado el 13 de abril de 1917 y fue recibido por las aclamaciones de sus seguidores. Con voz vehemente incitó a la multitud a una «revolución socialista mundial». Al día siguiente calificó al Gobierno provisional de Alexander Kerenski —socialista moderado del sóviet de Petrogrado— de «imperialista de pies a cabeza» y exigió su derrocamiento en favor de «una república de los sóviets». Los campesinos, espoleados por agitadores revolucionarios, incendiaron granjas y ahuyentaron o asesinaron a cuantos nobles pudieron encontrar para apropiarse de sus tierras. El23 de octubre, sin un solo disparo, un destacamento de la Guardia Roja se apoderó de la Antigua Fortaleza de Pedro y Pablo en Petrogrado, el Palacio de Invierno. Se iniciaba la Revolución de Octubre.


  Si el Gobierno imperial alemán no le hubiera permitido cruzar Alemania, Lenin no habría llegado a la estación Finlandia de Petrogrado y la historia del sigloXX habría sido muy diferente. Un permiso de tránsito en un papel y el mundo se salió de quicio. Algo contribuyó también la cafeína, que ciento cincuenta años antes había estimulado la Ilustración.


  Un emigrado ruso poco conocido —Trotski se llamaba— durante la Gran Guerra solía jugar al ajedrez todas las noches en el Café Central de Viena. Era el típico refugiado ruso que hablaba mucho pero parecía inofensivo: una figura más bien estrafalaria. Un día de 1917 un funcionario del ministerio austriaco de Asuntos Exteriores entró precipitadamente en el despacho del canciller, el conde Berchtold, y le dijo asustado: «Excelencia, ha estallado la revolución en Rusia». El ministro se negó a creer semejante noticia y le dijo: «Salga usted de aquí, Rusia no es tierra para revoluciones, ¿quién sobre la faz de la Tierra podría encabezar una revolución en Rusia? ¿Acaso ese tal Trotski del Café Central?».


  Ahora sabemos que el ministro estaba mal informado. Cuando alguien se pasa la noche tomando café, lo normal es que acabe lo bastante estimulado para hacer cualquier cosa. Por ejemplo, asaltar el Palacio de Invierno y acabar con un imperio. Trotski creó el Ejército Rojo, que impuso el comunismo en Rusia y cambió la historia del mundo.


  Cuando ese cambio se consumó, había saltado por los aires un imperio que cubría la sexta parte del planeta. Más de un millón de personas murieron en el curso de los combates de la guerra civil y mucha más gente murió de hambre, de frío y de enfermedad. Como pasó en la Revolución francesa con los aristócratas, las mismas fuerzas que habían provocado el triunfo de los bolcheviques se convirtieron en sus víctimas. Otra vez una reacción de desvío, otra vez la bola blanca, que, golpeada con efecto lateral, en vez de viajar en la dirección deseada (continuando la trayectoria del taco) se desvía en dirección opuesta al efecto adquirido.


  BOTAS LLENAS DE BARRO SOBRE ALFOMBRAS FASTUOSAS


  Matilde Felisovna Kchesinska fue la mujer más famosa de la Rusia imperial, la que mejor conoció los fastos de la corte, la amada del zar NicolásII. Codiciada por todos los señores de la corte y mimada por los públicos, se encontró en el momento culminante de su existencia con el amor apasionado del zarevich adolescente. Era la época fastuosa de los últimos años del reinado de AlejandroII y Matilde Felisovna tuvo el orgullo de sujetar encadenado a sus caprichos de artista al heredero del trono de los Romanov. La historia de aquellos amores daba a la bailarina el prestigio de mujer excepcional en todo el imperio. Lo que debió de ser su vida en aquella corte de lujo asiático es difícil imaginarlo. Llegó a ser fabulosamente rica. Tuvo en San Petersburgo un suntuoso palacio en el que reunió todas las cosas gratas de la Tierra, las obras de arte inimitables, los muebles costosísimos, la decoración de las mil y una noches, las joyas, las cibelinas… Su vida era como un cuento de hadas. Pero vino la revolución. Tuvo que abandonarlo todo y huir al extranjero. Odió a Lenin con toda la fuerza de su alma y deseó que nunca encontrara descanso sobre la faz de la Tierra. Vivió en París dando clases de danza en su academia de baile clásico de la Rue Viot Whitcom. Allí la encontró el gran duque Andrés Wladimirovich, primo del zar y nieto de AlejandroII, quien completamente arruinado se casó con Matilde Felisovna, que era quince años mayor que él. Ambos paladeaban la nostalgia de los pasados buenos tiempos, de los días de vino y miel, de los gozos sin sombras bajo el reinado de NicolásII el Taciturno. La nostalgia se entrelazaba en Matilde Felisovna con el odio a un hombre: Lenin. El soberbio palacio de Matilde se había clausurado y había quedado cerrado en espera de tiempos mejores, que no llegaron nunca. Mientras Matilde daba sus primeros pas de deux en París, la revolución iba apoderándose, casa por casa y piedra por piedra, de toda Rusia. Un día llegó a Petrogrado un personaje implacable de un exorbitante poder que buscando alojamiento para su cuartel general vio el palacio de Matilde Felisovna, lo mandó abrir y se plantó en medio de sus salones pisando con sus botas llenas de barro las ricas alfombras. Era Lenin. Cuando lo supo, a Matilde Felisovna Kchesinska se le abrieron las carnes.


  KOBA EL TRAIDOR


  El hipocorístico de Iósif es Sosó o Soselo. Sosó, o Soselo, Vissariónovich Dzhugashvili eligió el sobrenombre de Koba cuando durante su niñez se maravillaba con las historias que leía sobre los montañeses georgianos que luchaban valientemente por la independencia de Georgia. Su héroe favorito en estas historias era un montañés legendario de nombre Koba. Ese fue el primer alias que utilizó Sosó, o Soselo, como revolucionario. El segundo fue Stalin. Para llegar a ser quien fue la casualidad tuvo que manifestarse muchas veces.


  La primera fue cuando el niño tenía cinco años y su padre ya se había ganado el sobrenombre de «el Loco», por su vida pendenciera. Bebedor compulsivo y habitualmente lejos de la familia, Vissarión Dzhugashvili solía golpear a su esposa y a su pequeño hijo. Uno de los amigos de juventud de Stalin, Ioseb Iremashvili escribió en 1932, que «esas palizas inmerecidas y despiadadas hicieron al niño tan duro y falto de corazón como su padre». Quien es mordido por el vampiro, morderá como el vampiro. Las palizas que su padre le propinaba hicieron crecer en Sosó, o Soselo, un odio ciego a la autoridad. Cualquier persona que tuviera poder sobre otros hacía recordar a Stalin la crueldad de su padre. Este mismo amigo también escribió que nunca lo vio llorar. Recordemos lo que decía el poeta inglés William Wordsworth: «El niño es el padre del hombre». La consecuencia diferida de aquellas palizas fue el desapego emocional. Koba acabó siendo un psicópata asesino, frío y calculador, un dictador tiránico, brutal y sin conciencia.


  Hay varios nombres para designar lo que ocurrió en Alemania y Polonia a principios de los años cuarenta: Holocausto, Shoá, Viento de la Muerte. No hay nombres para designar lo que ocurrió en la Unión Soviética entre 1917 y 1935, aunque los rusos, simbólicamente, hablan de «los Veinte Millones» (de muertos, se entiende) y de la Stalinschina, la época de Stalin. Hay una pregunta que todavía no ha sido contestada: si ha sido el comunismo algo más que una horripilante colección de crímenes o, por el contrario, un movimiento de liberación del hombre. Stéphane Courtois, en El libro negro del comunismo, estima que el número de muertos en los regímenes comunistas a lo largo del sigloXX se acercaría a los cien millones de personas: veinte millones en la URSS; sesenta y cinco millones en China; un millón en Vietnam; dos millones en Corea del Norte; dos millones en Camboya; un millón en Europa oriental; 150000 en América Latina;1,7 millones en África y millón y medio en Afganistán. Esos Cien Millones no tendrán nunca la dignidad fúnebre del Holocausto. Pero también es cierto que muchos más millones de buenas personas de todo el mundo vieron de buena fe en el comunismo la utopía que les permitía soñar con la bondad del hombre. Tal vez la percepción más justa de ese fenómeno se sitúe en el territorio de la melancolía: qué gran idea el comunismo si su anhelo de traer el paraíso a la Tierra no la hubiera convertido en un infierno. Lo que entre líneas ilustran tanto la Revolución rusa como la francesa es un aserto —tal vez reaccionario, pero terriblemente exacto— de Cioran: «Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los puros han derramado sobre el mundo y en el otro el mal proveniente de los hombres sin principios y sin escrúpulos, es el primer platillo el que inclinaría la balanza. En el espíritu que la propone, toda fórmula de salvación erige una guillotina». La catalítica de la virtud tiene extrañas propiedades que la pervierten en crimen, por eso pudo formular el revolucionario francés Pierre Manuel esta pregunta inquietante: «¿No será mejor esperar la libertad que poseerla?».


  Pero volvamos a nuestro asunto. En el 2001 se desveló un secreto que añade espanto a la figura de Stalin. En una biografía del dictador, el historiador americano Roman Brackman afirma que en el turbulento periodo anterior a la Revolución de 1917, Stalin fue un agente de la Ojrana, la temida policía secreta zarista, infiltrado en el movimiento liderado por Lenin. La aparente facilidad de Koba Dzhugashvili para escapar de la persecución zarista y la brevedad de sus repetidos arrestos y exilios en Siberia dieron lugar a rumores de que era un agente de la Ojrana. Sus esfuerzos en 1909 para erradicar a los traidores causaron muchos conflictos dentro del partido y algunos lo acusaron de hacerlo deliberadamente a las órdenes de la policía secreta zarista. El prominente bolchevique Stepan Shahumyan directamente lo acusó en 1916 de ser un agente del enemigo. Según su secretaria personal Olga Shatunovskaya, estos comentarios fueron compartidos por Stanislav Kosior, Iona Yakir y otros líderes bolcheviques. Los rumores se reforzaron al publicarse las memorias de Domenty Vadachkory, que escribió que Stalin utilizó una insignia de la Ojrana para ayudarle a escapar al exilio. En1956, la revista Life publicó una carta del coronel Ermin, jefe de la Ojrana de Tiflis, en la que aseguraba que Stalin era un traidor.


  En su biografía de Stalin, Edward Ellis Smith actualizó la sospecha de que era un agente de la Ojrana como probaba su capacidad sospechosa para escapar de las redadas, viajar sin trabas y conspirar a tiempo completo sin aparente fuente de ingresos. Un ejemplo fue el ataque que se produjo la noche del 3 de abril de 1901, cuando casi todos los miembros de importancia del movimiento socialista en Tiflis fueron detenidos, excepto Stalin, que había salido a «disfrutar del aire cálido de la primavera, en uno de sus estados de ánimo de al-infierno-con-la-Revolución. Esa casualidad parece una hipótesis demasiado improbable para una consideración seria».


  Brackman sugiere que las purgas estalinistas de los años treinta fueron la expresión de la paranoia de Stalin, que temía que su oscuro secreto se descubriera. Según cálculos conservadores, para evitarlo ordenó la muerte de veinte millones de personas so pretexto de que se oponían a la ortodoxia comunista. Brackman asegura que el nombre del agente de la Ojrana identificado en los archivos como Vasily corresponde a Stalin, cuyo pasado habría sido descubierto en 1926, nueve años después de la revolución, cuando Stalin maniobraba para hacerse con el poder que había dejado vacante la muerte de Lenin. Felix Dzerzhinsky, fundador de la policía política soviética, descubrió el secreto y murió envenenado por Stalin. Los documentos que incriminaban al traidor acabaron en manos de Trotski y Stalin no paró hasta matarlo. Más de veinte millones de asesinatos para ocultar un pasado.


  Si Stalin fue agente de la Ojrana tuvo mucha suerte para sobrevivir a los bolcheviques; si no lo fue solo una sucesión de chiripas le permitió sobrevivir a la Ojrana.
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    Violeta y yo nos conocimos un 3 de marzo por una casualidad de esas que coleccionaba mi padre y de las que yo había aprendido a recelar. El ministro cumplía años y había organizado un tentempié con una veintena de cargos y funcionarios del ministerio en el que ambos trabajábamos. Lo previsto era que yo no estuviera allí ese día porque tenía una cita en París para entrevistar al galerista Sandro Rumney, nieto de Peggy Guggenheim. La víspera me llamó desde Venecia para advertirme de la imposibilidad de vernos en su galería de la Rue de Seine, Art of this Century, porque su padre agonizaba en Venecia. El caso es que el 3 de marzo yo estaba en Madrid y acudí a la invitación del ministro. Allí conocí a Violeta, le dije que estaba allí por casualidad y antes de que continuara con la historia, me dijo que ella también, que en realidad debería estar en París, porque una amiga francesa había tenido un accidente de coche y estaba en el hospital. Pero recibió la llamada del marido de la accidentada y le dijo que dado que su mujer estaba en cuidados intensivos, era mejor retrasar el viaje hasta que recuperara la conciencia y pudiera apreciar la visita.


    De manera que ni ella ni yo teníamos que estar ese día en el ministerio, sino en París. Si no nos hubiéramos encontrado en el tentempié, no era imposible que nos hubiéramos encontrado frente a alguno de los cajones de los bouquinistes del Quai Voltaire por donde mi padre gustaba de pasear con Carlota Vatel. Un hombre tiene una cita en París y es aplazada; una mujer tiene una cita en París y es aplazada. Trabajan para la misma autoridad, que los invita a su cumpleaños. Ese encuentro es improbable; pero se produce por un retorcido azar, por una fortuita coincidencia de dos series de causas y efectos que tuerce sus destinos.


    La situación me recordó cierto cuento de Cocteau que identifica casualmente la casualidad con el destino. Un joven jardinero persa le dijo a su príncipe: «¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán». El bondadoso príncipe le prestó sus caballos. Por la tarde, el príncipe encontró a la Muerte y le preguntó: «¿Por qué hiciste esta mañana un gesto de amenaza a mi jardinero?». «No fue un gesto de amenaza —le respondió—, sino un gesto de extrañeza. Me sorprendió verlo lejos de Ispahán esta mañana porque debo tomarlo esta noche en Ispahán».


    La coincidencia creó un clima de complicidad que hubiera sido imposible de otro modo, porque a primera vista me había producido la impresión de cursi y locuaz, con unos aires de aplicada intelectual que desmentían a gritos el artificio de su ropa, su melena de lady Godiva y la inanidad de su conversación. Salvo cuando hablaba de Napoleón, entonces experimentaba una curiosa y llamativa vicisitud y parecía otra.
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  UNA CONJURA DE INFORTUNIOS


  Recordemos la intuición del filósofo francés Henri Bergson: «El presente solo se forma del pasado, y lo que se encuentra en el efecto estaba ya en la causa». El Titanic empezó a hundirse mucho antes de su botadura. Aquella noche de témpanos, no habrían muerto 1517 pasajeros en medio de ninguna parte si un armador no hubiera sido vanidoso, si un ingeniero no hubiera sido un esteta, si un acero no hubiera sido tan rígido, si un oficial no hubiera sido relevado pocas horas antes de zarpar, si la prisa no hubiera provocado el retraso de una hora, si aquella primavera no hubiera madrugado tanto, si un capitán hubiera tomado otra derrota, si un operador de radio no hubiera apagado su equipo. Al Titanic lo hundió un azaroso Fuenteovejuna de coincidencias. No fueron las negligencias, fue una conjura de infortunios.


  LOS MÚLTIPLES AZARES DE UN PRESAGIO CATASTRÓFICO


  Una noche del verano londinense de 1907 Bruce Ismay, vicepresidente de la naviera White Star Line, fue a cenar a Downshire House, la residencia de lord James Pirrie, directivo de los astilleros Harland & Wolff. Ambos estaban preocupados por el desafío que para la White Star suponía la próxima entrada en servicio del Lusitania, el nuevo trasatlántico de la rival Cunard, que prometía colocar a esta compañía en posición de ventaja en la dura competencia que ambas sostenían en la línea del Atlántico Norte. Durante la cena concibieron la construcción de tres grandes trasatlánticos que pusieran difíciles las cosas a la Cunard arrebatándole la Blue Riband, el gallardete azul que significaba al barco más rápido en cruzar el Atlántico. Tanto el Lusitania como el Mauretania, con sus 27 nudos, iban a convertirse en las «liebres» del Atlántico Norte. Finalmente, Bruce Ismay pensó más en los beneficios que en el deporte y renunció a ganar en velocidad a cambio de ganar en negocio. Sus tres grandes buques no serían más rápidos, pero sí más grandes y más lujosos que los barcos de la Cunard.


  La construcción del segundo de la serie, el RMS Titanic, comenzó el 31 de marzo de 1909 y fue botado justo tres años después. Con una eslora de 269 metros, nunca antes ningún barco tan grande había surcado los mares. Para no arruinar su estética, Thomas Andrews, el ingeniero jefe del proyecto, prefirió no cubrir de botes salvavidas toda la cubierta de paseo de primera clase. En la parte delantera puso doce botes y hacia popa, otros ocho: en total veinte botes de tres tipos diferentes. Viajaban2227 personas a bordo, había botes para 1178, aun así eran más de los exigidos ya que las normas del Board of Trade (Cámara de Comercio) solo le obligaban a montar dieciséis.


  El 2 de abril el Titanic se desplazó a Southampton para aprovisionarse antes de iniciar el viaje inaugural Cherburgo-Queenstown-Nueva York. El responsable de la llave del armario de los binoculares, el segundo oficial David Blair, fue relevado de la tripulación por un cambio de mando a última hora, pero olvidó entregar la llave a su sustituto, Charles Lightoller. La decisión de reemplazar a Blair posiblemente salvó su vida, pero condenó a los pasajeros. Blair solo se acordó de la llave —de hierro y con una pequeña placa colgante dorada— cuando el Titanic se había perdido en el horizonte. Sin la llave que permitía el acceso a los prismáticos, los vigías dependían de su vista.


  A las 12.15 del 10 de abril el mayor barco del mundo zarpó rápidamente de Southampton. Demasiado rápidamente. Su estela hizo que el trasatlántico New York, atracado en el muelle 38, rompiera sus amarras y a punto estuvo de chocar contra el Titanic. El incidente retrasó una hora la partida. Tras llegar con retraso a Queenstown, el día 11 el buque inició una derrota ortodrómica (por el camino más corto) hacia el punto que los marinos llaman «la esquina de Terranova». El capitán, el veterano Edward J. Smith, no tenía el cuerpo para más sustos y se decidió por una derrota de lo más conservadora. Para aquel mes de abril, el pilot chart (carta marina que determina una ruta según las condiciones climáticas) recomendaba «doblar la esquina» en los 43° N 50° W. El capitán Smith apuntó a una «esquina» más al sur, por si los icebergs. No podía saber que las fatalidades de la mala suerte ya estaban tendiendo la trampa desde hacía semanas: una primavera precoz adelantó el deshielo que, contra toda estadística, cubrió de campos de hielo zonas donde nadie los había visto en el mes de abril, ni siquiera icebergs aislados. La suavidad del invierno hizo que los icebergs se desplazaran más al sur que otros años. Eso no era un problema para el viejo lobo de mar Smith, cuyo barco ya disponía de la moderna radiotelegrafía. Desgraciadamente se sobrecalentaba y había que desconectarla de cuando en cuando.


  Cuando el coloso había recorrido 1451 millas, los radiotelegrafistas empezaron a recibir avisos de otros barcos que alertaban de la presencia de hielo en la derrota inmediata del Titanic. Primero fue el Caronia, luego otros cuatro buques: el Baltic, el America, el Noordam y el SS Californian. A las 21.40, el Mesaba envió otra alerta de icebergs. El armador Bruce Ismay estaba a bordo en ese viaje inaugural, ocupaba el camarote de lujo B-52. La velocidad era de 22 nudos y Smith consultó al armador si podía bajarla. La respuesta fue un «no», porque Ismay quería hacer el mejor tiempo para asombrar a la prensa.


  A las 23.40, el Titanic avanzaba a 22,5 nudos (41,7 km/h). El tiempo era bueno, sin viento y con poco oleaje. La presencia de viento habría formado una espuma alrededor del iceberg y lo habría hecho más visible a los vigías. No había luna, la noche era oscura. El vigía Frederick Fleet vio un iceberg delante, a menos de 500 metros. No pudo avistarlo antes porque los binoculares estaban en un armario del que nadie tenía la llave. La guardaba como recuerdo el segundo oficial David Blair, en tierra por un cambio de mando a última hora.


  El sexto oficial, James Paul Moody, levantó el teléfono para recibir la llamada desesperada de Frederick Fleet —«Iceberg, derecho al frente»— y avisó al primer oficial de guardia William Murdoch. En el puente, en una noche sin luna, sin un soplo de brisa que levantara un mínimo oleaje delator del iceberg, con unos vigías sin prismáticos, Murdoch vio una mole blanca en medio de la noche negra, a unos 450 metros, justo por la proa. Hizo virar el buque hacia babor (a la izquierda). Luego ordenó detener las máquinas e intentó dar marcha atrás en una maniobra sin esperanza en un buque de 46000 toneladas lanzado a 22 nudos. El Titanic quedó sentenciado.


  Unos treinta y siete segundos después chocó contra un iceberg a estribor y se abrió una vía de agua por debajo de la línea de flotación. Si Murdoch hubiera visto el iceberg quince segundos antes, lo habría librado; si lo hubiera visto quince segundos más tarde, lo habría embestido de frente, ya que entre avistamiento y abordaje transcurrieron menos de cuarenta segundos. No se produjo una acometida tipo «boquete», sino un roce tipo «bollo». El acero tenía poca flexibilidad y se tornó quebradizo por las bajas temperaturas. Si el Titanic no hubiera girado y hubiera golpeado contra el iceberg de lleno, habría podido mantenerse a flote, porque se habría inundado un solo compartimento estanco. El tamaño del timón fue otra de las cuentas malditas en un rosario de fatalidades, un timón más grande habría permitido un giro más rápido. Según los reglamentos de la época, el tamaño del timón de dirección debía ser del 2 por ciento al 5 por ciento de la superficie del casco por debajo del nivel del agua. El timón del Titanic se encontraba por debajo de ese rango: el 1,9 por ciento.


  Thomas Andrews había diseñado el mayor barco del mundo con las más avanzadas tecnologías disponibles, cumplía con todas las normas de seguridad exigidas por las legislaciones británica y norteamericana, estaba dotado de telegrafía y un nuevo diseño de hélice de tres palas, mamparos herméticos dividían el casco en diecisiete secciones independientes para mantenerlo a flote en caso de rotura de una parte del casco. Thomas Andrews viajaba también a bordo de su barco. Cuando a instancias del capitán comprobó los daños, se percató de que en su diseño las particiones no cubrían toda la altura de la embarcación. Así, una vez que los primeros compartimentos estaban completos, el agua rebosaba en el siguiente.


  El único operador de radio del único buque —el Californian— que por su proximidad podría haber acudido en auxilio de los náufragos, salió de guardia a las 23.30 y desconectó el equipo a las 23.35, justo cinco minutos antes de que a una distancia de unas 17 millas, el Titanic abordara el iceberg a 600 millas de Terranova. Se abrieron seis brechas en la obra viva del casco. Comenzó a hundirse por una fortuita concatenación de hechos aislados.


  Alguien en algún lugar hizo o dejó de hacer algo. Alguien en otro momento y en otro lugar hizo o dejó de hacer algo. Esas acciones y omisiones interactuaron: a 1517 personas se las tragó el océano en una noche oscura en medio de ninguna parte.


  VIDAS Y COSAS QUE FUERON DISTINTAS


  De no haber sido por el desastre del Titanic muy distintas habrían sido las vidas de los 705 pasajeros y tripulantes que se salvaron y vivieron el resto de sus días escoltados por la sombra maldita de la culpa. Los1517 que murieron no pudieron contribuir a aumentar el acervo genético. Imposible saber cómo hubiera sido el mundo con ellos vivos; pero algo sabemos de cómo cambió con ellos muertos.


  El armador Bruce Ismay no volvió a ser ni vanidoso ni feliz. Se le consideró culpable de seguir respirando y fue víctima de un horrible ostracismo que arruinó el resto de su vida. Los periódicos decían que era un «cobarde» por huir de la nave cuando aún había mujeres y niños a bordo. Al año siguiente se retiró de la White Star Line y se enclaustró en su casa hasta el día de su muerte en 1937.


  Frederick Fleet, como primer vigía en el momento del accidente, fue el primero en dar el grito de «¡Iceberg al frente!», posteriormente testificó que de haber tenido prismáticos habría visto mucho antes el iceberg y el barco se habría salvado. Enviudó en 1964, se deprimió y se ahorcó. Personas cercanas dijeron que había sido un ahogamiento diferido durante los cincuenta y dos años en los que fue un superviviente amargado.


  Cuando Benjamin Guggenheim desapareció aquella noche en las gélidas aguas del Atlántico Norte, su hija Peggy tenía catorce años. No habría llegado a ser la más famosa mecenas del sigloXX si su padre no hubiera muerto en el Titanic. Desde entonces siempre estuvo buscando un padre. Creía haberlo encontrado cada vez que se enamoraba. Se ufanaba de haber amado a cientos de hombres; pero en ninguno de ellos encontró al padre que buscaba. Cuando el director de orquesta Thomas Schippers le preguntó cuántos maridos había tenido, ella contestó: «¿Se refiere a los míos o a los de otras?».


  En la época de entreguerras se convirtió en amiga, muchas veces amante y a veces esposa de hombres como Tanguy, Max Ernst, Motherwell, Beckett, Dalí, Miró, Rothko, Pollock, Paul Bowles, Joyce, Giacometti, Brancusi, Cocteau, Chagall, Breton o Tennessee Williams. Adquirió en Venecia el palacio inacabado de Veinier dei Leoni, en donde instaló un museo que todavía alberga una de las mejores colecciones de arte del sigloXX. En1976, tres años antes de su muerte, donó el edificio y la colección a su tío Solomon y a su fundación, que es dueña de todos los museos Guggenheim del mundo. Entrevisté en París a su nieto Sandro Rumney: me dijo que su abuela era otra víctima del Titanic, una mujer libre condenada a vivir en la jaula de la ausencia paterna.


  El Waldorf Astoria de Nueva York ha sido una referencia del lujo y el glamour. Su historia habría sido distinta si el multimillonario John Jacob AstorIV no hubiera muerto en el Titanic. Además de una de las mayores fortunas del mundo, poseía talento para los inventos. Desarrolló frenos para bicicletas, motores para turbinas, neumáticos o un «vibrador desintegrador» que producía gas a partir de la turba. A él se atribuye una de las anécdotas más gloriosamente cínicas del desastre, cuando la nave chocó con el iceberg, dicen que dijo: «Había pedido hielo, pero se han pasao».


  Los grandes almacenes Macy’s de Nueva York inventaron el Día de San Valentín y la idea cuajó en todas partes. Su historia habría sido también distinta si su propietario, Isidor Straus, no hubiera muerto en el Titanic. Junto con su mujer, Ida, protagonizó una de las escenas más conmovedoras de aquella noche, instaló a Ida en un bote, pero ella se bajó alegando: «Hemos vivido muchos años juntos y juntos moriremos». Una de las aulas de la Universidad de Harvard lleva su nombre porque sus tres hijos donaron parte de la herencia a esa universidad. En el Upper West Side de Manhattan hay un memorial que evoca a la pareja.


  La casualidad hundió el Titanic, pero aquella casualidad cegó el manadero de otras ulteriores casualidades. Desde el siniestro del Titanic ningún iceberg ha causado un solo muerto. La razón es que, tras el hundimiento del coloso, bajo la autoridad de la Guardia Costera de Estados Unidos, el 20 de enero de 1914 se creó una patrulla internacional para avistar el desplazamiento de icebergs en el Atlántico Noroeste.


  El 30 de julio de 1912, el comité del Reino Unido sobre las causas del naufragio publicó su informe y estableció 24 recomendaciones sobre el diseño de los buques, los botes salvavidas, los medios de señalización y los postes de transmisión inalámbrica. Estas recomendaciones se convirtieron en leyes.


  SI EL TITANIC HUBIERA ENTRADO EN PUERTO


  Si una mole de hielo de 200000 toneladas no hubiera arruinado su singladura, el miércoles 17 de abril de 1912 el Titanic habría entrado en la terminal de viajeros trazada por los arquitectos Warren y Wetmore para la White Star Line, en el río Hudson, al oeste de Manhattan. Desde hacía dos años, una magnífica fila de muelles adornados con una fachada de granito rosa había reemplazado un batiburrillo de estructuras desvencijadas entre las calles 16 y 22.


  Si el Titanic hubiera entrado en puerto, Margaret Brown nunca se habría construido una biografía tan singular. Conocida en todas partes como la Insumergible Molly Brown, a causa del liderazgo que ganó en el naufragio, se presentó al Congreso y ayudó al juez Lindsey a establecer el primer tribunal juvenil de Estados Unidos. Su fama como superviviente la ayudó a promover los derechos de los trabajadores y de las mujeres, y la educación de los niños parias.


  Si el Titanic hubiera atracado sin novedad en los muelles de la White Star, nadie se acordaría de él. El tercer buque gemelo de la misma serie, el Britannic, sería ahora el más famoso de la serie por su trágico final. El21 de noviembre de 1916, cuando navegaba frente a las costas de la isla griega de Kea, chocó con una mina alemana y se hundió. Una tal VioletC. Jessop, que estaba a bordo del Olympic (el segundo buque gemelo de la serie) cuando sufrió un abordaje con el Hawke y fue uno de los pocos supervivientes del Titanic (era camarera y se salvó en el bote número 16), viajaba a bordo del Britannic cuando se hundió en el Egeo. Lo mejor de esta historia es que miss Jessop no se contaba entre los mil y pico tripulantes que permanecieron en el Britannic hasta que se dio la orden de abandono y se salvaron en su totalidad, sino que se encontraba en uno de los dos botes arriados sin permiso del puente, parte de cuyos desgraciados ocupantes fueron las únicas víctimas mortales de aquel día. Entraba dentro de lo predecible que, cuando miss Jessop vio que la situación se ponía fea, se arrojara por la borda y salvara la vida, mientras la hélice de babor trituraba los dos botes y a veintinueve de sus ocupantes. El ángel de la guarda de miss Jessop se llamaba muy probablemente Bendito Azar.
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    Violeta se había casado muy joven, cuando terminó su carrera de Historia se quedó en casa, ocupándose de hacer la compra, cocinar y planchar. Hablaba con las patatas mientras las pelaba, les decía cosas acerca de su matrimonio. Le dijo a su marido que la única manera de salvarse de la neurosis era que le encontrara un trabajo y así fue como entró de archivera en el ministerio. Pronto se percató de que no necesitaba al marido porque, aunque él lo ignoraba, no era exactamente un marido sino un sucedáneo que había desempeñado un papel menor en su vida. El papel mayor lo había jugado un novio muerto, un antiguo novio llamado Miguel que la cortejó cuando ambos tenían diecisiete años y vivían en una ciudad de provincias. Él le cantaba el «Romance del conde Olinos» y ella temblaba como la gelatina. Cuando Violeta le dijo que su familia la llevaba a Madrid, Miguel le dijo que no quería seguir viviendo si ella se trasladaba a la capital, se despidió de ella bajo la lluvia. Una semana después de aquella triste despedida en una noche fría y lluviosa, el joven murió de pulmonía. Violeta guardó siempre en su corazón la imagen de los ojos de su amado diciéndole que no deseaba vivir. Firmó con el muerto un contrato de mutua tristeza y una impenetrable oscuridad la rodeaba.


    Le dije que era una historia muy triste y que, como todo lo terrible, era una historia muy bella. Le dije también que Nora Barnacle, la mujer de James Joyce, le contó al escritor una historia idéntica y Joyce quedó tan conmovido que la incorporó a su mejor cuento, Los muertos. Violeta me dijo que lo sabía, y añadió algo que me produjo un temblor intenso e inesperado: «Hay más coincidencias en el mundo que estrellas en el cielo». Eso dijo, pero añadió que no quería hablar más de eso. Nunca lo hizo, al menos no conmigo.
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  UN SUICIDIO

  POR MIEDO A LA MUERTE


  Si somos consecuentes con la intuición de Bergson, da igual por dónde empiece una historia, siempre hay un antes del antes. La geopolítica europea estaba tan podrida en las vísperas de 1914 que lo que pasó después ya se había incubado antes. La Primera Guerra Mundial fue conocida en su tiempo como la Gran Guerra y fue el resultado de una serie de nefastos prolegómenos. Estalló por poligénesis: en distintos lugares por acción u omisión, pero siempre inadvertidamente, alguien hizo o dejó de hacer algo que, aunque parecía de menor cuantía, se convirtió en uno de los tantos afluentes que desembocaron en la caudalosa corriente del Gran Estallido. Alfred Thayer Mahan fue uno de aquellos involuntarios guionistas de la catástrofe. Hay dos o tres cosas que sé de él.


  Era un marino de guerra de severo aspecto que poseía una de las mentes más despiertas de su tiempo. Pocos eran antes de la Gran Guerra los americanos que pensaban que Estados Unidos tuviera intereses en el exterior, de hecho la mayoría creía que el país se bastaba a sí mismo y no necesitaba nada de nadie. Pero en 1887 se produjo la anexión de las islas Hawái (el principal impulso lo proporcionó el trust azucarero). Lo que movió a los anexionistas fue el afán de lucro de unos pocos, pero Mahan transformó ese hecho en una filosofía política que iba a cambiar la historia de Estados Unidos y del mundo. Alfred Thayer Mahan fue el fundador del imperialismo americano.


  Había escrito un libro que tuvo un impacto colosal. Se titulaba La influencia del poder marítimo en la historia. Cuando lo leyó Theodore Roosevelt, que llegaría a ser presidente, escribió a Mahan diciendo que estaba convencido de que se convertiría en un clásico naval. Estudiando la historia con un enfoque marítimo, Mahan descubrió que, desde Aníbal y los romanos, el control del mar era un factor histórico que nunca había sido apreciado. Pasó muchos meses viviendo como una rata de biblioteca y tuvo una de esas percepciones que convierten en luz la oscuridad interior. El más entusiasta de sus incondicionales fue el káiser GuillermoII, que lo invitó a comer en su yate, el Hohenzollern, durante las regatas de Cowes, en Inglaterra. (Por allí andaba también el rey AlfonsoXIII mientras ejecutaban en España al marino que había intentado iniciar un pronunciamiento a bordo del guardacostas Numancia. Como el juicio coincidió con la participación de Alfonso en las regatas fue imposible conseguir el indulto. El Mundo —aún no el de Pedro J.— escribió: «Es una pena que el rey se esté divirtiendo cuando súbditos suyos entran en capilla. Hay que guardar las formas»).


  Con un efecto que iba a tener tanta trascendencia, el libro de Mahan había imbuido en el káiser la idea de que el futuro de Alemania se hallaba en el mar. Por orden del soberano se suministró un ejemplar del libro de Mahan a cada buque de la armada prusiana. En Estados Unidos la consecuencia del libro fue el desarrollo del poderío militar de la Marina norteamericana, que en esa época languidecía por falta de cuidados.


  Curiosamente, la pasión de Mahan no era el mar, sino el poderío naval, no le gustaba la vida en el mar y tampoco tenía aspecto de marino. De más de un metro ochenta de altura, enjuto y erguido, tenía un rostro largo y estrecho con ojos azules bastante juntos y una nariz larga y recta como un cuchillo. Aunque excepcionalmente reservado y retraído, solía mostrar accesos repentinos de cólera. Tenía escaso sentido del humor y era tan estricto que cuando vivía en el Colegio de Guerra Naval no consentía que sus hijos usaran los lápices del gobierno. La pasión de este hombre por el «Destino Manifiesto», por la peligrosa idea de que los pueblos poderosos debían imponerse a los débiles y someterlos, estuvo detrás de la anexión de Hawái, de la guerra contra España en Cuba y Filipinas, de la apropiación de Puerto Rico y de la emergencia de Estados Unidos —hasta el sigloXX un país aislado y satisfecho— como potencia mundial y gendarme del mundo. La acuñación «Oriente Medio» se debe a Mahan, quien, sin haber sido nunca presidente de su país, contribuyó como nadie a cambiar su historia y la del mundo.


  Casualmente murió el año del Gran Estallido que por casualidad había ayudado a cebar.


  LOS HORNOS DEL AZAR


  El físico alemán Emil Wiechert, hablando ante la Sociedad de Física y Economía de Könisberg, Prusia Oriental, dijo que «el universo es infinito en todas direcciones, tanto en lo pequeño como en lo grande». Eso sucedía en 1896, aún era el sigloXIX y los contemporáneos de Wiechert no soñaban todavía con los descubrimientos que les traería el sigloXX. Buscando un libro del investigador español Jorge Wagensberg, el que encuentro en los anaqueles sin buscarlo es otro del físico americano Freeman Dyson; se titula El infinito en todas direcciones. Esto es solo una cuestión de azar, una de esas cosas extrañas que suceden a todas horas. Dice Paul Thomas Anderson que «sobre las casualidades, las coincidencias y el azar unos dicen que tal y cual y otros que quién sabe». Localizo el libro de Dyson y, al extraerlo del anaquel, aparece detrás el de Wagensberg, ¿cómo iba a encontrarlo si estaba tan escondido? Lo abro al azar y mi mirada repara en un párrafo que cataloga tres episodios comunes que invocan la intervención de la casualidad:


  
    	Un jardinero encuentra un tesoro por azar al remover la tierra para plantar un árbol.


    	El azar ha sonreído a un jugador que apostaba al rojo en la ruleta.


    	El azar se ha ensañado con un ciudadano que sale a comprar cerillas y es aplastado por una cornisa desprendida de un edificio.

  


  En el primer caso se invoca el azar por lo inesperado y sorprendente del suceso. En el segundo, por una ignorancia total o parcial de las condiciones que determinan el resultado del juego. En el tercero se ilustra el célebre concepto aristotélico de accidente, hoy diríamos que es la intersección de dos líneas causales independientes. Este tipo de casualidad estuvo hace un siglo en el origen de una carnicería.


  Antes de su estallido, el 28 de julio de 1914, la Gran Guerra venía tiempo fraguándose en el horno de las coincidencias. La desencadenaron dos emperadores alemanes: el de Austria-Hungría y el de Alemania. El primero porque se encontró con un heredero inesperado; el segundo porque fue un emperador prematuro y fatuo que había quedado seducido por La influencia del poder marítimo en la historia, un libro sobre la talasocracia escrito por un americano llamado Alfred Thayer Mahan. La bola llamada Mahan golpeó la bola alemana que, a su vez, golpeó a la austriaca que, en su impulso, arrolló a la serbia que, a su vez, hizo reaccionar a Rusia. Al final, media Europa contra la otra media. Dos elefantes se pelearon y fue la hierba la que sufrió.


  ESPÍA POR CASUALIDAD, DESCUBIERTO POR AZAR


  Cuando el conflicto militar con Serbia y Rusia se acercaba, el servicio de inteligencia militar de Austria-Hungría se aplicó a violar la ley constitucional que garantizaba el secreto de correspondencia. En despachos secretos de las oficinas de correos se abrían cartas y se fisgaba su contenido.


  El 2 de marzo de 1913, dos cartas con idéntica dirección fueron remitidas a una oficina de correos de Viena a nombre de un tal Nikon Nizetas. Como nadie las reclamó, se devolvieron a su origen, una oficina de correos de Prusia Oriental, que a su vez las devolvió de nuevo a Austria, esta vez a Maximilian Ronge, quien había sucedido a Alfred Redl como jefe del Evidenzburo, el servicio de contraespionaje austrohúngaro. Las remitía el jefe del contraespionaje alemán, mayor Walter Nicolai, quien encontró en la lista dos direcciones austriacas correspondientes a espías rusos bien conocidos (además de otras dos en Prusia). Ambas cartas contenían 6000 coronas, una suma de dinero exorbitante para ser remitida por correo. Ronge descubrió que las cartas tenían origen en Eydtkuhnen, una zona trillada por el espionaje ruso.


  Ambos jefes de inteligencia, de forma conjunta, contactaron con el jefe de la policía de Viena, Edmund von Gayer, y le enviaron todo el conjunto (carta, dinero y lista de direcciones); éste dejó de nuevo la carta en la oficina de correos, bajo vigilancia de dos agentes, y prohibió que fuera de nuevo devuelta. Se instaló un timbre conectado con la comisaría de Policía en el casillero donde reposaba la carta y se aleccionó a los funcionarios de correos para pulsarlo si alguien pasaba a recogerla.


  El 24 de mayo de 1913, cuando la oficina central de correos en Viena estaba a punto de cerrar, un caballero alto y distinguido recogió las cartas y subió a un taxi que lo esperaba con el motor en marcha. Los detectives no tenían automóvil para perseguirlo, pero la casualidad descendió como un gato por los tejados: el taxista que había llevado al señor alto y distinguido encontró en el asiento trasero la funda de un cortaplumas de bolsillo que el cliente había perdido en el taxi. Así supo la policía que el hombre estaba alojado en el hotel Klomser. Los policías entregaron la funda en el hotel y pidieron ser avisados si alguno de los huéspedes preguntaba por ella. Luego esperaron en el vestíbulo. Cuando finalmente apareció un huésped reclamando la funda, los detectives se llevaron la sorpresa de su vida al reconocer a su antiguo jefe, el coronel Alfred Redl.


  Mientras fue jefe del Evidenzburo, Alfred Redl innovó en los protocolos de registro de la información: las huellas de los visitantes quedaban impresas en los brazos de las sillas, barnizadas con un polvo especial, se fotografiaba a los visitantes y grababan las conversaciones. Redl fue también el inventor del «tercer grado», la aplicación de un foco directo de luz a la cara de los sospechosos. Pero no es por eso por lo que ha pasado a la historia, sino por alta traición. Fue uno de los mayores felones de la historia, su deslealtad contribuyó a las derrotas que el Imperio austrohúngaro sufrió en todos los frentes en los primeros meses de la Gran Guerra y su venalidad fue causa de la muerte de más de medio millón de sus compatriotas. Su traición fue producto de la casualidad.


  Alfred Redl había ingresado a los quince años en la Escuela de Cadetes de Brno. Esa temprana inmersión en un mundo cerradamente masculino, unido a su rechazo a una madre dominante, acaso condicionaron su tendencia sexual. El departamento de la Ojrana (la policía del Estado de la Rusia zarista) encargado del espionaje envió a Viena, camuflado como turista, a un agente llamado Pratt. Su misión era reclutar a un oficial austriaco de alto rango. Pratt descubrió por azar que Redl mantenía una relación homosexual con un alférez llamado Meterling, del Tercer Regimiento de Dragones. Ser homosexual en aquellos tiempos y en aquel entorno suponía ser apartado inmediatamente de cualquier empleo público, el ostracismo social e incluso soportar cargos criminales. Redl era por entonces jefe de la Evidenzburo y, frente a un chantaje que amenazaba con destruir su brillante carrera e incluso dar con sus huesos en la cárcel, accedió a colaborar con la Ojrana.


  Para evitar que Redl sufriera un súbito ataque de arrepentimiento, los rusos pagaron generosamente sus servicios y el traidor pudo permitirse vivir como un pachá. Su ostentoso nivel de vida acabó llamando la atención: compró varias casas en Viena e incluso un palacete en las afueras, una mansión en Praga, caballos, algunos de los mejores coches y una bodega con el más selecto champán; también cubrió de lujos a su amante, pero consiguió justificarlo mediante una herencia, por lo demás muy insignificante. Comía en los mejores restaurantes, tenía dos automóviles y varios caballos, y se financiaba aventuras con jóvenes homosexuales en una espiral que cada vez lo volvía más manipulable. Aunque no suministraba demasiada información, la que proporcionaba a los rusos era siempre de alto nivel: planes de movilización del Ejército austrohúngaro, estadillos de unidades, informes de inspección, planos de fortalezas y fotografías que entregaba personalmente. Vendió a los agentes que él mismo logró infiltrar en el Estado Mayor del Ejército imperial ruso y todos acabaron ahorcados o suicidándose. Durante una década especialmente delicada, entre 1903 y 1913, Alfred Redl fue el principal espía de Rusia. La casualidad le ayudó a evitar por los pelos ser descubierto en 1909. El agregado militar austrohúngaro en San Petersburgo, el conde Lelio Spanocchi, trabó amistad con el agregado militar inglés en San Petersburgo, Guy Percy Wyndham, quien le hizo la confidencia de que un alto cargo del Estado Mayor austrohúngaro entregaba a los rusos todo lo que le pedían. Spanocchi lo comunicó al superior de Redl en el Evidenzburo, el coronel Hordlicka, quien casualmente encargó la investigación al mismo Redl.


  De manera que el Ministerio de Asuntos Exteriores austriaco sabía que se habían revelado los planes de guerra con Rusia, pero ignoraba quién había sido. Por entonces Redl había sido trasladado a Praga para ocupar su nuevo cargo de jefe de Estado Mayor del VIIICuerpo de Ejército. Como el nuevo destino ya no le permitía reunirse con agentes del otro bando sin levantar sospechas, las entregas de dinero empezaron a realizarse mediante correo postal. La censura postal establecida por el Ejército austriaco fue su perdición.


  Maximilian Ronge subió con tres de sus hombres a la habitación de Redl, quien los recibió cordialmente y no tardó en confesar que sabía por qué estaban allí. Los visitantes le dieron un revólver y bajaron a la calle, donde esperaron impacientes. Cuarenta minutos después, a las dos menos cuarto de la madrugada, oyeron una detonación. El detective que subió a la habitación encontró una nota junto al cadáver del coronel: «La prodigalidad y la pasión me han destruido: rezad por mí. Pago mis pecados con mi vida».


  Las órdenes de batalla, las instrucciones de movilización, las medidas de contraespionaje en Galitzia, las identidades de sus espías en los estados mayores enemigos, la correspondencia secreta, cualquier cosa que hubiera pasado por las manos de Redl había sido revelada, incluyendo la entrega del plan de batalla austriaco contra Rusia. El conde Adalbert Sternberg, diputado del Reichsrat, declaró tras la guerra: «Ese bellaco denunció a todos los espías austriacos en suelo ruso de los que tuvo constancia, entregó nuestros secretos a los rusos y evitó que nosotros consiguiéramos los suyos mediante espías. Así, en 1914, austriacos y alemanes desconocíamos la existencia de hasta 75 divisiones rusas, lo que constituía más que el Ejército austrohúngaro al completo». Añadió algo aún más importante: «Si hubiéramos tenido esa información, nuestros generales habrían tratado de impedir que nuestros mayores dignatarios firmaran la declaración de guerra».


  Aunque se intentaron cambiar a toda prisa los planes operativos a los que Redl hubiera podido tener acceso, mientras se intentaba hacer creer a los rusos que seguían siendo válidos, lo cierto es que los más importantes lo fueron. Eran planes demasiado complejos para cambiarlos radicalmente en menos de un año, el tiempo que faltaba para el estallido de la guerra.


  La traición de Redl contribuyó a las derrotas que el Imperio austrohúngaro sufrió en todos los frentes en los primeros meses de la Gran Guerra.


  MAYERLING Y UN MAL DIAGNÓSTICO


  Veinticinco años antes de la Gran Guerra, Rodolfo de Habsburgo, el heredero del trono austrohúngaro, descreía de las monarquías y ensoñaba un futuro republicano. A los catorce años había redactado un ensayo que tituló Pensamientos sueltos y que era la expresión más propia de un traidor que de un kronprinz (príncipe heredero). «Esto es la realeza —escribió— solo una gran rutina que subsiste precariamente y que, finalmente, desaparecerá. Todos los hombres son libres y este edificio ruinoso se hundirá en la próxima tormenta». Quien esto pensaba era el heredero de un imperio que en seis siglos y medio había conquistado más espacio que casi ningún otro en Europa. A tamaña responsabilidad no podía asistirle el derecho a tantos escrúpulos. La diferencia entre Rodolfo y otros soñadores era que algún día él tendría el poder de realizar sus sueños. Era su destino y no podía escapar a él. Su situación era intolerable: llegaría a tener el poder de cambiar el imperio, y acaso el mundo, y esa certeza lo aterraba, le robaba el sosiego, lo sumía en una pasión estéril, porque no sabía si tendría el coraje para hacer aquello en lo que creía. Mientras era todavía el kronprinz aún tenía la excusa de la inacción; pero llegaría el momento fatal de estar abocado a una decisión escalofriante que, desde la adolescencia, lo abrumaba en un combate desgarrador. Pasaban los años y seguía asediado por ideas que eran demasiado grandes para él. No era un genio, sino un futuro monarca que veía demasiadas cosas, que se exigía demasiado a sí mismo porque otros esperaban demasiado de él. Casi mejor que no fuera un genio porque en Austria-Hungría a los genios se los tenía por majaderos aunque, gracias a Dios, nunca se tuvo a los majaderos por genios.


  Rodolfo resolvió de un tajo sus contradicciones. En el pabellón de caza de Mayerling en el invierno de 1889, cuando se acercaba el alba y las bujías estaban a punto de extinguirse, su amante, María Vetsera, se puso un camisón bordado y se tendió en el lecho. Rodolfo se acercó con una rosa roja en una mano y un revólver en la otra. María cogió la flor y la llevó a su pecho; su amante disparó a quemarropa sobre la sien izquierda de la muchacha. Eran las seis y media de la mañana. Media hora más tarde bebió un trago de coñac, colocó un espejo sobre su mesilla de noche, acercó el cañón a su cabeza y se levantó la tapa de los sesos. Fue el principio del fin de un imperio cuyo último vals duraría todavía un cuarto de siglo antes de desvanecerse entre los cascotes de la derrota definitiva.


  El doctor Von Hoffmann, lumbrera de la facultad de Medicina de Viena, explicó el suicidio en Mayerling de Rodolfo de Habsburgo por la inestabilidad mental del príncipe, quien, según la autopsia, había sufrido una prematura sinostosis de las suturas de su cráneo. De ser verdad la relación de causa-efecto apuntada por el doctor Von Hoffmann, esa pequeña tara del archiduque austriaco cambió el mundo. Si el 30 de enero de 1889 no hubiera muerto Rodolfo, nos habríamos ahorrado las dos últimas guerras mundiales. La primera la desencadenó su padre, el emperador Francisco José, tras el asesinato en Sarajevo de su sobrino y heredero, Francisco Fernando. El emperador austriaco nunca habría desencadenado la guerra de no haber sido instigado por su colega alemán. Ambos perdieron. El resentimiento alemán tras su derrota en la Gran Guerra cebó las ansias de revancha que llevaron a Hitler al poder. Sabido es que la historia tiene una imaginación limitada y que, por eso, el pasado se repite. Así estalló la Segunda Guerra Mundial. De haber reinado Rodolfo de Habsburgo, un antialemán furibundo, no habría habido alianza de Austria con Alemania y no habría habido ni Gran Guerra ni su secuela, la Segunda Guerra Mundial. Rodolfo, el pobre, no tuvo ninguna culpa, pero el caso es que fue un malnacido. Por lo de la sinostosis.


  Como las casualidades son como las desgracias y las cerezas extraídas de un cesto, que nunca vienen solas, a la fatalidad patológica del heredero austrohúngaro se añadió el error en el diagnóstico de un médico inglés, y a este error se sumó el amor testarudo de un Habsburgo por una plebeya. Y a ese amor, la incompetencia de un gobernador y el tonto error de un chófer que metió un coche por una calle equivocada. Esta secuencia de hechos, esa endiablada carambola, condujo al estallido de la guerra del 14. Si no hubiera existido una sola de las cuentas malditas de este rosario de acontecimientos no habría habido Gran Guerra. Esta afirmación es contrafactual y, por lo tanto, indemostrable como aquellas conjeturas que los escolásticos llamaban probatio diabolica, pero tiene la misma lógica implacable que determina que nunca sea verano en pleno invierno.


  Sir Morell Mackenzie, un eminente otorrino británico, examinó a Federico, el kronprinz de Alemania, que estaba casado con la hija mayor de la reina Victoria de Inglaterra (ya quedó dicho que Victoria metió a su vasta progenie en las camas de los otros royals). El kronprinz tenía todos los síntomas de un cáncer de garganta, pero el doctor Mackenzie llegó a la conclusión de que el tumor no era maligno y no prescribió ningún tratamiento. Meses después, cuando era evidente que padecía un cáncer, ya estaba en una fase tan avanzada que no admitía ninguna operación. Su padre, el emperador GuillermoI de Alemania, murió y el kronprinz Federico accedió al trono. Solo reinó noventa y nueve días, que fueron los que le consintió la vida el cáncer de garganta que padecía. De manera que inopinadamente le sucedió su hijo GuillermoII, cuyo reinado arrogante desestabilizó la política europea porque hizo más que nadie para crear las fricciones que culminaron con el estallido de la guerra en 1914. Si el cáncer de su padre hubiera sido detectado antes, la suerte del mundo habría sido otra. Y mejor, sin duda.


  Guillermo II nació con una deformidad del brazo debida a dificultades en el parto. Era una hipotrofia relativamente leve que, no obstante, se empeñaba en ocultar celosamente bajo uniformes militares y poses estudiadas… de antemano. Le enloquecían los uniformes. El flamante káiser era un ser ferozmente egoísta, de grandiosa vanidad y voluntad vacilante. Partidario del absolutismo y muy celoso de su autoridad, se sentía orgulloso de sus numerosos y superficiales conocimientos, que se complacía en exhibir adoptando la actitud del hombre dotado de capacidades universales. Ya sospechó Freud que detrás de todo exhibicionismo se esconde una limitación, si lo más relevante es lo que nunca se dice, lo que no deja de decirse es lo más fatuo. Perro ladrador, poco mordedor. Vamos, que era un fantasma. El káiser GuillermoII, aunque se las daba de listo, era tan tonto como suelen serlo los vanidosos. Su primo Rodolfo, el malogrado heredero del trono austrohúngaro, solía decir de él que era «un comedor de pumpernickel» y, por lo tanto, un bobo flatulento. Pumpernickel significa «gases del diablo», y es un pan de centeno tan difícil de digerir que hasta al diablo le produciría flatulencias. Era un tipo industrioso, lo cual no es siempre una virtud. El barón Kurt von Hammerstein-Equord, jefe del Alto Mando alemán antes de la llegada de Hitler al poder, no era especialmente laborioso, pero era honesto e inteligente. Cuando le preguntaron desde qué puntos de vista juzgaba a sus oficiales, dijo: «Distingo cuatro clases: los inteligentes, los trabajadores, los tontos y los vagos. En la mayoría de los casos concurren dos cualidades. Los inteligentes y trabajadores son para el Estado Mayor; los tontos y vagos forman el noventa por ciento de todos los ejércitos y son muy aptos para las tareas de rutina. El que es inteligente y a la vez vago se califica para las más altas tareas de mando, pues aporta la claridad mental y el aplomo necesarios para tomar decisiones de peso. Del que es tonto y trabajador hay que protegerse; en ése no se puede delegar ninguna responsabilidad, pues siempre causará alguna desgracia». Ese fue el caso de Guillermo.


  Rodolfo —un hombre clarividente que adivinó con más de veinte años de antelación el terrible futuro de su imperio y de Europa— reprochó a su primo prusiano su feroz militarismo. Guillermo creía que Alemania era un bosque destinado a crecer y que Francia era una basura destinada a desaparecer, «un montón de estiércol sobre el cual canta un gallo». Rodolfo profetizó algo del todo parecido a lo que acabó pasando: «Nada detendrá a Guillermo, su reinado ha comenzado con ruido de botas y fanfarrias. Hace su camino. Se dice que se arriesga a provocar pronto una gran confusión en la vieja Europa. Yo comparto esa sensación. Es exactamente el hombre preciso para eso. Cree que Dios lo ha adornado con las intuiciones del genio, pero sus reflexiones son las propias de un imbécil, además es enérgico y obstinado como un toro. ¿Qué más hace falta? Unos pocos años le bastarán para llevar la Alemania de los Hohenzollern al lugar que merece». Para perpetrar la Gran Calamidad, GuillermoII solo necesitaba un pretexto. Lo encontró en el atentado a su amigo el archiduque Francisco Fernando.


  Era como si la política europea estuviera en manos de la Banda del Empastre. El historiador Emil Ludwig escribió un libro sobre la imbecilidad de los poderosos que desencadenaron la Gran Guerra. Demostró cómo una masa pacífica, trabajadora y cuerda, de quinientos millones de personas, fue azuzada por una veintena de personajes ineptos que declararon una guerra completamente innecesaria. Habrían bastado tres verdaderos hombres de Estado para evitarla. La historiadora Barbara Tuchman le dio la razón, pero catalogó además todos los malentendidos y las chambas y las pifias que produjeron el desastre.


  EL AMOR A CUALQUIER PRECIO


  Los primeros se manifestaron aquel 28 de junio de 1914, cuando la pareja cumplía catorce años de matrimonio. El nuevo heredero al trono austrohúngaro, Francisco Fernando, había conocido a la condesa Sofía Chotek en un baile en Praga. Para ser pareja de un miembro de la dinastía Habsburgo, había que pertenecer a una de las dinastías reinantes o que hubiera reinado en Europa (al menos que llevara la sangre de los Sajonia-Coburgo-Gotha, que eran el vivero de último recurso para los royals). Los Chotek no eran una de esas familias. Sofía escribió a Francisco Fernando cuando se retiró a la isla de Lošinj, en el Adriático, durante su convalecencia por tuberculosis. Mantuvieron su relación en secreto durante más de dos años y Francisco Fernando rechazó la posibilidad de casarse con nadie que no fuera ella. El papa LeónXIII, el zar NicolásII de Rusia y el káiser alemán GuillermoII enviaron representaciones ante el emperador Francisco José para hablar en favor de Francisco Fernando, argumentando que un desacuerdo entre él y su sobrino y heredero sería perturbador para la estabilidad de la monarquía. Finalmente, el emperador permitió al heredero casarse con Sofía, a condición de que el matrimonio fuera morganático y que sus descendientes no tuvieran derechos sucesorios. Sofía no compartiría el rango de su esposo, ni su título, precedencia o privilegios; ni siquiera aparecería normalmente en público a su lado.


  La boda se celebró el 28 de junio de 1900. Francisco José no acudió, ni lo hizo ningún archiduque, incluidos los hermanos del novio. El emperador había fracasado en su intento de impedir el matrimonio de su sobrino con una plebeya. Abominaba de los matrimonios morganáticos y cuando un archiduque daba primacía a las razones de su corazón frente a las de Estado, perdía no solo sus privilegios sino su misma condición de pertenencia a los Habsburgo; pero no lo consiguió en el caso de su sobrino Francisco Fernando. Tuvo que soportar aquella boda, como tuvo después que resignarse al carácter violento y a las continuas deslealtades de ese kronprinz que, a diferencia de su hijo Rodolfo, y aunque respetuoso en apariencia, despreciaba al viejo emperador, que no se decidía a morir. En sus colinas respectivas, el Hofburg de Francisco José y el Belvedere del heredero, parecían dos enemigos atrincherados en sus cuarteles generales.


  En 1909 otorgaron a Sofía Chotek el título de duquesa de Hohenberg con el tratamiento de «Su Alteza». Había mejorado considerablemente su estatus, pero en el protocolo de la corte aún estaba por detrás de todas las archiduquesas. Cuando alguna ceremonia requería que la pareja apareciera con otros miembros de la realeza, Sofía era forzada a permanecer separada de su marido. «Sofía nunca podría tener la misma posición que Francisco Fernando, jamás podría tener su grandeza, ni siquiera sentarse a su lado en cualquier ocasión pública. Había una brecha: su esposa podría disfrutar del reconocimiento de su posición cuando él estuviera ejerciendo su función militar. Por eso él decidió inspeccionar en junio de 1914 el ejército en Bosnia. En su capital, Sarajevo, el archiduque y su esposa podrían sentarse juntos en un coche abierto», escribe el historiador Alan John Percivale Taylor. Tanto planificó el hombre su proceder que tanto más fácil le fue a la casualidad encontrarlo. La alianza del amor con el azar le quitó la vida al archiduque. La casualidad se coló en su destino como un ladrón por los resquicios de un seto.


  EL CAMINO EQUIVOCADO


  Pero vayamos paso a paso como los bueyes por su senda. La mañana del 28 de junio de 1914, Francisco Fernando y su comitiva salieron en tren hacia Sarajevo, donde fueron recibidos por el gobernador, Oskar Potiorek, un incompetente. «¡Cuántos forasteros se ven hoy en la ciudad!», observó el jefe de la policía al recorrer en coche las calles. Como se trata de una visita militar se deja la seguridad a la tropa; la policía secreta, unos 150 individuos en total, se limita a cuidar del orden. «¡Y qué pocos soldados se ven!», sigue observando el jefe de policía. Potiorek, el gobernador de Bosnia Herzegovina, no ha diseñado ningún plan especial ni ha dispuesto que las tropas formen en las calles, lo considera excesivo para una simple vista protocolaria.


  Rápidamente pasan cuatro coches por los suburbios, se oyen algunos vivas no demasiado entusiastas. Entran en el muelle de Appel. En el primer coche, el comisario del gobierno y el alcalde; en el segundo, un Gräf & Stift descapotable, los herederos de la corona, con Potiorek y el conde Franz von Harrach sentado junto al chófer. En el tercer y cuarto coches, el séquito. El archiduque, en el límite extremo de su imperio, en un rincón tempestuoso y discutido, disfruta de su victoria: está con su esposa, que responde como una emperatriz a los vivas. El instante embarga al archiduque dulcemente: por ella y porque supo lograr con su obstinación que su deseo de tantos años se cumpliera. Los coches se acercan al ayuntamiento.


  A las 10.10 suena una detonación, como un disparo de fusil, a la derecha del automóvil un objeto pequeño choca contra la portezuela, rebota contra el suelo y estalla al pasar el coche siguiente. La deflagración abre en el suelo un agujero de 30 centímetros de diámetro y veinte personas resultan heridas, entre ellas dos oficiales del séquito. El archiduque manda auxiliarlos. El autor del atentado intenta escapar por el puente de Miljacka; lo persiguen y lo prenden en la otra orilla. Se había tragado una cápsula de cianuro y se había tirado al río Miljacka. Sin embargo, el intento de suicidio fracasa porque el terrorista vomita el veneno, el cianuro dentro de la cápsula estaba descompuesto y en mal estado, y el río tenía solo 12 centímetros de profundidad. La multitud lo agrede antes de ser conducido al cuartel. Es Nedeljko Čabrinović, un cajista serbio.


  La comitiva sale apresuradamente en dirección al ayuntamiento y deja el coche averiado detrás. Francisco Fernando y Sofía cancelan su agenda para visitar en el hospital a los heridos en el atentado. El conde Harrach quiere ir de pie en el estribo izquierdo del coche para proteger al archiduque, que le grita con aspereza: «¡Déjese de tonterías!». A las 10.45, Francisco Fernando y Sofía suben al segundo coche de la comitiva. Para evitar el centro de la ciudad, el gobernador Potiorek decide que el cortejo imperial avance en línea recta por los embarcaderos Appel hasta el hospital de Sarajevo. Sin embargo a Potiorek se le olvida avisar de este cambio de última hora al conductor, Leopold Lojka. De camino al hospital, Lojka gira a la derecha en la calle Francisco José. El chófer del segundo coche, en el que van Sus Altezas, lo sigue. Potiorek advierte el error y ordena recular. Los coches aminoran la marcha.


  Gavrilo Princip, uno de los terroristas juramentados, es un estudiante de diecinueve años serbio de nacionalidad y de ciudadanía austriaca, un anarquista envenenado de un idealismo monomaniaco. Tras conocer el fracaso del plan de asesinato, camina hasta una tienda de delicatessen de las proximidades. Desde allí ve con perplejidad el coche abierto de Francisco Fernando maniobrando cerca del puente Latino. En ese momento el conductor daba la vuelta para tomar el camino correcto hacia el hospital de Sarajevo, pero el motor del vehículo se para durante la maniobra y Princip ve su oportunidad. Avanza y, a una distancia de 5 metros, dispara dos veces con una pistola semiautomática. La primera bala alcanza al archiduque en la yugular, la segunda penetra en el abdomen de la duquesa. Sofía muere antes de llegar a la residencia del gobernador; Francisco Fernando, diez minutos después.


  Una gitana había predicho al archiduque que él sería la causa de una gran guerra. Francisco Fernando se había echado a reír. Durante la época en que fue sucesor al trono, se había mostrado partidario de la reforma del Estado para convertirlo en una federación. Temía que la dinastía no sobreviviera si no se realizaban urgentes reformas, tanto políticas como militares, y estaba convencido de la incapacidad del imperio para sobrevivir a una guerra mundial si se desencadenaba antes de que él accediera al trono y llevara a cabo las reformas. Por eso utilizó su —escasa— influencia con el emperador para mantener una política exterior pacífica, como cuando evitó la participación austrohúngara en las guerras de los Balcanes en 1912 y 1913.


  NADIE LA QUISO Y VINO: UNA CARTA OLVIDADA


  Llovía en Viena el día en que llegó la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando y de su esposa. Con un estrépito como de pesada artillería los truenos estremecían el aire y oscuros nubarrones se desplegaban como palios sobre los jardines, los árboles temblaban inquietos, como espectros iluminados a veces por la rúbrica opalina de un relámpago. El aire húmedo, una y otra vez amotinado por las bruscas ráfagas del viento, convirtió las calles en un escenario desangelado y triste. Los pocos transeúntes tardíos doblaban apresurados las esquinas, como empujados por un miedo sin causa precisa, por la angustia. Incluso la Kärntnerstrasse, normalmente tan animada hasta la noche, estaba desierta; las farolas atisbaban el inusual vacío con su mirada encendida pero indiferente. La jornada tuvo un final macabro cuando a punto estuvo de naufragar sobre el Danubio el vapor que transportaba los ataúdes del archiduque y de la duquesa Sofía Chotek.


  La fiebre de la guerra invadió la paz idílica de la residencia de verano de la corte en Bad Ischl; en el café Kurhaus y en la pastelería Zauner, en el Trinkhalle, en los heuringen y los gasthofs (tabernas y restaurantes) no se hablaba de otra cosa. El emperador era un hombre de honor y aunque temía las guerras, porque las había perdido todas, no podía dejar de provocar una si lo exigía el honor de Austria-Hungría. Solo necesitaba el apoyo de su pariente GuillermoII, el káiser alemán, que en alianza con Francisco Fernando había impedido con su veto una guerra contra Serbia en 1912, cuando los serbios avanzaron en Albania para abrirse una salida al mar y Viena quiso la guerra, pero Guillermo se opuso. Ahora había cambiado de opinión. Había un motivo: la vanidad. Esta vez quiere demostrar que él no desmaya. Habían matado a un heredero a quien él distinguía con su amistad y se sintió obligado a la venganza a fuer de caballero. Cita por la tarde en Potsdam a su canciller y al subsecretario de Estado Zimmermann; pero les habla con cierta ambigüedad: la decisión corresponde a Austria y si Austria se decide a la guerra, Alemania la acompañará. Zimmermann escribe al embajador alemán en Viena y le recalca la necesidad de advertir a Austria que no debe presentar exigencias demasiado onerosas; pero esta idea tan razonable quedó oculta en la carta, la carta en el sobre, y el sobre en la mesa del escritorio, en la que Zimmermann volvió a hallarla, con gran sorpresa suya, cuando tres años más tarde, habiendo dimitido, hubo de recoger sus papeles. Sobrecoge pensar que una guerra escalofriante pudo haberse evitado de haber llegado a su destinatario la carta que Zimmermann se olvidó de despachar.


  El 6 de julio el káiser sale de vacaciones, Zimmermann se deleita en Lucerna en su viaje de novios y los generales y almirantes disfrutan del veraneo en Carlsbad. Nadie cree en la guerra. Nadie la quiere. Pero como la carta de Zimmermann no salió nunca hacia Viena, en la capital austriaca creen tener al apoyo incondicional de Alemania, y les resulta desagradable que Alemania ni siquiera les haya advertido de la necesidad de proceder con prudencia y reserva. No quieren la guerra, pero tampoco es cosa de defraudar al hermano alemán.


  Ningún diplomático alemán desea la guerra europea; en realidad, todos esperan que todo acabe bien. Un imperio duda de la decisión del otro; mientras este a su vez se asusta al verse animado en sus planes por el primero. Los dos desean encontrar en el otro algún obstáculo que les exima de la acción, pero que permita atribuir al otro las consecuencias de la omisión. Salvar el honor. Como ninguno de los dos cree enteramente en sus propias decisiones, confía plenamente en el otro y espera que la renuncia del enemigo ayude a ambos.


  El emperador Francisco José no amaba las guerras porque de sobra sabía que se perdían, pero el ultimátum a Serbia se envió el 23 de julio y se exigió una respuesta en cuarenta y ocho horas. Antes de firmarlo sabe que la intimación es muy dura, ve las cosas claramente y después de leerlo dice al nuevo gobernador de Bosnia Herzegovina, Leon Bilinski: «Rusia no puede admitir esto… No hay que engañarse: será una guerra tremenda». Pero el conde Berchtold, ministro de Exteriores, creía que Serbia cedería y cuando se dio cuenta de que no lo haría, convenció al emperador de que se trataría tan solo de un paseo militar. El distinguido conde acababa de firmar la declaración de guerra y estaba en la puerta del café Zauner, esbelto, riéndose con gesto irónico, sosteniendo un cigarrillo con filtro dorado entre sus dedos retocados por la manicura, mirando a la gente y conversando despreocupadamente con los que por allí pasaban. Así entraba en la guerra que iba a desbaratar la sociedad refinada del Ringstrasse: había vivido riendo y bromeando y riendo y bromeando metió a su país en aquella guerra. El tamaño escalofriante del tablero sobrepasaba su limitado horizonte visual.


  Londres aconseja a Serbia que acepte las condiciones en lo posible; París, ganar tiempo e invocar a Europa como árbitro. Pero la gran Rusia guarda silencio. La ausencia de telegramas de Rusia aconseja la paz a Serbia. Temor y prudencia. El primer ministro serbio, Nikola Paschitsch, mientras el zar guarda silencio, deja abiertos diplomáticamente los dos caminos: aceptando el ultimátum, abre una puerta; decretando la movilización, cierra otra.


  Aun así, el emperador de Austria-Hungría se sentó serenamente en su escritorio para firmar la movilización y esa misma mañana visitó a su amiga Katharina Schratt como de costumbre, aunque más tarde que de costumbre. Al llegar hasta ella besó su mano y de su boca de comisuras caídas, que dibujaban una coma en cada mejilla, salieron con voz entrecortada estas palabras terribles: «He hecho lo que tenía que hacer, pero ahora es el final. Pereceremos con honor». Un gran peso abrumó la vida entera del emperador: su honor. El honor no es viento, aunque Falstaff diga lo contrario. El honor de un hombre le exige valor; el de una mujer, pureza sexual. Así era entonces. Las últimas palabras de la Declaración de Independencia Americana comprometen a todo ciudadano americano a defender «nuestro honor sagrado». Y la palabra vuelve a menudo en los discursos políticos de los jefes de Estado en momentos solemnes. Neville Chamberlain, volviendo de su encuentro con Hitler en Múnich, anunció «la paz en el honor». En el momento de la capitulación de Francia en 1940, el Quai d’Orsay había preparado una lista sucinta «de concesiones que podrían hacerse sin atentar al honor», pero el general De Gaulle veía la cuestión de otra manera: «Los gobernantes han capitulado, cediendo al pánico, olvidando el honor». Cuando Nixon anunció en televisión la retirada de las tropas de Vietnam pronunció la palabra honor una docena de veces. Lo cual nos puede llevar a pensar que el honor es una enfermedad cuyos síntomas no aparecen más que cuando no se tiene.


  El embajador de Austria en Belgrado, Giesl, ha hecho su equipaje y los preparativos de marcha; convencido de la negativa de Serbia, se ha vestido ya para el viaje, cuando un poco antes de las seis aparece Paschitsch, a pie, para entregarle la respuesta serbia. Pocos días después el emperador Guillermo escribió al margen del documento de los serbios: «Realmente brillante, tratándose de un plazo de solo cuarenta y ocho horas… Con tal respuesta todo motivo de guerra cae por su base, y Giesl habría debido quedarse tranquilamente en Belgrado. Con una contestación así, yo no habría ordenado nunca la movilización». Pero Viena, interpretando mal los deseos de Guillermo, había dado a Giesl la orden estricta de traer a casa un motivo para la guerra. Giesl, pues, no pierde el tiempo en leer el largo documento; le echa una ojeada y se tranquiliza al hallar algunas objeciones, inmediatamente envía al ministerio serbio la respuesta que tenía preparada de antemano, con tal rapidez que el mensajero llega poco después que Paschitsch. Las relaciones quedan rotas. Para leer el documento y contestarlo habría sido necesaria al menos una hora. Pero Giesl es el hombre de los récords: treinta y cinco minutos después de recibir de manos de Paschitsch la respuesta serbia, el tren expreso le lleva a Semlin, al otro lado de la frontera.


  Cinco días después, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia y Montenegro y el mismo día Rusia empezó a movilizarse. La destrucción sistemática de toda una generación de hombres jóvenes empezaba su inexorable curso. Iba a ser un suicidio por miedo a la muerte. El ángel exterminador sobrevolaba una Europa entelerida que iba a retorcerse en sus fronteras, que suelen ser un producto de la sangre de los soldados y del honor de los emperadores.
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    Como trabajaba sola, en un sótano, había llevado de casa un reproductor de música y el archivo parecía una sala de conciertos: Bartok, Mahler y Rachmaninov a todo volumen. Cuando sonaba la «Rapsodia n.º 2» de Liszt le daba a la tecla de repetir. Parecía accesible y rara. Adiviné en ella desvanes que guardaban secretos o heridas.


    En aquel primer encuentro me contó, entre otras muchas cosas, que escribía una tesis sobre el regimiento de Caballería de Línea Algarbe en la Guerra de la Independencia. Experimenté una sensación de pasmo, porque por esos días yo documentaba la peripecia agitada, romántica y heroica del capitán Antonio Costa, que estuvo al mando del quinto escuadrón del Algarbe. Le conté a Violeta que el sentido del honor y la pulsión de la aventura modelaron la biografía del capitán Antonio Costa y determinaron su desenlace en los témpanos de Fredericia. Rodeado por las tropas napoleónicas y consciente de la desigualdad de los ejércitos, avanzó a caballo hacia el mayor Ameil, su enemigo francés, pidió respeto para sus soldados, asió una pistola que colgaba del arzón de su montura, se volvió hacia sus soldados y pronunció sus últimas palabras: «Recuerdos a España de Antonio Costa». Disparó el arma contra su frente y se desplomó sobre aquella playa danesa.


    Violeta, que de sobra conocía esa historia —y mejor que yo mismo—, quedó tan impresionada de que yo supiera de la existencia de esa figura olvidada por los historiadores como quedé yo cuando ella me ilustró sobre los orígenes familiares de mi héroe con una erudición impropia de una mujer que me había parecido trivial. Me dijo que el comportamiento del capitán Antonio Costa no era ni raro ni excepcional, sino del todo habitual en los militares del sigloXIX. El honor, explicó, era un atributo de su oficio, el capitán Antonio Costa se suicidó por miedo a la deshonra. Le dije que somos la mitad de nosotros mismos, la otra mitad es el miedo.


    Violeta, ya entonces, se me reveló como una mujer dúplice. Era un cóctel raro, sorprendente y, acaso por ello, de un magnetismo irresistible. Un cóctel imperfecto y ambiguo en el que el paladar percibe a duras penas el golpe de granadina. En esa ambigüedad, en ese desasosiego del ojo que las mira, reside el magnetismo de ciertas personas. En la necesidad de mirar dos veces a alguien para decidir si nos gusta o no. Mirar y remirar, y en los enredos de la mirada fascinarse, perderse, querer.
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  TAXIS PARISINOS Y ABEJAS AFRICANAS


  El 14 de agosto de 1914, el día en que debía empezar la ofensiva francesa contra Alsacia, fueron vistas treinta cigüeñas volando hacia el sur sobre Belfort, abandonaban Alsacia dos meses antes de lo que solían hacerlo normalmente. Las zancudas eran más perspicaces que muchos hombres. La casualidad fue que coincidieran tantos rucios en la misma época, en los mismos puestos y en el mismo continente. La casualidad les trajo lo que ninguno esperaba.


  En los tiempos antiguos los reyes cabalgaban a la vanguardia de sus tropas mercenarias y decidían en caballeroso duelo la contienda; en la Gran Guerra, por primera vez en la historia, obligaron a sus pacíficos súbditos a odiar y luego a ocupar las trincheras; pero poniéndose a sí mismos a buen recaudo, declarando la inmunidad de sus cuarteles generales y cosa ilegal el tirotearlos, poniendo así a salvo, entre millones de hombres, exclusivamente la vida de aquellos que más cerca estaban de ellos, y quedando en situación de expresar la confianza de un pronto restablecimiento de las relaciones naturales que ellos mismos habían destruido. En vísperas de la guerra, antes de que empezaran a matarse mutuamente los marineros austriacos e ingleses bajo las banderas de sus soberanos, éstos declaraban profesarse una gran admiración. Los emperadores y reyes por la gracia de Dios se intercambiaban mensajes en los que aseguraban lamentar muy sinceramente tener que andar a la greña y se deseaban toda clase de bienes. Durante las últimas conferencias se lloró cinco veces según los informes oficiales. Nadie quería la guerra; pero nadie dio un solo paso para impedirla. A primeros de agosto los embustes, la ligereza, las pasiones y el miedo de treinta diplomáticos, príncipes y generales convirtieron durante cuatro años, por razones de Estado, a unos cuantos millones de hombres pacíficos en asesinos, bandidos e incendiarios para acabar dejando el continente embrutecido y empobrecido. Ningún pueblo obtuvo ganancias duraderas. Todos perdieron lo que no recuperarían. No se debe atribuir a la maldad lo que se pueda explicar por la estupidez. Fue una guerra librada en las trincheras por leones y dirigida en la retaguardia por burros.


  ¡TAXI!, A LA GUERRA


  Llamamos casualidades a las múltiples maneras que encuentra el destino para colarse no por las puertas de lo previsible, sino por las rendijas de lo insospechado. La casualidad es otro nombre de la paradoja y nada más paradojal que en la Gran Guerra, más que en ninguna otra antes en la historia, la ciencia se pusiera al servicio de lo que la niega. La ciencia es el resultado del conocimiento tan penosamente arrancado a la naturaleza a través de generaciones dedicadas a pensar, observar y experimentar cuidadosamente para mejorar la condición humana. Nadie que no fuera un nostálgico de Esparta diría que la guerra mejora la vida en la Tierra, que pueda ser científica. Y sin embargo aquella guerra fue científica si consideramos que para unos la ciencia es una diosa sublime y para otros una vaca que suministra mucha mantequilla, como dijo Friedrich von Schiller. La mantequilla que suministró aquella vaca bélica fue una nueva tecnología para matar.


  La Gran Guerra inició la era de las guerras «industrializadas». En poco tiempo se diseñaron y crearon armas desconocidas hasta entonces y se perfeccionaron las empleadas en conflictos precedentes. También jugaron un importante papel aparatos como el telégrafo, la radio y el teléfono, imprescindibles en la transmisión de mensajes entre los Estados Mayores y las tropas. Junto al ferrocarril, el automóvil permitió el rápido y masivo traslado de tropas y pertrechos. Aunque fuera en taxis.


  En la batalla del Marne recibió su bautismo de fuego el joven oficial escocés Carlyon Mason-MacFarlane; pero como se nos ha colado en esta historia antes de tiempo, lo haremos esperar hasta el capítulo 18. En la batalla del Marne se produjo también la primera operación de infantería motorizada de la historia. El5 de septiembre de 1914, las tropas alemanas se encontraban a tan solo 30 kilómetros de París, en las orillas del río Marne. La moral de las tropas francesas estaba por los suelos y la lógica recomendaba un repliegue hacia París para convertir la capital en un fortín y preparar una defensa calle a calle. Ancho es el Marne, y el general alemán Von Kluck había dispuesto bien a su ejército. A pocos kilómetros de París, el frente. En el frente, muchos soldados. Entre los soldados, pocos franceses. El general Gallieni, gobernador militar de París, debía de preguntarse qué intentaba Joseph Joffre, el comandante en jefe del Ejército francés, dejando acercarse tanto a los alemanes. Joffre había decidido hacer un esfuerzo de contención e intentaba preservar la ciudad con hombres de refuerzo. Para ello Gallieni contaba con 6000 hombres que tenía que desplazar al frente a la mayor brevedad posible, pero solo disponía de 250 vehículos con conductores militares de la reserva. Afortunadamente el gobernador militar de la Ciudad de la Luz era un hombre de muchas luces, sabía adaptarse a las circunstancias. Adaptarse significa amortiguar las sorpresas que el mundo depara, protegerse de ellas. Evolucionar es superar una adaptación y asumir la siguiente. La otra alternativa es, claro, desaparecer. Complicarse o morir, sería la frase. Joseph Gallieni, quien había desarrollado toda su carrera como administrador colonial, sabía complicarse la vida para no morir.


  El primero de septiembre el previsor Gallieni ordenó requisar todos los vehículos posibles. Para ello se creó una reserva permanente en los garajes de las tres compañías de taxis de París: la Générale d’Automoviles, Autos de Place y Kermina Metropolitaine. La cifra se situaba en torno a los 150 vehículos, con la posibilidad de triplicarla en doce horas. El2 de septiembre, 180 taxis ya habían transportado víveres a los puestos de Gonesse, Saint-Denis y Stains. El día 3 una brigada de infantería de marina fue transportada en 62 taxis para ocupar el fuerte de Pierrefite. El6 de septiembre llegó un correo al puesto de mando de Gallieni con la orden del general Clergerie, jefe del Estado Mayor, de poner en orden de marcha todos los vehículos disponibles y dirigirlos a los lugares que les serían indicados para transportar a 6000 hombres de infantería. Se necesitaban 1200 vehículos para la operación. Gallieni se dirigió a sus oficiales en estos términos: «Tenéis carta blanca para que antes de medianoche el primer convoy salga de París». De los 10000 taxis con que contaba la capital antes de la guerra, 7000 estaban inutilizados por falta de conductores, que se encontraban movilizados. Los3000 restantes estaban dispersos por toda la ciudad y conducidos por chóferes fuera de edad militar.


  La mayoría de los requisados eran los Renault8C del tipo AG, con un modesto motor. El6 de septiembre de 1914 iba a ser su día de gloria. Hacia las diez de la noche los taxis comenzaron a aparecer en la explanada de Los Inválidos. La primera columna de 350 taxis se formó a las órdenes de los tenientes Lefas y Lachambre. El convoy se puso en ruta hacia Tremblay-les-Gonesse, en donde el teniente Lefas se reunió con el capitán Roy, que llegó con un segundo convoy de 250 vehículos con sus chóferes militares. Los dos convoyes salieron en una sola columna el día 7 de madrugada tomando la ruta de Nanteuil. Era una larga fila de vehículos muy mal disimulada y a la vista de cualquier aviador alemán. Casualmente ese día por allí no pasó ninguno. Durante la larga espera, los taxistas hacían de taxistas, se formaban grandes grupos donde discutían su situación y la legalidad de la requisa.


  Cuando se oyeron los primeros cañonazos del frente, aumentó el malestar de los taxistas: no solo no iban a cobrar la carrera, sino que podían salir mal parados. Los oficiales les convencieron de que los cañonazos tenían lugar en puestos muy alejados, cuando realmente estaban a muy pocos kilómetros. Algunos se tranquilizaron, pero otros amagaron con volverse a París con sus taxis y los oficiales tuvieron que amenazarlos con desmontar los motores de los vehículos y dejarlos a merced del enemigo.


  En la mañana del día 7 la dirección de transportes continuó equipando nuevos taxis. Unos700 fueron enviados a Gagny, donde tomaron como pasajeros a tres batallones del 103 Regimiento de Infantería, que llegaron a Silly-le-Long el 8 de septiembre a la del alba, como diría el exministro Trillo en trillada expresión. El mismo día por la mañana, la 7.ª división se había desplegado por el frente de Nanteuil-Ognes, apoyada por toda su artillería y reforzada por la del 4.º cuerpo, que también había sido transportada durante la noche. La intervención de esas fuerzas se había vuelto una prioridad ya que durante la noche del día 7 la 61.ª división de reserva, que había atacado el ala derecha del Ejército alemán, había recibido un violento contraataque que la había hecho retroceder hasta Villers-Saint-Genest y Nanteuil. El general Maunoury, apoyado por la 7.ª división, ganó el terreno perdido.


  La operación no estuvo exenta de dificultades. Cada taxi debía transportar a cuatro soldados, pero algunos iban cargados con solo dos o tres. La disciplina de la marcha fue inexistente, ya que los taxistas estaban acostumbrados a circular por las calles parisinas. Se produjeron adelantamientos durante el convoy, e incluso piques entre los propios conductores. Hubo sospechosas averías de muchos motores, que algunos oficiales imputaron al sabotaje de los taxistas más renuentes. Pero un buen número de ellos hicieron de la necesidad virtud prestando servicios ininterrumpidos de cuarenta y ocho horas con varios viajes al frente.


  El grueso de los taxis volvió a París a lo largo del día 8. Otros siguieron en el frente porque, bien por patriotismo o por espíritu de aventura, aceptaron misiones voluntarias como el transporte de heridos.


  UN ALIADO INESPERADO


  Muchas veces hemos visto en la historia cómo David vence a Goliat, porque hasta los gigantes bailan con los pies del azar. Estados Unidos salió de Vietnam con el rabo entre las piernas y en la Guerra de los Seis Días un Israel liliputiense acabó con los ejércitos egipcios, sirios y jordanos en un pispás. Dios no está siempre del lado de los grandes batallones. En la Gran Guerra, Francia, Rusia y Gran Bretaña contaban con 527 divisiones a mediados de 1917, pero no pudieron vencer a las 230 divisiones alemanas y 80 austriacas. En cambio en marzo de 1918, cuando Rusia había dejado de luchar, 365 divisiones alemanas y austriacas no pudieron con las 281 de los aliados. En lugar de esto, las potencias germánicas reconocieron su derrota seis meses más tarde, cuando ambos bandos habían equilibrado sus fuerzas con 325 divisiones.


  Es dudoso el valor de los números escuetos para explicar el resultado de las guerras. Los gobernantes lo saben bien y por eso no solo invierten en tanques y aviones, sino también en espías y propaganda. Pero ni aun así deja de ser incierto el resultado de una guerra. Por ignorarlo se hundieron muchos imperios. Las guerras las carga el diablo, que es una forma de decir que se ganan o se pierden por extrañas carambolas y en el remanso en donde menos se espera salta la trucha del azar.


  Una de las chiripas más llamativas se produjo en África. En noviembre de 1914 tuvo lugar la primera acción de envergadura de la Gran Guerra en África, fue la invasión anfibia de los británicos en territorios alemanes del África Oriental, el único frente de batalla en las colonias donde Alemania no fue derrotada. Y eso a pesar de que el Ejército colonial alemán no era propiamente un ejército, sino una «fuerza de protección», que es la traducción exacta de la Schutztruppe, que se mantuvo operativa desde 1891 hasta 1918, cuando Alemania perdió sus colonias sin haber sido derrotada en ellas. La Schutztruppe era la fuerza encargada de mantener el orden público y la seguridad en Camerún, en el África Oriental y en el África del Sudoeste alemanas. Realizaba acciones que englobaban desde el sofocamiento de rebeliones a labores de seguridad fronteriza, pasando por trabajos de escolta en las expediciones. Este cuerpo no fue concebido para la defensa nacional contra agresiones externas.


  Pocas semanas antes del estallido del conflicto, el comandante Paul Emil von Lettow-Vorbeck había sido enviado al África Oriental alemana, en donde se le encargó la dirección de las escasas fuerzas en la zona, compuestas por unos 3000 soldados apoyados por doce compañías de askaris (guerreros nativos). Al iniciarse la guerra en Europa, Lettow-Vorbeck desoyó las órdenes de mantenerse a la defensiva dadas por el Gobierno de Berlín y el gobernador Heinrich von Schnee. Lettow-Vorbeck era consciente de que la única posibilidad de victoria consistía en un buen ataque contra las colonias de los aliados que rodeaban a las posesiones alemanas, antes de que estuviesen preparados para repelerlo.


  En noviembre las tropas coloniales británicas iniciaron un ataque anfibio contra la ciudad de Tanga, a los pies del Kilimanjaro, que se convertiría en la mayor batalla en suelo africano de la Gran Guerra. Terminó de forma humillante para los invasores, pero más que a los méritos de la Schutztruppe se debió a la sorpresiva intervención de un enemigo inesperado. Los ocho mil soldados del general Arthur Aitken se enfrentaron a mil alemanes; pero, además de con el enemigo previsible, se encontraron con otro imprevisto. Cuando tenemos la tentación de inventar un término al que remitir la responsabilidad de lo inesperado, lo que nos viene a la cabeza es todo un campo semántico: el de lo aleatorio, lo casual, lo azaroso. Casualidad es todo lo que no forma parte de un proyecto. Como la naturaleza es objetiva y no proyectiva, todo lo natural es casual. Y no hay ninguna duda de que los enjambres de abejas son un prodigio natural.


  El fuego de la fusilería agitó las colmenas de miles y miles de agresivas abejas africanas. Los alemanes se beneficiaron de ese aliado inesperado. Cayeron mil británicos y los que no lo hicieron bajo el fuego enemigo quedaron seriamente heridos por las picaduras de los himenópteros. En la desbandada británica los alemanes se hicieron con los rifles y los cañones abandonados por los aterrorizados atacantes. El comandante alemán Paul von Lettow-Vorbeck se convirtió en héroe nacional gracias al ardor guerrero de las abejas africanas. Esta victoria inicial le permitió sucesivos triunfos y preservar el África Oriental alemana como único territorio en donde no ganaron los aliados.


  UN RETRASO QUE COSTÓ 700000 BAJAS


  Nada hay en la historia como Verdún. En esa ciudad de la región francesa de Lorena cambió el mundo cuando el Apocalipsis dejó de ser una metáfora truculenta y se hizo real como una piedra. Durante diez meses, día tras día y noche tras noche, los bosques y colinas alrededor de Verdún (un pueblo fortificado de 22000 habitantes) fueron machacados por millones y millones de obuses que los convirtieron en un paisaje lunar sembrado de cráteres y de cadáveres. Fue una batalla de desgaste. Por primera vez emergían los horrores nunca vistos de la guerra industrializada.


  En la madrugada del 21 de febrero de 1916 el bombardeo alemán se desencadenó con saña. Durante nueve horas un millón de obuses convirtieron el Bois de Caurés, junto a la aldea de Flabas, en un infierno: las trincheras francesas se hundieron y la mayoría de los defensores quedaron sepultados. Al teniente coronel Driant le pareció que el bosque «era barrido por una tormenta, un huracán, una tempestad de adoquines que crecía cada vez con mayor fuerza». Entre las vulnerables líneas francesas avanzó la infantería alemana y los novedosos lanzallamas causaron el pánico en las trincheras enemigas. Pasaban las semanas y nadie cedía terreno. El comandante en jefe alemán Erich von Falkenhayn había profetizado que las fuerzas de Francia se desangrarían hasta morir. Acertó, pero también se desangró su propio ejército. Nunca nadie antes se había propuesto derrotar al enemigo por el procedimiento de desangrarlo poco a poco. Esta imagen macabra solo pudo emerger en aquella Gran Guerra en la que los jefes militares consideraban a los seres humanos como simples peones de un juego lúgubre.


  Bajo el incesante bombardeo de la artillería la mayor parte de las víctimas de ambos bandos cayeron sin ni siquiera haber visto al enemigo. Era la guerra de la invisibilidad, ni el objeto ni el sujeto de la batalla existían, el camuflaje y la modernidad los hacían invisibles. El hombre luchaba contra el paisaje, con la sensación de atacar contra el vacío. Las tropas de relevo que se acercaban al frente oían una ráfaga gigantesca que no paraba ni de día ni de noche. Los aviadores veían un siniestro cinturón pardo, una franja de naturaleza muerta. Parecía de otro mundo. Todo signo de humanidad había sido borrado. El ejemplo clásico de Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal, que regresa de Waterloo sin saber dónde ha estado ni qué ha pasado allí, podría extenderse a los mismos protagonistas de la batalla: ni siquiera Bonaparte ni Wellington ni Von Blücher habían sido conscientes del sentido último de aquellos combates en los tres días que duraron. Únicamente cuando los hechos se convierten en relato resultan inteligibles: no se sabía en Verdún lo que pasaba mientras pasaba, solo después se supo lo que había pasado.


  El escritor francés Georges Duhamel, que sirvió en la guerra como médico, escribió: «Se come y se bebe al lado de los muertos, se duerme en medio de los agonizantes, se ríe y se canta en compañía de los cadáveres». Apenas hubo muertes heroicas, sino pequeñas escenas dolorosas en rincones oscuros donde no era posible distinguir si el barro era carne o la carne era barro. Ser desmembrado, roto en pedazos, reducido a fango: ese era el temor que la carne no podía soportar.


  Las vísperas de la Navidad de 1916 callaron los cañones. Verdún se había salvado, pero a un precio exorbitante. Nueve pueblos habían desaparecido de la faz de la Tierra. Los franceses habían perdido 380000 hombres. Solo la recaptura de Fort Douamont, el 24 de octubre, costó a los franceses 100000 bajas. Los alemanes perdieron 350000 hombres. De aquella batalla inútil salió la simiente de la revolución y la desesperación. No fue solo el coste en vidas, el despilfarro y la mutilación, sino la creencia de que el precio pagado en Verdún no había servido para nada porque la guerra continuaba, no se salía del punto muerto al que había llegado la situación militar. Parecía como si no se tratara de ganar terreno, sino de exterminar al otro.


  El paisaje quedó completamente calcinado, cuatro millones de proyectiles caídos sobre las colinas de Mort Homme y la Cota304 las convirtieron en volcanes de lodo y rocas. La cima de la Cota304 había perdido 4 metros de altura. El consumo de munición en los primeros siete meses ascendió a 24 millones de proyectiles, ciento cincuenta obuses por metro cuadrado. El Ministerio francés del Interior creó después de la Segunda Guerra Mundial el Departament de Déminage para buscar, levantar y destruir los obuses y bombas de ambas guerras. A pesar de su intenso trabajo, el departamento, en el que han perdido la vida 630 artificieros desde su creación, estima que en las colinas y bosques alrededor de Verdún quedan todavía doce millones de obuses sin explotar. Cien años después, unas 800 hectáreas, conocidas como Zone Rouge, aún tienen prohibido el acceso al público por el peligro que entrañan la tierra contaminada y los millones de proyectiles sin explotar.


  La batalla de Verdún duró diez meses y fue la más larga de la Gran Guerra. Sin embargo, aquella picadora de carne, como llamaron a la batalla, pudo haber sido una victoria relámpago si los alemanes no hubieran retrasado una semana la ofensiva a causa de la niebla y de la lluvia. Si la batalla hubiera empezado, como estaba previsto, el día 12 de febrero y no el 21, los alemanes habrían disfrutado de la ventaja de que las divisiones francesas no estuvieran todavía en sus puestos. Los habrían cogido fuera de sus posiciones y en absoluta confusión y la batalla habría durado pocas horas. No diez meses.


  ESTRAMBOTE


  La Gran Guerra comenzó el 28 de julio de 1914 y terminó el 11 de noviembre de 1918. Pero no del todo, hasta doce días después del armisticio, se siguió muriendo en África.


  Supuestamente todas las acciones de guerra debían detenerse a las 11.00 del 11 de noviembre. Pero en algunos sitios siguieron los disparos. Según las notas de un capitán británico: «A las 11.15 am, tuvimos que acabar con un soldado enemigo que insistía en seguir disparando con su ametralladora. El armisticio ya era efectivo, pero ¿qué podíamos hacer? Quizás tuviera su reloj estropeado. En cualquier caso, es posible que fuera el último alemán muerto en aquella guerra».


  Se equivocaba el capitán británico. No podía saber que, muy lejos de allí, el comandante de la campaña alemana del África Oriental, Paul Emil von Lettow-Vorbeck —que ya había derrotado a los británicos gracias a la irrupción en la batalla de Tanga de enjambres de abejas— ignoraba la rendición alemana y el 13 de noviembre, dos días después de producirse la rendición sin condiciones de Alemania en Europa, volvía a derrotar a los británicos en la batalla de Kasama. Diez días después, cuando Lettow-Vorbeck recibió la confirmación de que la rendición alemana era un hecho y no un simple rumor, sus tropas entregaron las armas en Abercorn, en la actual Zambia.


  La derrota alemana en 1918 hizo caer al cabo Adolf Hitler en una profunda postración. El golpe psicológico fue casi insoportable. La suma del complejo mesiánico y los prejuicios lo transformó en una fuerza mucho más peligrosa y explosiva en la política mundial que Italia o Japón, o incluso la Unión Soviética de Stalin. Su sed de venganza, su odio insaciable y la tremenda fe en sí mismo… todo ello resultaba tan casual como irrefrenable.


  [image: ]


  
    Hasta donde alcanza la memoria de mi familia, el primero de nuestros suicidas fue el sargento Daniel Sigler, veterano de las campañas de Napoleón en Europa. De las muchas historias de muertos voluntarios que me contó mi padre en paseos por el Cadagua solo lloré con esa, que tenía que ver con nuestra familia. Y solo esa aún la recuerdo con algún detalle.


    Un día, durante la retirada de Rusia, un oficial llamado Bourgogne se percató de que el sargento Sigler, nuestro antepasado, caminaba encorvado bajo el peso de un fardo que llevaba a la espalda en su mochila. Era un perro. «¿Es para comerlo?», preguntó el oficial. «No —respondió el bravo Sigler—. Preferiría la carne de cosaco» y, furioso, añadió: «¿No reconoces a Mouton? Tiene las patas congeladas y no puede andar». El caniche Mouton era la mascota del regimiento. Recogido en 1808 en España, cerca de Benavente, había asistido a las batallas de Essling y de Wagram, antes de volver a España en 1810 y 1811. Extraviado en Sajonia, siguió a un contingente de «su» regimiento que pasaba por allí y así reencontró a sus dueños en Moscú. Sigler, un hombre de corazón pronto, viendo en Wilna que el desgraciado animal ya no podía avanzar, se dejó sobornar por la ternura, y como el chucho, con las patas congeladas, caía una y otra vez sobre la nieve, se aventuró a llevarlo como un San Cristóbal. Quiso la casualidad que un sablazo destinado a su dueño hiriera a Mouton, que desapareció entre los cendales de la tormenta. Cuando Sigler salió a buscar al perrito por la estepa, creyó oír, confundido con el estrépito de las andanadas y el ulular de la ventisca, el aullido lastimero de la mascota. La encontró enredada en unos majuelos que lloraban estalactitas de hielo. Mouton tenía el lomo cruzado por un tajo que dejaba al aire el espinazo. Al sentir la presencia de su samaritano, el perrito trató de incorporarse y el esfuerzo lo fulminó. Sigler se acurrucó junto a su cadáver tibio y esperó su propia muerte en medio de los témpanos.


    Por casualidad conocí a Violeta y por casualidad le conté la historia de mi ancestro Sigler. Aunque simuló ignorarla, reaccionó como cuando te cuentan un cuento que ya conoces.


    Cuando nos despedimos, supe que ella no tardaría en caer en mis brazos como una montaña de seda. Parecía abducida por la contundencia de mi nombre orbicular, Roberto Sigler.
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  UN PIANISTA MANCO

  Y OTROS ARTISTAS TULLIDOS


  La historia del arte y la historia militar no son territorios tan inmiscibles como pudiera parecer. «Vanguardia» (del francés avant-garde) es un término militar que refiere la parte más adelantada del ejército, la que en exploración y combate se expone en la primera línea de avanzada; pero se utilizó en plural —las vanguardias— para referir algunos movimientos artísticos de principios del sigloXX que buscaban subvertir los cánones y explorar nuevos confines de la expresión.


  Cuando vemos cómo los artistas de las vanguardias se alistaron en la guerra de 1914 nos preguntamos cómo influyó aquella carnicería en su arte, cómo el taco de billar de la beligerancia impulsó por el tapete de la historia trayectorias que habrían permanecido inéditas. Las respuestas que dan los críticos son «tan imbéciles como el esperanto», como dijo Blaise Cendrars. Lo que es seguro es que la deriva del arte habría sido diferente si el conflicto no hubiera existido. Al estallar las hostilidades, los grupos de vanguardia, que habían sido cosmopolitas e internacionalistas, se volvieron de la noche a la mañana abyectamente chovinistas: expresionistas alemanes y austriacos, cubistas franceses, futuristas italianos, cubofuturistas rusos o vorticistas británicos coincidieron en la fascinación por ciertos rasgos de la experiencia bélica, que quisieron plasmar en su creación. La vanguardia militar resonó en las vanguardias artísticas. La Gran Guerra fue un antes y un después en el mundo del arte, desde entonces los artistas renegaron de la misión de plasmar la realidad; lo que les interesó fue trasladar a sus lienzos sus inquietudes, su visión del mundo, sus sueños. El artista dejó de ser un fiel transmisor de lo que veía para convertirse en un creador. Esa metamorfosis confirma el origen casual del arte moderno, que Lautréamont había enunciado con esta fórmula: «El encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección». Esa coincidencia cosquillea en nuestra imaginación.


  Ricciotto Canudo —el autor de la expresión «Séptimo Arte» referida al cine— tras la declaración de la guerra publicó el 29 de julio una llamada a los residentes extranjeros en Francia a enrolarse en el ejército. París era el epicentro de uno de los seísmos artísticos de mayor intensidad en la historia universal. El llamamiento se reprodujo en toda la prensa francesa y suscitó un vivo entusiasmo. Quien firmaba con él esa convocatoria era el poeta Blaise Cendrars.


  Nacido en Suiza, su verdadero nombre era Frederick Sauser y, por los continuos viajes de su padre, fue un trotamundos desde niño. Desde los primeros días de la guerra Cendrars se había alistado en un regimiento de voluntarios extranjeros que pronto vestirían el uniforme de la Legión. El frente era una simple aventura como tantas otras que había vivido por todo el mundo desde que a los quince años se fugó de su confortable residencia familiar en Suiza. Cendrars conocía todos los horarios de los trenes y sus correspondencias. Siendo un adolescente viajó en el transiberiano y como le había cogido el gusto al vodka, le daba tanto al frasco que cuando llegó a Vladivostok no se había enterado de nada del viaje. De nada. Había estado siempre borracho.


  Los episodios de los combates en los que se vio involucrado los consignó en un centón de obras, sobre todo en La mano cortada y Yo he matado, pequeño libro de extrema densidad que es al mismo tiempo un testimonio lírico y un panfleto. La Legión había sido destinada a los sectores más expuestos y Cendrars describe a los personajes más curiosos, los desesperados, desde Griffith, el albañalero de Londres que se jactaba de haber descubierto un pasadizo que le permitiría entrar en los sótanos del Banco de Inglaterra, hasta Sawo, el gitano que luego reencontraría, siempre por casualidad, en otros confines del mundo. Cendrars estuvo en el Somme, en Dompierre, durante el invierno del 14. Había sido ascendido a cabo y tomó parte en los ataques de mayo de 1915 al norte de Arras, en Nôtre-Dame de Lorette y en la cresta de Vimy, en donde escapó de milagro a una masacre. El26 de septiembre de 1915, durante la ofensiva de Champagne, resultó gravemente herido por una bala de ametralladora que le despedazó la mano derecha en la granja de Navarin. Se la amputaron por encima del codo y lo llevaron a Châlons-sur-Marne, al obispado transformado en hospital.


  Cuando llegó la paz, Blaise Cendrars aprendió a escribir con la mano izquierda. Escribió, entre otras cosas, Moravagine, un elogio de la anarquía, un himno delirante a la destrucción. Todo el dadaísmo está en Moravagine, la locura, el espíritu de rebeldía, el crimen gratuito, la revolución, la evasión por el sueño, la sexualidad, el absurdo del mundo: todas las ideas de las que vive la nueva literatura están en Moravagine. Amigo de Henry Miller, el escritor americano es inconcebible sin la literatura de Cendrars; simplemente Trópico de Cáncer no habría existido de no haberse bebido su autor en vaso largo las páginas de Cendrars que a su vez no es concebible sin su experiencia bélica.


  GRANDES OBRAS COMPUESTAS PARA UN MANCO


  Paul Wittgenstein nació en Viena dos años antes que su hermano, el futuro filósofo Ludwig Wittgenstein. Su padre era un rico industrial que tocaba el violín, amaba la belleza y abría de par en par las puertas de su casa a los creadores que acosaban el sagrado territorio del arte. Ayudaba con su mecenazgo a los artistas de la Sezession vienesa y por la finca de verano de los Wittgenstein, la Hochreith, pasaron Mahler, Bruno Walter o Pau Casals. La familia era protestante y judía, pero la madre, Leopoldine, había educado a sus ocho hijos como católicos. Tres se suicidaron, lo que se ha atribuido al carácter dominante del padre. El hijo pequeño, Ludwig, aprendió a tocar el clarinete y adquirió una rara habilidad para silbar melodías e incluso para interpretar partituras. Su hermano mayor, Paul, picaba más alto y pudo tocar duettos con florones que acabarían por alcanzar la inmortalidad: Johannes Brahms, Gustav Mahler o Richard Strauss, por ejemplo.


  Cuando estalló la Gran Guerra se alistó voluntariamente; lo consideraba un deber, así lo habían educado en su familia, en el sentido del honor, que junto con el coraje es la virtud militar por excelencia porque Honor era el nombre de una divinidad guerrera. Menos de un mes más tarde, cayó gravemente herido por los rusos, su codo derecho estaba destrozado y tuvieron que amputarle el brazo. Se despertó en una cama de hospital para descubrir que era manco y prisionero de guerra en Siberia. Dos años duró la reclusión, pero en su convalecencia doliente celebró seguir con vida. Tras su repatriación, cuando callaron las armas, resolvió continuar su carrera de pianista usando solamente el brazo izquierdo.


  Tal vez Paul astutamente vio la oportunidad de distinguirse, como sospechó Prokofiev casi veinte años después, a fin de cuentas su carrera no había sido especialmente brillante. Pero ¿qué podía interpretar con una sola mano? Lo cierto es que ya había un pequeño repertorio de piezas para la mano izquierda compuestas por Leopold Godowsky, muy conocido en Viena como director de estudios de piano en la Academia Imperial de Música.


  En las décadas siguientes Paul usó su considerable herencia y las conexiones familiares para encargar obras a los compositores más famosos de la época: Prokofiev, Strauss, Hindemith, Britten, Korngold y Ravel. Sin embargo, hubo complicaciones. Paul, a diferencia de la mayoría de las piezas que había encargado, era conservador en sus gustos musicales. Había dicho a los compositores que escribieran como quisieran siempre y cuando el piano concerto resultante lo pusiera a él en el centro de atención. Pero armónica y formalmente algunas de las obras se salían del molde decimonónico; se mostró desconcertado y molesto y no fue muy diplomático con los autores. Paul insistía en adquirir la exclusiva de los derechos de ejecución y llegó tan lejos como para rechazar de plano una obra de Paul Hindemith. Sin embargo, no permitió que nadie la interpretara: se quedó perdida en un cajón hasta que apareció por casualidad el año 2003. Serguéi Prokofiev también escribió el «Concierto de piano n.º 4» para él; pero Paul dijo que no entendía la pieza, por lo que nunca la tocó en público. Benjamin Britten compuso para él las «Diversiones para piano (mano izquierda) y orquesta».


  Con Ravel fue mucho peor, le había pagado el equivalente a 65000 euros en dinero de hoy por veinte minutos del «Concierto de piano para la mano izquierda en Re mayor». Para horror de Ravel, sin consultarle, Paul hizo cambios sustanciales en la partitura antes del estreno. Nunca se reconciliaron.


  Lo que ocurría es que Paul seleccionaba a los compositores por su prestigio, no por un verdadero amor por su arte; a veces incluso desconocía sus obras. No es de extrañar que los proyectos terminaran en conflicto. Pero lo cierto es que sin él estas obras insólitas y deslumbrantes simplemente no existirían. Pianistas nacidos después de Wittgenstein que por alguna razón perdieron el uso de la mano derecha, como Leon Fleisher o João Carlos Martins, tocaron los trabajos compuestos para él. Cuando murió en 1961 a los setenta y tres años, había dejado su huella en la historia de la música. La bala que le pifió el brazo fue también la chamba que le aseguró la gloria.


  UNA CARRERA TRUNCADA


  Su hermano, el filósofo Ludwig Wittgenstein, fue el protector de un pobre poeta genial. Se llamaba Georg Trakl.


  Hay dos clases de artistas. Unos traen respuestas y otros, preguntas. Hay obras que esperan largo tiempo antes de que se las pueda comprender, pues traen respuestas a preguntas que aún no han sido formuladas. Georg Trakl fue uno de esos artistas adelantados. En los manuales literarios se le suele citar dentro de la corriente del expresionismo austrohúngaro, sea eso lo que fuere. Su simbolismo bíblico, sus terribles imágenes de la noche, la destrucción y la muerte, sus perturbadoras atmósferas de pesadilla recuerdan al conde de Lautréamont. En realidad Georg Trakl fue un loco por herencia y un poeta por casualidad.


  Su padre era un comerciante de máquinas, su madre un ama de casa que embelesada por la música y el arte sufría crisis de enfermedad mental. Los mismos síntomas experimentaron sus hijos Georg y Grete, quienes además de en la enfermedad, estuvieron unidos en un afecto que a algunos biógrafos les resulta sospechoso por su intensidad. Cuando a Georg lo matricularon en un colegio para estudiar latín, griego y matemáticas, acreditó su escaso interés en los estudios. Estaba más interesado en la bebida, el opio y las prostitutas. Pero a los diecisiete años le dio por reflejar en el papel sus emociones y se descubrió a sí mismo como poeta de terrible belleza, o por mejor decir, de la belleza de lo terrible.


  Se instaló en Viena para estudiar Farmacia, pero no por vocación, sino por cálculo: pensaba que así tendría fácil acceso a las drogas. En esos años escribió dos dramas cortos: El día de todas las almas y Fata Morgana. En Viena buscó ambientes bohemios, terminó su carrera y se alistó en el ejército. Su regreso a la vida civil fue un desastre hasta que lo descubrió el editor de un periódico, que valoró su talento y le buscó un mecenas: nada menos que Ludwig Wittgenstein, que ya era conocido como rico heredero y filósofo eminente. Wittgenstein dotó a Trakl de un generoso estipendio para que se dedicara solo a escribir, confesó que no entendía sus poemas, pero que adivinaba en ellos la marca del genio. Trakl, al llegar al banco a recibir su dote, sintió tal repugnancia ante su buena fortuna que se negó a llenar las formalidades necesarias y se retiró sin recibirla. Aun así, tal vez habría seguido escribiendo si el estallido de la Gran Guerra no hubiera cambiado su destino.


  Lo destinaron como oficial médico a la Galitzia y allí su hipersensibilidad se exacerbó ante la inevitable contemplación de los soldados muertos o heridos. En Grodek, tras la fiera campaña contra los rusos, tuvo que asistir a noventa soldados tullidos o desventrados. No pudo soportarlo e intentó pegarse un tiro. Sus camaradas lo salvaron in extremis. Ingresado en el hospital de Cracovia se abismó en una profunda depresión. Avisaron a su protector, pero, para su consternación, Wittgenstein llegó tarde. Tres días antes Trakl se había suicidado con una sobredosis de cocaína. Sabía que la guerra sería larga y sabía que no podría soportarla. Leyendo ahora sus poemas de El otoño del solitario o de La copa dorada se comprende bien que la agobiante complejidad de su mundo no se explica sin el concurso del azar.


  LAS VANGUARDIAS HUYEN A AMÉRICA


  La guerra cambió el arte, sobre todo porque afectó a los artistas. Gino Severini era un joven muy aplicado, pero su vida se había visto ensombrecida por las enfermedades y la pobreza. A los veintitrés años se instaló en Montmartre. Braque, que era su vecino, se lo presentó en 1911 a Picasso y a partir de ese año Severini fue desarrollando un estilo híbrido de cubismo y futurismo con cuadros inconfundibles de bailarinas que en múltiples planos evolucionan por las salas de baile de Montmartre. Cuando Marinetti llegó a París para organizar una exposición futurista llevó a un reacio Severini al famoso café de La Closerie des Lilas, inmortalizado por Hemingway y por tantos otros; allí le presentaron a Paul Fort, el poeta más famoso del barrio. Pero por quien se sintió atraído fue por su hija Jeanne, de catorce años, a la que llamaban la princesa de La Closerie. Tanto frecuentó desde entonces Severini La Closerie que dos años después había obtenido la mano de Jeanne.


  Severini, después de una larga carrera en la que impuso su visión caleidoscópica, en la que se fundían el espacio y el tiempo, sufrió tras la guerra una crisis religiosa y se dedicó a la pintura sacra para iglesias. Él, que había sido saludado por Apollinaire como el miembro más rebelde y válido del grupo futurista, transformó su arte hacia la figuración más depurada y acabó consagrado como un realista de nuevo cuño. Teorizó su deriva en un libro titulado Del cubismo al clasicismo. Los ecos de la guerra en su memoria torturada domesticaron a la bestia y el incendiario se convirtió en bombero. Cuando el taco golpea la bola blanca con suficiente impulso puede pasarle de todo a la bola roja.


  Como la mayoría de los pintores foráneos que formaban la Escuela de París, cuando se declaró la guerra, el pintor polaco Moïse Kisling luchó en la Legión Extranjera de Francia. Fue seriamente herido de un balazo en el pecho en la batalla del Somme y lo premiaron con la ciudadanía francesa. En la misma batalla en la que cayó Kisling, Braque fue gravemente herido en la cabeza. A Fernand Léger le tocó vivir la durísima guerra de trincheras y sufrió una peligrosa intoxicación por gases.


  Otra de las consecuencias de la guerra fue que las vanguardias llegaron a América. Un buen número de artistas de los barrios parisinos de Montmartre y Montparnasse huyeron de Europa. Francis Picabia fue el responsable de la llegada del arte moderno a Nueva York. En el Monte Parnaso tenían su morada las musas, en el Montparnasse parisino la tuvieron sus elegidos, bohemios noctámbulos que convirtieron el bulevar en el ombligo del mundo, «una mezcla de la antigua Babilonia y la nueva Jerusalén», según Max Jacob, que había colgado en la pared una severa admonición contra ese ambiente crápula y pendenciero: «No ir a Montparnasse». No le hicieron caso. La efervescencia del barrio atrajo a los artistas que llegaban desde Montmartre porque nada en otros parajes podía compararse con los cafés y dancings donde la vida sonreía y se trasegaba champán al son del jazz. El Gobierno francés, consciente de que los 1500 artistas de todo el mundo que vivían en el barrio le daban prestigio, consintió una «zona libre» en el distrito 14 con una permisividad impensable en otros distritos de París. Cuatro cafés, que aún siguen abiertos, fueron el epicentro libertario de un terremoto creativo que aún estremece al mundo.


  En el 171 del bulevar de Montparnasse, la entrada de La Closerie des Lilas se camufla tras un seto de aligustre y unos árboles que dieron sombra a Baudelaire, vieron a Verlaine aleccionando a los nuevos poetas y a Gautier animando acaloradas tertulias. Allí, Lenin pasaba largas jornadas jugando al ajedrez con el poeta Paul Fort y Scott Fitzgerald hizo leer a Hemingway el manuscrito de El gran Gatsby. Originariamente este café de tres plantas era una guinguette, una bodega, instalada en un criadero de lilas. En el cercano baile Bullier se encanallaba la burguesía junto a artistas lampantes, bailarinas fascinantes y anónimos extravagantes. Cuando estalló la guerra ese avispero cruzó el charco y recaló en Nueva York. Allí Marcel Duchamp dio una nueva vuelta de tuerca al arte moderno.


  Sobre una de las tumbas del cementerio de Rouen, en Normandía, puede leerse este epitafio: «D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent» («Siempre son los demás los que se mueren»). Fue la ocurrencia de Duchamp para su propia lápida. Marcel Duchamp, el artista más influyente en todas las vanguardias, fue un ocurrente con talento. Estaba convencido de que no son los artistas sino los espectadores los que hacen las obras. Esa es la filosofía que subyace al ready made, acaso el más provocador de sus descubrimientos.


  En 1917, después de haber experimentado todo —el postimpresionismo, el cubismo, el fauvismo, el surrealismo o el dadaísmo—, envió a una exposición de artistas independientes un urinario, lo tituló Font y lo firmó con el seudónimo R. Mutt. Fue rechazado, pero produjo una conmoción en el mundo artístico al convertir un objeto cualquiera en una obra de arte mediante los ready made, la descontextualización y la consiguiente relectura. El debate aún continúa. ¿Es el arte la creación única e irrepetible? ¿Tiene por lo tanto el artista una naturaleza especial? Duchamp creía que no. Creía que artista es todo aquel que encuentra un nuevo significado para un objeto previamente existente. Así pues, ubicaba la esencia del acto creador en una idea. Así el artista se libera de la manualidad y, por añadidura, de la técnica que la tradición artística entendía como indisoluble del acto creador. Esa actitud cuestiona la validez del arte mismo, intenta demoler las barreras entre el arte y la vida y postula que cualquiera puede ser un creador y cualquier cosa puede convertirse en una obra de arte. La casualidad, como única musa.


  El gran vidrio pasa por ser su obra maestra, invirtió ocho años en ella antes de dejarla definitivamente inacabada. Es una obra abstracta que entusiasmó a los surrealistas. Como el soporte era de cristal se rompió en un traslado. Duchamp, que nunca valoró su propia obra, tan escasa por lo demás, pegó los trozos y afirmó que esa casualidad la mejoraba.


  Elegante, enigmático, inteligente y divertido, a este provocador sin pretenderlo lo convirtió la Gran Guerra en el artista más influyente en los movimientos artísticos del sigloXX y del actual.


  [image: ]


  Al día siguiente de aquel primer encuentro casual fuimos a ver una película de Paul Thomas Anderson. Se acababa de estrenar y se llamaba Magnolia. Empezaba con imágenes en blanco en negro, una voz en off contaba esta historia:


  En el New York Herald del 26 de noviembre del año 1911, hay una noticia del ahorcamiento de tres hombres, murieron por el asesinato de sir Edmund William Godfrey, esposo, padre, farmacéutico y todo un caballero residente en Greenberry Hill, Londres. Fue asesinado por tres vagabundos cuyo móvil fue el simple robo. Fueron identificados como Joseph Green, Stanley Berry y Daniel Hill. Green, Berry, Hill. Me gustaría pensar que fue solo una cuestión de azar.
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  GAMBERROS POR CULPA DE LA GUERRA


  La familia de Anatole France era propietaria de una librería que vendía libros y panfletos editados durante la Revolución francesa. De ahí sacó el joven Anatole sus primeras lecturas y parte de sus ideas. Años más tarde, en 1912, publicó una novela acerca del período del Terror, Los dioses tienen sed. Explicó el origen remoto de ese libro diciendo que «en todo lo que nos rodea y en todo lo que nos mueve debemos advertir que interviene en algo la casualidad». Desde luego así fue en el caso del dadaísmo.


  Todo empezó en 1916 cuando un grupo de poetas coincidieron en Zúrich para convertir el Cabaret Voltaire, un salón que Hugo Ball y Emmy Hennings habían arrendado a un tal Jan Ephraim en el número 1 de la Spiegelgasse, en el centro de la vanguardia artística internacional. Los nombres de aquellos gamberros que participaron en las primeras soirées son bien conocidos, aunque ninguno tanto como nuestro próximo invitado. Es hora de conocer a Tristan Tzara.


  Era oriundo de Bacau, una provincia rumana, y había llegado a Zúrich en 1915. Aunque fue con el pretexto de estudiar filosofía, en realidad quería salir de su país para dar rienda suelta a su deseo de sedición. El asco alimentó ese deseo que, una vez liberado en el espacio catártico del Cabaret Voltaire, provocó una explosión de ironía y nihilismo que contagió a Occidente. Sus veladas artísticas, aunque claramente inspiradas en el teatro de variedades futurista, se diferenciaban de aquellos actos revulsivos por su abulia política. La explosión de irreverencia, caos, sinsentido y negación que tenía lugar cada noche en aquella jaula de locos era una celebración de la vida. «Mientras a los lejos rugían los cañones, nosotros recitábamos, nosotros versificábamos, nosotros cantábamos con toda nuestra alma», recordaba Jean Arp muchos años después.


  La neutral Zúrich se había convertido en el epicentro de jóvenes intelectuales, artistas, escritores y revolucionarios que desmitificaron el heroísmo belicista y renunciaron a la muerte que ofrecían las trincheras. Lenin, vecino de los revoltosos del Cabaret Voltaire, redactaba por aquellos días El imperialismo, fase superior del capitalismo, el panfleto que inspiraría más de una revuelta tercermundista. Tristan Tzara y el líder de los bolcheviques llegaron a conocerse en aquel Zúrich que hervía. Los dadaístas versificaban con sílabas carentes de sentido, ritmos africanos y palabras inventadas para eliminar el sentido de la poesía y darle reminiscencias primitivas, mientras el transgresor James Joyce escribía el Ulises, que suministraba un arsenal de nuevas herramientas literarias a futuras generaciones de escritores.


  Un frenesí impreciso se había apoderado de todos y el pequeño cabaret amenazaba con salirse de quicio. El ángel exterminador trabajaba a destajo en la orilla opuesta del lago Constanza y ellos, protegidos por las montañas y la neutralidad suiza, huían de la realidad convirtiéndola en carcajada histérica. Era una rebelión contra la guerra, impostada por las risas, la farsa y el alcohol. Odiaban el nacionalismo, el progreso y la razón que habían provocado la guerra. El hombre no necesitaba más razón, sino ninguna razón. Ni leyes, ni moral, ni ideales, ni conocimiento, ni bellas cualidades; cada hombre solo debía «bailar al compás de su propio y personal bumbum», como proclamaba el Manifiesto dadaísta. La casualidad hizo que hallaran la fuente de todas las innovaciones estéticas: bastaba con ser uno mismo. Por azar descubrieron que no hay nada más creativo que ser uno mismo. Algunos años antes ya lo había sentenciado el fisiólogo francés Claude Bernard: «El arte soy Yo; la ciencia somos Nosotros».


  En 1922 en La Closerie des Lilas un joven Luis Buñuel fue testigo de una violenta discusión entre Tristan Tzara y André Breton que terminó con destrozos y la clausura del local por orden gubernativa. Desde la rotura de cristales de La Closerie, se sentía más y más atraído por la forma de expresión irracional que proponía el surrealismo. Empezó a disfrazarse de monja para ir al Bal Bullier; Nietzsche decía que solo lo que es profundo ama la máscara. Buñuel no tardó en rodar Un perro andaluz, su primera película y la primera surrealista. Su protagonista, Pierre Batcheff, se suicidó tres años después de rodar el film. El mismo fin tuvo su compañera de reparto, Simone Mareuil.


  LA GENERACIÓN PERDIDA


  «Generación Perdida» es el nombre que recibió un grupo de notables escritores estadounidenses que vivieron en París y en otras ciudades europeas en el periodo que va desde el final de la Gran Guerra hasta la Gran Depresión. Incluye a John Dos Passos, Ezra Pound, Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald.


  Durante una conversación cotidiana Gertrude Stein, amiga de Hemingway, le dijo: «You’re all a lost generation». La expresión «todos vosotros sois una generación perdida» fue popularizada por Ernest Hemingway en sus obras Fiesta y París era una fiesta. Pero quien la acuñó no fue Gertrude Stein, sino la novelista inglesa Irene Rathbone, que publicó en 1932 una novela con ese título: The Lost Generation. Pero no era una expresión referida a escritores, ni siquiera a los hombres, sino a las llamadas «mujeres del excedente», de las que se empezó a hablar nada más terminada la guerra. Ellas fueron el pretexto para que las conquistas feministas de las flappers y de sufragistas como Alice Wheeldon y lady Pankhurst retrocedieran varias décadas, como si fuera cierta esa intuición pesimista que dice que la historia es una perra porque siempre está de parte de la imperfección oculta.


  En 1917, la directora del instituto femenino de Bournemouth se dirigió a una asamblea de sexto curso (la mayoría guardaba luto por un miembro de su familia) de la siguiente manera: «Voy a deciros algo terrible. Solo una de cada diez de vosotras se casará. Y no es una predicción mía. Es un dato estadístico. Casi todos los hombres que podían haberse casado con vosotras están muertos». No habría maridos, ni niños, ni sexo. No habría el vínculo natural entre un hombre y una mujer. Un número incontable de mujeres se había quedado sin la oportunidad de amar y, más aún, de casarse y tener hijos.


  Cuando en 1921 se publicó en Gran Bretaña el censo nacional, las cifras eran demoledoras y confirmaban lo que ya habían experimentado en propia carne las mujeres que sabían que morirían solas, acaso con la única compañía de un gato y de un piano con el que evocar a los hombres a quienes estuvieron esperando y que nunca volverían. En Inglaterra y Gales había 19803022 mujeres y 18082220 hombres: una diferencia de un millón setecientas mil personas. Era mucho peor de lo que se había pronosticado. De hecho, desde el final de la guerra los periódicos venían publicando alarmantes titulares acerca del «excedente de chicas».


  En febrero de 1920, el Manchester Evening publicó un reportaje acerca de alarmantes datos demográficos que había estudiado el doctor Murray Leslie, titulado La caza del marido: la tragedia de millones de mujeres de sobra. La frase encontró un persistente eco. Durante meses no se dejó de hablar sobre la noticia del censo. Muchas de las mujeres concernidas se sentían como un desperdicio más entre la basura. Habían sido educadas en el ideal de la virginidad, en el decoro y la fragilidad con cierta propensión a desmayarse y a sonrojarse, a la modestia y a la discreción; pero durante la guerra dos millones de mujeres tuvieron que sustituir a los hombres en el mercado de trabajo; la guerra era un hecho y con los hombres fuera las mujeres inglesas endurecieron el gesto y se pusieron a trabajar para sacar el país adelante.


  En un poema escrito en 1916 por Jessie Pope, titulado «Chicas de guerra», se relacionaba a «la revisora que pide el billete de tren y la que te lleva de un piso a otro en el ascensor, y la que reparte la leche cuando llueve, la que conduce un camión pesado, la de la carnicería que corta filetes, la que grita: “¡Billetes, por favor!”, a pleno pulmón». No era para ellas tiempo de amores y de besos hasta que los chicos de uniforme volvieran a casa. Pero muchos no volvieron nunca y ellas descubrieron que no había hombres para todas. Se marchitaría su belleza eduardiana sin tener tratos de amor con jóvenes con canotier.


  Tras la guerra aquellas chicas fueron mal vistas por quitarles el trabajo a los hombres que habían vuelto del frente. Muchos hombres canalizaron sus miedos atacando a esas mujeres, a las que catalogaban como un conjunto heterogéneo de flappers, feministas, solteras malignas que odiaban a los hombres, arpías, marimachos, fumadoras y militantes. Había un consenso generalizado en que las mujeres debían devolver sus trabajos a los hombres. Muchas lo hicieron sin quejarse. Robar su trabajo a los hombres que habían estado luchando era una mala pasada. Para las mujeres casadas la cosa no era tan dura; para las solteras era otra cuestión. Ellas, y no los artistas a los que se refería Gertrude Stein, fueron la auténtica generación perdida.


  EL CASO DE GERTRUDE CATON-THOMPSON


  En 1983, a los noventa y cinco años, Gertrude Caton-Thompson se sentó a redactar sus memorias y al mirar atrás pudo contemplar una vida repleta de éxitos profesionales. Había sido una arqueóloga eminente y una exploradora intrépida. Durante muchas décadas viajó y participó en gran número de excavaciones y se hizo una autoridad en la prehistoria africana. Pero no hubo nada en su entorno que permitiera presagiar la posterior evolución de esta mujer eduardiana. Su carrera la fue bordando el azar sobre el cañamazo del tiempo.


  Nacida en una familia bien de gente culta, deportista y con buenos contactos, cuando tenía cinco años murió su padre, que era abogado, y su madre volvió a casarse con un acaudalado médico. Aunque Gertrude enfermaba con frecuencia de bronquitis, era deportista y nada dada a veleidades románticas. Durante los veranos previos a la Gran Guerra salía a remar por el Támesis con un grupo de jóvenes con canotiers. A veces acompañaba a su familia a Escocia, donde pescaba salmón y cazaba perdices. En el invierno iba a St. Moritz; Gertrude esquiaba y bailaba hasta la madrugada. Pero por encima de todo le apasionaba cazar. También pintaba con acuarelas y tenía cierto dominio del violín, sus gustos iban de Gounod a Beethoven y de Wagner a Rimski-Kórsakov. Cada vez que escuchaba la «Rapsodia n.º 2» de Liszt volvía a poner la aguja del gramófono sobre el surco en el que empezaba, así una y otra vez. Con su familia fue también a Italia, Francia, Israel, Creta, Sicilia y Egipto, que la envenenó de la pasión arqueológica.


  Pero de no haber pasado lo que pasó, jamás habría sido arqueóloga, porque su agenda estaba llena con el vértigo social de las partidas de golf, tenis, bridge, hockey o bádminton. Y los bailes, claro, a los que acudía habitualmente con Carlyon Mason-MacFarlane, un joven oficial que era un par de años más joven que ella y al que tal vez recuerden porque nos anunció esta visita en el capítulo 16 (a ver, una ayudita: cuando hablamos de los taxis que fueron al frente). El vínculo que los unía era fuerte. Al salir de Sandhurst con todos los galardones posibles, Carlyon optó por un puesto en la caballería. En1911 zarpó rumbo a la India para mandar un regimiento de húsares. A Gertrude le propuso matrimonio un joven rico, pero ella lo rechazó porque su corazón estaba con Carlyon. En1914, Carlyon regresó de la India inesperadamente con una baja por enfermedad, convalecía de una fiebre reumática.


  La guerra era ya inevitable, en Europa la tensión iba en aumento, pero en Escocia el río Conan estaba lleno de salmones y Gertrude y Carlyon pescaron con sus anzuelos. Pocos días después, el 4 de agosto, las tropas alemanas cruzaron la frontera de Francia y Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Carlyon salió para el frente y luchó en el Marne intentando contener el avance alemán. Gertrude leía las listas de bajas que se publicaban: había miles de muertos, heridos y prisioneros; había empezado la masacre de una generación de hombres jóvenes.


  Aquel día de septiembre de 1916 Carlyon no tenía que salir del acuartelamiento, era su día de permiso. Pero salió al mando de una patrulla de cuatro hombres para observar movimientos tribales junto al Nilo en la zona central de Egipto, adonde lo habían llevado los azares de la contienda. Nunca más volvieron. Una horda de nativos les tendió una emboscada. Desnudaron sus cadáveres, los mutilaron salvajemente y los dejaron pudrir sobre las rocas.


  Con los restos de Carlyon quedaron enterradas las esperanzas y deseos secretos de Gertrude. Era una de las mujeres de la Generación Perdida. Desde entonces todo el tiempo del mundo lo dedicó a la arqueología y se construyó un prestigio mundial con libros como La cultura de Zimbabue, El desierto Fayum o El oasis de Kharga en la prehistoria, que ahora son clásicos. Fue ella la que introdujo en ese mundo a la célebre antropóloga Mary Leakey.


  Mary Leakey no habría sido quien fue si no hubiera muerto el novio de Gertrude Caton-Thompson. En una serie de casualidades, el último resultado es siempre imprevisible y, por lo tanto, puede ser también benéfico. Como si la caprichosa musa de la historia sintiera un arrebato de compasión.


  Un jardinero encuentra un tesoro por azar al remover la tierra para plantar un árbol. El azar ha sonreído a un jugador que apostaba al rojo en la ruleta. Ya quedó dicho que en el primer caso se invoca el azar por lo inesperado y sorprendente del suceso. También que en el segundo se lo invoca por una ignorancia total o parcial de las condiciones que determinan el resultado del juego. Ambos tipos de casualidad concurrieron en Tanzania cuando, el viernes 17 de julio de 1959, en la Garganta de Olduvai, en un tocadiscos sonaba el «Don’t Explain» de Billie Holiday. Allí, ese día, se descubrió el fósil de un homínido bautizado como Australopitecus cuya antigüedad se calculaba en casi dos millones de años. También el mismo día, muy lejos de allí, moría Billie Holiday.


  El hallazgo de Olduvai confirmaba que la aparición del hombre tuvo lugar mucho antes de lo estimado hasta entonces y también que su evolución tuvo lugar en África y no en Asia. La autora del hallazgo fue la arqueóloga británica Mary Douglas Leakey, esposa del famoso antropólogo y paleontólogo Louis Leakey y madre del no menos célebre continuador de la estirpe, Richard Leakey. Mary Douglas nació en 1913 en Londres, aunque ni ella ni su familia vivieron mucho tiempo en la misma ciudad. Creció en varios países y fue en la Dordoña francesa en donde a los once años conoció a un arqueólogo y quedó seducida por la prehistoria. Cuando murió su padre, ella tenía trece años y su vida cambió. Su madre la internó en un convento católico del que la expulsaron varias veces. Tenía la obsesión de estudiar Prehistoria y gracias a su tozudez consiguió matricularse en la Universidad de Londres. Su primera oportunidad se presentó cuando dibujó los esqueletos descubiertos por la doctora Gertrude Caton-Thompson. Fue ella la que le presentó al célebre Louis Leakey en el Real Instituto de Antropología. Leakey quedó impresionado por los dibujos de Mary y le pidió que ilustrara su libro Los antepasados de Adán. Aceptó y nació el amor de una pareja que revolucionaría nuestros conocimientos sobre la evolución humana.


  Mary y Louis se instalaron en 1935 en la Garganta de Olduvai, en las llanuras del Serengueti, al norte de Tanzania. Allí reconstruyeron algunas culturas de la Edad de Piedra datadas entre los cien mil y los dos millones de años de antigüedad. En1947 Mary encontró los restos fósiles de un primate superior relacionado con los homínidos, al que denominó Procónsul. Era el primer cráneo fósil de un mono jamás descubierto. Pero fue en 1959 cuando encontró el cráneo del Australopitecus boisei. Otros huesos hallados en las cercanías acreditaron que el individuo al que pertenecieron tenía pulgar oponible, lo que le permitía la manipulación. Era, pues, un homo habilis. En1965 la pareja encontró un cráneo de un millón de años que correspondía a un homo erectus.


  Louis Leakey murió en 1972. Su viuda continuó los trabajos en la Garganta de Olduvai. Sus estudios alentaron las investigaciones sobre el comportamiento de gorilas y chimpancés. Su hijo Richard descubrió en el lago Rodolfo numerosos restos de homínidos fósiles y acreditó que los géneros Homo y Australopitecus convivieron en África hace tres millones de años.


  [image: ]


  Sin solución de continuidad, esa historia del comienzo de Magnolia continuaba con otra que la voz en off contaba así:


  
    Tal y como informa el Reno Gazette en junio de 1983, hay una historia de un incendio, del agua necesaria para apagar el fuego y de un buzo llamado Delmer Darion. Era empleado del hotel casino Nugget en Reno, Nevada, donde trabajaba como crupier. Muy apreciado como un hombre dinámico, alegre y deportivo, su verdadera pasión era bucear en el lago. El hidroavión pilotado por el bombero voluntario Craig Hansen, al llenar de agua su tanque en el lago, inadvertidamente absorbió al buzo Delmer Darion. Lo soltó sobre el bosque en llamas. Según el acta del forense, Delmer murió de un ataque al corazón. Al día siguiente, Craig Hansen, padre de cuatro hijos abandonados y con cierta tendencia a la bebida, se suicidó. La atormentada vida del señor Hansen se había cruzado con la de Delmer Darion tan solo dos noches antes en el casino Nugget en Reno. Hansen necesitaba un dos; pero el crupier Delmer Darion le dio un ocho. El jugador saltó sobre la mesa y se lió a golpes con el crupier.


    Ante el peso de la culpabilidad y la magnitud de tamaña coincidencia, Craig Hansen se quitó la vida. Yo intento pensar que fue solo una cuestión de azar.
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  LA BENDITA FLATULENCIA

  DE UN PINTOR DE CHICHA Y NABO


  El poder y la gloria no son la misma cosa, pero muy a menudo van de la mano. No siempre, porque Miguel Ángel o Leonardo no tuvieron poder y se encaramaron sin embargo a los más altos peldaños de la gloria. Nerón, César Borgia o, más recientemente, Richard Nixon, tuvieron poder, mucho poder, pero ninguna gloria. Hitler, antes de encaramarse al poder con el que arrasaría el mundo, lo que buscó fue la gloria de los museos. Toda historia de la Segunda Guerra Mundial y sus orígenes debe dar a Hitler el papel protagonista. Parecía un camarero de fonda de estación; pero se aupó a la altura de Carlomagno, de Federico Barbarroja, de Bismarck, de los héroes del panteón alemán. Era bipolar: en reposo, fofo, anodino e hipotenso; torpe en el trato social e incapaz de hablar de nada que no fuese trivial, nervioso también; pero cuando se activaba, con los ojos llameantes desplegaba una elocuencia incontenible y un egocentrismo desquiciado. Creía ser un moderno Sigfrido. Sin él hubiera sido impensable que estallara una guerra entre las grandes potencias del mundo. Sin la casualidad no habría podido llevar aquella guerra tan lejos, porque cuando Hitler invadió Francia tuvo la suerte de que el general Maurice Gamelin, comandante en jefe del Ejército francés, no hubiera previsto una reserva estratégica, descuido que Churchill consideró el más sorprendente que había conocido en su vida. La imprevisión de Gamelin dio a Hitler una victoria que el Estado Mayor alemán había considerado imposible.


  El hundimiento de las fuerzas francesas de 1940 fue una de las catástrofes militares de la historia mundial. En solo siete semanas los ejércitos alemanes invadieron Luxemburgo, penetraron en Francia por el bosque de las Ardenas, arrinconaron a los ejércitos francés, británico y belga en Dunkerque, impusieron un armisticio al nuevo Gobierno francés del mariscal Pétain, ocuparon París y organizaron un desfile triunfal para Hitler en los Campos Elíseos. Pero esa derrota no tenía que haber ocurrido. El Estado Mayor francés perdió la batalla por un puñado de errores evitables. No solo fue casual la derrota francesa, también lo fue la victoria alemana. Hitler estaba convencido del triunfo alemán; sus generales, no. Pero el führer acertó gracias a un golpe de suerte. Quería atacar Francia en el otoño de 1939; la operación se aplazó porque el tiempo no era favorable. Pero si se hubiera llevado a cabo como se había previsto, no habría sido por las Ardenas sino a través de la zona central de Bélgica, en donde fácilmente habrían sido derrotados. Al saber los alemanes que se había producido una filtración sobre su proyecto de invasión, cambiaron de plan, entraron en las Ardenas y pillaron desprevenidos a los franceses. Fue la imprevisión más cara de la historia: en sangre, estragos y lágrimas. A veces el azar es un mono con una pistola.


  CARO CARISMA


  ¿Dependía el carisma de Hitler del éxito? Sí, ese aspecto fue vital. Si alguien dice que va a hacer algo extraordinario y lo hace, la siguiente vez es más fácil tenerle fe. Hitler jugaba fuerte, al todo o nada, y cada triunfo fortalecía su carisma. Tras la larga serie de victorias que parecían inexplicables, muchos militares que lo miraban con suspicacia se rindieron a su genio, el famoso fingerspitzengefühl, una intuición de ciertos comandantes capaces de evaluar el escenario en mitad de la confusión de la batalla y tomar las decisiones tácticas necesarias para avanzar. Es el sexto sentido de la guerra, lo que Napoleón llamaba «coup d’oeil». Las primeras victorias de Hitler parecían inexplicables sin recurrir al fingerspitzengefühl. O al azar.


  El historiador británico Laurence Rees, en El oscuro carisma de Hitler, explica que cultivaba su carisma absolutamente, de muchas maneras pequeñas incluso. Usaba gafas pero nunca se dejaba ver y retratar con ellas. Cargaba una lupa. Hasta fabricaron una máquina de escribir especial con caracteres muy grandes para escribirle los textos que tenía que leer, la Führeschreibmaschine. También estudiaba mucho su imagen en el espejo y practicaba su famosa mirada penetrante. Rees señala las diferencias entre Hitler y Stalin en términos de carisma. «Stalin practicaba el carisma negativo, toda la imagen de Hitler le parecía una sandez. Con Stalin no había reglas para evitar ser asesinado. Nadie estaba seguro. En la Alemania nazi estaba claro quiénes iban a ser perseguidos por el régimen, en la URSS estalinista no. Stalin unía con el miedo como Hitler con el odio». El poder del odio está infravalorado, es más fácil unir a la gente alrededor del odio que en torno a cualquier creencia positiva.


  Como persona era bastante lamentable, un tipo algo tarado, incapaz de amistades y afectos verdaderos, bañado en odio y prejuicios. Solitario y con una visión de la vida como lucha y de los seres humanos como animales. Pero tenía carisma. Solemos creer que el carisma es un valor positivo, pero lo pueden poseer personas depravadas. Para los propios alemanes fue cambiando la influencia del carisma de Hitler: personas que lo veían como un personaje ridículo o perturbado en 1928 pasaron a considerarlo un salvador en 1933. Siempre hubo, sin embargo, gente inmune a su carisma. Philipp Von Boeselager, que se conjuró para matarlo, lo encontraba indigno y decía que era repugnante verlo comer: un patán. Pero, casualmente, para muchos alemanes los políticos educados eran los que les habían llevado al Tratado de Versalles y al desastre: tiempos no convencionales requerían líderes no convencionales.


  UNA DAMA PIADOSA Y UN CHARLATÁN DE CERVECERÍA


  La primera vocación de aquel austriaco fatuo fue la de pintor. En1905, cuando tenía solo dieciséis años, dejó la escuela y se fue a Viena para ingresar en la Academia de Artes, donde pensaba estudiar pintura, lo único que le interesaba. Desgraciadamente no pasó el examen de ingreso. En1907, el año en que murió su madre, volvió a intentarlo con idéntico resultado. Durante los seis años siguientes apenas hizo nada, salvo que se convirtió en pintor de paisajes que iba vendiendo por las cervecerías de Múnich. Era un fracasado; pero no un resignado. Vivió del dinero que le había dejado la madre, pintando cuando podía y huyendo de las autoridades austriacas, que lo requerían para el servicio militar. Cuando finalmente lo atraparon se había mudado a Múnich. A comienzos de 1914 fue sometido a una revisión por médicos militares austriacos y respiró de alivio cuando lo declararon inútil para el servicio. Se quedó en Múnich y el 1 de agosto estuvo entre la multitud que en la Odeonplatz escuchó la noticia del estallido de la guerra. Ahora ansiaba cumplir el servicio militar y las autoridades alemanas se mostraron menos prudentes en relación con su salud. Se alistó en la Infantería de Reserva Bávara y fue enviado al frente. La guerra le entusiasmó tanto como entusiasmaba a los artistas futuristas que querían matar el claro de luna. En contra de lo que cabía esperar, Hitler salió vivo de la guerra. Acabó por pintar la historia de la humanidad con los rojos de la sangre y los negros del luto. Dibujó el escenario más horrendo: cincuenta y cinco millones de muertos. De haber tenido aptitudes para la pintura, no habría convertido el mundo en un infierno.


  Lo hizo por una diabólica concatenación de azares. De hecho estuvo a punto de suicidarse tras el primer percance de su carrera política; pero fue persuadido para no hacerlo por una dama piadosa. Como agitador político en la caótica República de Weimar, había fracasado en el intento de golpe de Estado contra el Gobierno bávaro en el llamado Putsch de Múnich de 1923. Dieciséis miembros del partido nazi murieron durante la refriega; pero Hitler escapó con solo un hombro dislocado. Se escondió en la casa de un simpatizante, el periodista Ernst Hanfstaengl, y, abatido, decidió quitarse de en medio. Cuando, dos días después, la policía encontró su rastro, se puso histérico, sacó su revólver y lo apuntó contra su sien. La señora Hanfstaengl le arrancó el arma de las manos y evitó que se levantara la tapa de los sesos. La siguiente vez que lo intentó no falló; pero eso fue veintidós años después, una guerra mundial después y cincuenta y cinco millones de muertos después. Si aquel 11 de noviembre de 1923 la señora Hanfstaengl no hubiera sido tan compasiva habría ahorrado al mundo la mayor de las impiedades que lo han asolado en su desventurada historia. No siempre es bueno ser bueno.


  El ascenso de Hitler al poder es el relato de un desarraigado con poderes de persuasión mesiánicos en un momento de la historia en que Alemania ardía en disturbios y se abismaba en la bancarrota tras su derrota en la Gran Guerra. Hitler había visto la oportunidad de un desquite ante las decadentes democracias europeas. Eso es lo que ha quedado: la historia de un oportunista despiadado completamente diferente de los otros jugadores en el tablero. Se añade que la ventaja frente a sus adversarios era que sabía lo que quería, mientras que los otros solo sabían lo que querían evitar.


  Pero nuevas revelaciones añaden intriga a esta secuencia. En el año 2002 una investigación reavivó un episodio largo tiempo olvidado: Hitler contrató los servicios de un mago en el año crucial anterior a su llegada al poder. Era Erik Jan Hanussen, el vidente más famoso de Alemania. Su entrada en política marcó un antes y un después en la azarosa carrera de Hitler, que en la elecciones de noviembre de 1932 había perdido toda esperanza de alcanzar el poder. Fue Hanussen el que le profetizó su victoria próxima y eso alentó al demagogo austriaco para perseverar.


  HEIL SCHICKLGRUBER!


  Cuando Hitler empezó a alcanzar notoriedad política fue chantajeado por alguien que afirmaba saber que el furibundo antisemita tenía raíces judías. Hitler encargó a su abogado Hans Frank que investigara en su árbol genealógico. En las ramas más recientes estaba Alois, el padre, pero no nació con ese apellido, sino con el mucho más impronunciable de Schicklgruber, puesto que era hijo ilegítimo de una relación entre Maria Schicklgruber y un tal Frankenberger, un muchacho judío de diecinueve años. Maria, una campesina del norte de Austria, se casó años después con Johann Georg Heidler, pero Alois solo cambió su apellido materno por el del padrastro cuando éste ya había muerto. Lo cambió para ocultar su condición de bastardo y porque un hermano de su padrastro, que no tenía ningún hijo varón, le ofreció dinero para que no se perdiera el apellido Heidler. Alois Schicklgruber se convirtió así a sus treinta y cinco años en Alois Hitler, que es como escribió su nuevo apellido en lugar del Heidler de su padrastro.


  ¿Cuál es el significado histórico de este cambio? Contestaré con otra pregunta: ¿puede alguien imaginar que alguien llamado Adolf Schicklgruber hubiera tenido tanto éxito político como el que tuvo Hitler? Incluso para un alemán no es fácil decir sin trabucarse «Heil Schicklgruber!». Los clásicos decían que el nombre es el destino. Tal vez el mundo hubiera ido mucho mejor si Alois Schicklgruber no hubiera cambiado el apellido.


  Nada sabemos de la investigación de Frank, pero el diario británico Daily Telegraph publicó que las muestras de saliva tomadas a 39 familiares de Adolf Hitler demostraban que pudo haber tenido raíces judías. El periodista Jean-Paul Mulders y el historiador Marc Vermeeren encontraron a familiares del líder nazi, incluyendo a uno de sus primos carnales, un campesino austriaco. Los análisis de ADN hallaron un cromosoma muy poco frecuente en Europa y que suele encontrarse en los originarios del Magreb y en los judíos. No es la primera vez que los historiadores sugieren que Hitler tenía ascendencia hebrea. La preocupación de Hitler por sus orígenes estaba, pues, justificada. Si Hitler levantara la cabeza, volvería a esconderla por vergüenza.


  Ese fue el sentimiento que albergó durante toda su vida porque, como Martín Lutero, padecía una incontrolable flatulencia. Retortijones, estreñimiento y diarrea fueron su maldición desde la niñez y se agravaron con la edad. Sus problemas gástricos tuvieron algo que ver con que perdiera la guerra. La culpa fue del doctor Morell, un matasanos incompetente que se hizo cargo de su atención médica desde 1937. Para combatir sus volcánicos problemas gástricos, Morell le atiborraba de un remedio llamado «píldoras del doctor Köster», que contenía cantidades significativas de estricnina. A menudo Hitler tomaba dieciséis pildoritas diarias. La tez cetrina, los ojos glaucos y los lapsos de atención durante la guerra parecen secuelas del envenenamiento por estricnina.


  Otro de los ingredientes de las píldoras era la atropina, que causa cambios de humor, de la euforia a la cólera. Además Morell le administraba cada mañana antes del desayuno inyecciones de anfetaminas que pudieron exacerbar su comportamiento imprevisible, la inflexibilidad, la paranoia y la indecisión, que Hitler comenzó a exhibir cada vez con más frecuencia. Morell administraba a Hitler veintiocho fármacos distintos; pero los episodios de flatulencia no desaparecieron nunca y la excesiva medicación agudizó su paranoia. Las victorias fáciles lo habían persuadido de que era mejor estratega que Napoleón, que su Fingerspitzengefühl valía más que el coup d’oeil del corso. A medida que la guerra avanzaba concentró su dirección más y más en sus propias manos. No confiaba en los consejos de nadie. En el bando alemán la guerra se convirtió en un asunto protagonizado por un solo hombre, cuya megalomanía desbancó al sentido común.


  Ahora sabemos que el Gabinete de Guerra de Churchill diseñó un plan para eliminarlo en su refugio del Berghof. Lo desechó porque llegó a la conclusión de que un führer atrabiliario, arrogante y receloso era el mejor comandante en jefe para los intereses de los aliados.


  A pesar de su paranoia antijudía, Hitler admiraba el enorme talento musical de aquéllos a quienes consideraba seres inferiores. En agosto del 2007 el diario alemán Der Spiegel publicó un reportaje sorprendente en el que la rusa Alexandra Besymenski mostraba al mundo el preciado tesoro que su padre, el capitán Lew Besymenski, había guardado durante más de seis décadas. Eran casi cien discos de pasta que habían pertenecido a Hitler y que el capitán ruso se llevó a su casa tras una inspección de la cancillería del Reich. La música apasionaba a Hitler. En su época vienesa iba a diario a la ópera para escuchar a Wagner, Beethoven, Liszt o Brahms. Siempre música alemana. Pero en el repertorio de sus compositores favoritos había rusos o judíos, como el violinista polaco Bronislaw Huberman, que tuvo que abandonar Europa tras la invasión nazi. También admiraba al judío austriaco Arthur Schnabel. Miles de judíos perdieron la vida en los campos de exterminio porque Hitler los consideraba infrahombres, pero en la soledad de su cancillería el dictador maniaco se extasiaba con la sensibilidad exquisita de quienes percibía como menos que humanos. Esa contradicción tiene sus manaderos más probables en la envidia, que es el tributo que el vicio del desprecio rinde a la virtud de la admiración.


  LEBST DU NOCH?


  Entre el 30 de junio y 2 de julio de 1934, los jerarcas nazis tuvieron la ocasión de saber en propia carne a qué loco estaban sirviendo. Hitler ordenó a las SS y a la Gestapo asesinar a dirigentes destacados de su propio partido. No se sabe exactamente el número de ejecuciones sumarias llevadas a cabo, pero pudieron ser unas quinientas. Oficialmente se reconoció la ejecución de 85 miembros destacados de las SA —tropas de asalto del partido nazi— y de varios dirigentes de la oposición, algunos de ellos antiguos miembros del partido como es el caso de Gregor Strasser, expresidente del partido nazi. Esta operación de purga fue conocida como Colibrí y se perpetró en la llamada Noche de los Cuchillos Largos.


  El caso de Gustav Ritter von Kahr revela el ensañamiento de aquel arribista enloquecido. Von Kahr fue muerto a golpes de pico, encontraron su cuerpo mutilado en los bosques de las afueras de la ciudad. Por aquellos días de sangre y furia entre las propias filas de los nazis, corría por todo Berlín una frase que se mencionaba al encontrar a un conocido por la calle, levantando irónicamente una ceja se decía: «Lebst du noch?» (¿todavía estás entre los vivos?).


  MALA HIERBA NUNCA MUERE


  Algunos de los que siguieron entre los vivos intentaron vacunarse contra el riesgo de ser apeados de la vida. Adolf Hitler fue objeto de varios atentados, algunas fuentes citan al menos cuarenta y dos tentativas. Si ninguna tuvo éxito se debió, desde luego, a la férrea vigilancia de las SS y a las severas medidas de seguridad del führer, pero también a la chamba. Harvey Dent, el fiscal de distrito de Gotham City, dice en Batman: el Caballero Oscuro que «en una sociedad donde reina el caos y el desorden, la mejor herramienta es el azar: impredecible, imparcial, justo». No fue cierto en el caso de Hitler.


  El primer intento de quitarlo de en medio fue diez años antes de que accediera al poder. En noviembre de 1923 la policía alemana le disparó para frustrar el intento de golpe de Estado de aquella bestia rabiosa. Hitler resultó herido, pero salvó el pellejo. Fue entonces cuando la piadosa señora Hanfstaengl evitó que la alimaña se quitara de en medio.


  Otro atentado documentado lo planeó en 1929 un oficial descontento de las SS. Llegó a poner una bomba de control remoto bajo el podio desde el que hablaba Hitler en el palacio de Deportes de Berlín. El atentado se frustró cuando el oficial sintió la urgencia de ir al cuarto de baño durante el mitin y, accidentalmente, quedó bloqueado en el aseo. Cuando logró salir, el orador ya no estaba en la tribuna y el oficial perdió la ocasión de activar la bomba. Como en el caso de Cromwell trescientos años antes, la vejiga de un solo hombre tuvo descomunales secuelas.


  Los intentos de eliminar a la bicha vinieron tanto de sus círculos más cercanos como de los Aliados cuando la guerra ya asolaba el mundo. O incluso antes. A comienzos de 1939, un militar británico agregado en Berlín, el general Noel Mason-MacFarlane, sugirió a Londres que Hitler podría ser fácilmente asesinado por un francotirador desde un apartamento con vistas a la cancillería del führer. El general adujo que así el nacionalsocialismo quedaría decapitado y podrían salvarse millones de vidas. El Gobierno británico vetó la idea alegando que no sería juego limpio. Pocos meses después se arrepintió hasta la náusea de sus remilgos. El general Noel Mason-MacFarlane era, por cierto, hermano de Carlyon, el oficial que tuvo una muerte terrible en Egipto y determinó la gloria como arqueóloga de Gertrude Caton-Thompson, la novia de Carlyon. Pero esta es otra historia y ya la hemos contado en el capítulo anterior.


  Hitler decidió la invasión de Francia y Holanda el 12 de noviembre de 1939, pero algunos de sus propios generales lo consideraron una locura y empezaron a conspirar contra la vida del führer. El primer atentado se organizó cuatro días antes, coincidiendo con el aniversario del Putsch de Múnich de 1923, el golpe de Estado fallido protagonizado por Hitler. El8 de noviembre de 1939 Georg Elser, un relojero y carpintero alemán, planificó y construyó un dispositivo y lo instaló en una de las columnas del estrado en la cervecería Bürgerbräukeller. Hitler, que iba a dar un discurso con motivo del Putsch de 1923, se presentó media hora antes y habló ante tres mil seguidores en el patio de la cervecería. La bomba debería explotar a las nueve y veinte minutos de la noche, toda vez que Hitler empezaría a hablar a las ocho y sus arengas duraban un par de horas. Extrañamente, aquel día el führer se bajó de la tribuna a las nueve y siete minutos y, contra su costumbre, se fue del recinto sin su habitual choque de manos con algunos de los asistentes. Trece minutos después de marcharse explotó la bomba que mató a siete personas, hirió a sesenta y tres y dejó el lugar en ruinas. Georg Elser, el carpintero que colocó la bomba, fue detenido, pero ni fue juzgado ni ejecutado. Todo indica que Hitler ordenó colocar la bomba para deshacerse de los generales que eran hostiles a la guerra que había desencadenado. Es propio del monstruo perpetrar monstruosidades. Recluido en el campo de concentración de Dachau, Elser fue ejecutado el 9 de abril de 1945, cuando la guerra estaba terminando.


  Muchos alemanes quisieron eliminar a Hitler cuando, finalmente, se convencieron de que era un psicópata. Todos los atentados fallaron por una u otra causa. En marzo de 1943, dos meses después de la derrota de los alemanes en Stalingrado, el coronel Rudolf von Gerstdorff, un jefe de la inteligencia en el frente ruso, tenía que guiar a Hitler por una exposición en Berlín de trofeos capturados durante la campaña de Rusia. Había planeado un atentado suicida en el que él mismo volaría por los aires. Gerstdorff llevaba dos bombas en los bolsillos de su abrigo. Mientras el führer se movía por el salón de exposiciones, el coronel cebó sus bombas rompiendo las ampollas de ácido que tardarían diez minutos en encender el explosivo. Por las prisas, los conspiradores no pudieron conseguir mechas más cortas. Desgraciadamente a Hitler no le interesó la exposición y solo se entretuvo cinco minutos. Creyendo que su plan había fracasado, Gerstdorff se metió en los lavabos y desactivó las bombas. En ese momento Hitler vio un tanque capturado a los rusos, subió a él y se entretuvo diez minutos más. A la oportunidad la pintan calva y Gerstdorff se tiró de los pelos.


  De los muchos intentos de asesinar a Hitler para salvar millones de vidas humanas, el que tuvo mayores probabilidades de éxito fue, sin duda, el perpetrado el 20 de julio de 1944 por un grupo de oficiales de la Wehrmacht organizados por el coronel Claus von Stauffenberg, que estaba convencido de que un siniestro y advenedizo político había convertido el continente en una carnicería y nadie le paraba los pies en su propio país. Stauffenberg, un héroe de guerra mutilado, vástago de una familia prusiana de Junkers, se propuso acabar con el lobo rabioso en su guarida. El oficial Claus Schenk, conde de Stauffenberg, era un idealista y un hombre de acción. No menospreciaba la vida, simplemente consideraba que el miedo no es una visión del mundo.


  Aquel jueves 20 de julio de 1944, era un caluroso día de verano en la Prusia Oriental. El atentado sería el prólogo de la Operación Valquiria, que concluiría con un golpe de Estado. En Prusia Oriental se hallaba el cuartel militar de Hitler llamado Guarida del Lobo y allí se había convocado una conferencia de Hitler con algunos jefes militares, entre ellos Stauffenberg. Llevaba una bomba plástica con 975 gramos de dinamita oculta en el maletín, logró colocarla a menos de un par de metros del führer y se retiró. Uno de los presentes se tropezó con el maletín que portaba el artefacto y lo colocó detrás de las gruesas patas de la mesa donde se apoyaba Hitler. La bomba explotó y mató a cuatro personas. Hitler solo sufrió algunos rasguños, un shock en los tímpanos y una distensión en un hombro. A la una de la tarde, el general Erich Fellgiebel, uno de los implicados en el complot, envió una escueta nota desde el búnker: «Ha sucedido una catástrofe. ¡Hitler vive!». Esa misma noche ejecutaron a varios conjurados, entre ellos a Stauffenberg, que tenía treinta y seis años. De haber tenido éxito, el atentado de Stauffenberg habría acortado un año la guerra y habría evitado millones de muertes.


  EL ERROR DE APRECIACIÓN DE HITLER


  La lealtad británica a su compromiso de acudir en socorro de Polonia si era invadida por los nazis fue el casus belli de la Segunda Guerra Mundial. Pero lo cierto es que al igual que los británicos habían consentido en Múnich la invasión de Checoslovaquia, trataron hasta el último momento de soslayar el cumplimento de su compromiso con Polonia. Con la bendición del ministro de Exteriores británico lord Halifax, en la isla báltica de Sylt se celebró una reunión entre Goering y siete hombres de negocios británicos. Se trataba de evitar la guerra a costa de traicionar a los polacos. Los británicos ofrecieron a los nazis quedarse con el corredor polaco de Danzig. No está claro si estaban o no autorizados por su gobierno para hacer esa concesión o se trataba de un complot para traicionar a Polonia. Pero Hitler vio en esa oferta una debilidad de sus interlocutores, creyó que se resignarían a dejar a Polonia abandonada a su suerte y ocupó el país. Y estalló la guerra. La historia cuenta que Gran Bretaña, valiente y lealmente, hizo honor a su compromiso con Polonia y sacrificó su propia paz. Lo cierto es que intentó escaquearse hasta el último minuto.


  Mal empezó para los Aliados la Segunda Guerra Mundial. En pocas semanas los alemanes se apoderaron de Checoslovaquia, Polonia, Francia, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Noruega. Los Aliados aprendieron pronto la lección de los triunfos del Eje. La naturaleza del enemigo les obligó a utilizar al máximo su imaginación estratégica para adoptar formas de combatir más ingeniosas y eficaces. En cambio, en el Eje, las primeras victorias crearon cierto sentimiento falso de seguridad, ignorando que nunca nada es tan fácil como parece. No hicieron cambios porque todo les había ido bien, dejaron las cosas a su aire y cuando las cosas se dejan a su aire, suelen ir de mal en peor, como postula el segundo principio de la termodinámica.


  La distancia entre los bandos disminuyó a medida que los Aliados aprendieron las lecciones de las primeras derrotas. En las postrimerías de la contienda las fuerzas aliadas eran mucho más eficaces que al principio; por el contrario, las fuerzas del Eje se estancaron. Paradójicamente, el arrollador impulso inicial de las divisiones de Hitler incubaba las causas de su derrota final. Los filósofos ya han dicho una y mil veces que el éxito es una peligrosa borrachera y la derrota una excelente pedagoga. En cualquier caso, como dicen en algunos países europeos, la ópera no termina hasta que no canta la gorda. La vida es alternancia y por eso el que ríe el último ríe mejor.


  LA GRAN PARADOJA, UN PURO Y UN ESCARABAJO


  Hay cierta tendencia a pensar que la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial era inevitable, pues la libertad se enfrentaba a la esclavitud, la democracia a la dictadura. Pero los Aliados no estaban predestinados a vencer. Las potencias occidentales derrotaron al Eje solo porque se aliaron con la dictadura soviética, a la que antes de 1941 rechazaban casi con la misma vehemencia que reservaban para la Alemania nazi. La Unión Soviética soportó la peor parte del ataque alemán, pero rompió el espinazo del poderío nazi. La alianza de Gran Bretaña y Estados Unidos con la Unión Soviética determinó una superioridad abrumadora en recursos materiales y humanos.


  En 1943 el Eje produjo cuarenta y tres mil aviones, mientras que los Aliados produjeron ciento cincuenta y un mil. Pero cuesta trabajo ver cómo habría derrotado el mundo democrático al nuevo imperio alemán sin la resistencia soviética, como no fuera sentándose a esperar a que se inventaran las armas atómicas. La gran paradoja de la Segunda Guerra Mundial es que la democracia se salvó gracias al estalinismo. Menos mal que nuestros enemigos tenían otros enemigos que, por un rato, se convirtieron en nuestros amigos.


  La derrota de Hitler no sorprendió nada al líder finlandés Carl Mannerheim. Usando como truco el humo de un puro, el viejo político supo en junio de 1942 que su aliado alemán iba a perder la guerra. Aquel mes Hitler hizo una visita sorpresa a Finlandia para felicitar a Mannerheim por su setenta y cinco cumpleaños. Se encontraron en un vagón de tren en la frontera ruso-finlandesa. Hitler, que estaba metido en el atolladero del frente ruso, quería convencer a su interlocutor de que todo iba bien y de que la victoria del Eje estaba próxima. Entonces Mannerheim encendió un puro y ostensiblemente echó el humo en la cara del führer. Todo el mundo sabía que Hitler abominaba del humo del tabaco. Los asistentes de Hitler esperaban alguna reacción de enfado; pero no pareció inmutarse y se hizo el sueco ante el líder finlandés. Mannerheim, viejo zorro, dedujo entonces que algo iba mal para el Reich. Si Hitler hubiera protestado por el humo, habría sido una reacción de fortaleza, pero como no movió ni un párpado mostraba debilidad. Necesitaba el apoyo de los finlandeses y no quería enemistarse con su líder. Cuando terminó el encuentro, Mannerheim supo cuál iba a ser el desenlace de la guerra contra Rusia: si la bicha estaba tan mansa es que se sentía en peligro.


  En peligro de extinción está el Anophtalmus hitleri, un género de escarabajos ciegos que tienen su hábitat en algunas cuevas profundas de Eslovenia. Es una de las cuarenta y una especies de este género de coleópteros y su nombre se lo puso el prestigioso entomólogo alemán Oskar Scheibel, que vivía en Zagreb, para halagar al recién elegido canciller Adolf Hitler. Tras la Segunda Guerra Mundial, la existencia del hitleri continuó arrinconada en los libros de biología. Pero en los años noventa simpatizantes neonazis comenzaron a llegar a este país en busca del coleóptero.


  La fiebre por el hitleri llegó incluso a los museos de ciencias naturales. En la colección estatal de Múnich robaron en pocos días casi todos los ejemplares que tenían en sus vitrinas. Por un ejemplar se llegaron a pagar 1200 euros. Scheibel no le hizo ningún favor a la especie bautizándola con el nombre del dictador alemán. En la actualidad el Anophtalmus hitleri se encuentra en peligro de extinción. Hubo también una mosca llamada Roechlingia hitleri. Está extinguida. Nomen omen, el nombre es el destino, decían los clásicos latinos.


  [image: ]


  Había una tercera historia que contaba también la misma voz en off:


  
    Todo empezó con un simple intento de suicidio, el de Sidney Barringer de diecisiete años, en la ciudad de Los Ángeles el 23 de marzo de 1958. El forense dictaminó que el suicidio frustrado se había convertido de repente en un homicidio consumado. Me explico: el suicidio quedó confirmado con una nota hallada en el bolsillo derecho de Sidney Barringer. Mientras el joven Sidney estaba en la cornisa de aquel edificio de nueve pisos, una discusión subía de tono tres pisos más abajo. Los vecinos escucharon, como ya era habitual, la bronca de los inquilinos; no era nada extraño que ese matrimonio de cincuentones se amenazase con una escopeta que guardaban en la casa. Cuando la mujer disparó la escopeta contra su marido, erró el tiro; pero en ese preciso instante Sidney Barringer caía al vacío a la altura de la ventana del piso en el que la pareja se peleaba, el tiro impactó sobre la cabeza del suicida, que caía como un peso muerto.


    Los dos inquilinos resultaron ser Fay y Arthur Barringer. Los padres de Sidney. Al ser acusada de los cargos, Fay Barringer juró que no sabía que el arma estaba cargada.


    —No lo sabía —corroboró su marido—. Siempre me amenaza con un arma, pero nunca las tengo cargadas.


    —¿Y usted no cargó el arma?


    —¿Por qué iba a cargarla? —dijo la mujer.


    Un niño que vivía en el edificio, visitante ocasional y amigo de Sidney Barringer, dijo que había visto cómo, seis días antes, Sidney cargaba la escopeta. Al parecer las discusiones y peleas eran demasiado para Sidney Barringer y conociendo la tendencia de sus padres a pelearse decidió hacer algo.


    —Dijo que quería que se mataran entre sí, y que él lo único que deseaba hacer era matarse también. Que él los ayudaría si eso era lo que querían —declaró el niño a la policía.


    Sidney Barringer salta de la azotea del noveno piso. Sus padres discuten tres pisos más abajo. El disparo, por accidente, de su madre alcanza a Sidney en la cabeza cuando pasa por la ventana del sexto piso. Muere al instante pero sigue cayendo, para dar seis pisos más abajo con una red de seguridad instalada tres días antes, para un grupo de limpiaventanas, que habría amortiguado su caída y le habría salvado la vida de no ser por el agujero que tenía en la cabeza.


    Fay Barringer fue acusada de la muerte de su hijo y Sidney Barringer fue declarado cómplice de su propia muerte.

  


  
    En la humilde opinión del narrador de esas tres historias, fueron cosas que simplemente pasaron. Decía que esas cosas extrañas suceden a todas horas.


    Después del cine invité a Violeta a cenar. Las casualidades de la película nos dieron tema de conversación, me sorprendió que esas cosas extrañas que suceden a todas horas le fascinaran tanto como a mí. Luego me invitó a su casa. Me intimidaron la perfección de su cuerpo y la desinhibición de sus abrazos.
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  SARDINAS LAXANTES,

  ARTE Y CHAMPÁN


  UN ERROR DE CÁLCULO


  El sintagma «la fertilidad del error» tiene alto poder de seducción intelectual, porque si bien la cáscara del concepto sugiere lo inconveniente, lo falso, lo que ha de ser evitado ya sea porque nos desvía del canon moral o porque baliza la vereda del fracaso, por debajo de esa corteza conceptual el error promete singladuras interesantes porque nada tiene que ver con la ignorancia.


  El desenlace de la Segunda Guerra Mundial fue un happy end; pero no se debió solo a los aciertos de los Aliados, sino también a algunos benditos errores propios que, a la larga, se revelaron como benéficos. Pero, sobre todo, claro, a los errores múltiples del enemigo. Si los alemanes hubieran fabricado una bomba atómica antes que los Aliados, es seguro que habría cambiado el desenlace de aquella guerra y nuestro tiempo sería muy diferente (perdón por caer, una vez más, en las tentadoras aguas turbias de la historia contrafactual. No volverá a pasar, gracias).


  Estremece saber que dos premios Nobel alemanes —Otto Hahn y Werner Heisenberg— antes de 1942 intuyeron que era imprescindible fabricar la bomba. Si no llegaron a hacerlo fue solo por un error de cálculo del Estado Mayor alemán, que creyó que la guerra no duraría más de dieciocho meses. Por eso dieron prioridad a los programas de cohetesV1 y V2. No centraron sus esfuerzos en la bomba simplemente porque juzgaron que desarrollarla llevaría más tiempo del que iba a durar la guerra. Cuando se percataron del error ya era demasiado tarde porque los raids aliados a mansalva, con su lluvia de bombas, habían dañado seriamente sus infraestructuras productivas. Perdieron la oportunidad. Irónicamente fue la amenaza de una bomba atómica alemana lo que puso las pilas al Proyecto Manhattan de los americanos. Cuando lo conocieron los científicos alemanes, calcularon que de haber empezado al mismo tiempo, ellos habrían tenido la bomba seis meses antes que el enemigo.


  UN HOMBRE CABREADO EN UN SEMÁFORO Y EL GRAN ERROR DE UN GENIO


  El Proyecto Manhattan construyó la primera bomba atómica. La idea nació en la cabeza de un hombre cabreado en un semáforo.


  En 1939 Albert Einstein firmó un escrito que con el tiempo juzgó como «el gran error» de su vida. Fue la carta que inició la carrera de armamentos. Einstein alertaba al presidente americano Roosevelt de la posibilidad de construir bombas atómicas y sugería que el Gobierno alemán podría estar construyéndolas. Fechada en Peconic, Long Island, fue escrita a instancias del físico húngaro Leo Szilard, el primer científico en intuir la posibilidad de una reacción nuclear en cadena.


  Szilard, que era judío, había huido a Londres en 1933 para evitar la persecución nazi. Esperaba el cambio de un semáforo en la Southampton Row, en el barrio londinense de Bloomsbury. Estaba enfadado porque empezaba a llover y porque acababa de leer en el Times que su colega el célebre físico Rutherford había descartado la idea de Szilard de liberar energía de los átomos. El cabreo del físico húngaro se tradujo en una visión. Mientras aquel 12 de septiembre de 1933 esperaba el cambio del semáforo, vislumbró la idea de una reacción nuclear controlada, bombardeando núcleos con neutrones.


  Al año siguiente pidió una patente sobre ese fenómeno —la UK Patent6307269— y la cedió al almirantazgo británico para asegurar su secreto. Después aceptó una oferta para dirigir la investigación en la Universidad de Columbia, en Manhattan, y se trasladó a Nueva York. Como habría dicho cierto político vasco, Hitler movía el árbol y las universidades norteamericanas recogían las nueces. Allí coincidió casualmente con el flamante premio Nobel Enrico Fermi, galardonado «por sus demostraciones sobre la existencia de nuevos elementos radiactivos producidos por la radiación de neutrones y por sus descubrimientos sobre las reacciones nucleares debidas a los neutrones lentos». Szilard, después de estudiar la fisión, concluyó que el uranio sería el elemento capaz de producir la reacción en cadena. Un neutrón rompe un núcleo y expulsa dos neutrones. Estos, al romper dos núcleos, producen en la segunda generación cuatro neutrones. La cuarta generación origina dieciséis; la décima, mil veinticuatro; la vigésima, más de un millón; la trigésima, más o menos un billón.


  Einstein escribió al presidente Roosevelt porque, si bien como pacifista se oponía a la fabricación de armas, no podía tolerar que los nazis fueran los únicos en disponer de ingenios de alto poder destructivo. El primero de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial. Roosevelt acordó crear un Comité del Uranio que, tras el bombardeo de Pearl Harbor en 1941, se convirtió en el Proyecto Manhattan, el plan atómico a gran escala de Estados Unidos para la fabricación de la primera bomba atómica. Albert Einstein, un pacifista convencido, se arrepintió el resto de sus días de haber escrito a Roosevelt.


  UNA AUTÉNTICA MINA, UNA GRAN CHAMBA


  Los nazis ocuparon París durante cuatro años, dos meses y doce días: los que trascurrieron entre el 14 de junio de 1940, cuando los primeros soldados alemanes penetraron en la ciudad, y el 25 de agosto de 1944, cuando París fue liberada. Nada más adueñarse de la capital, los alemanes montaron un dispositivo de expolio de obras de arte. El departamento principal de saqueadores nazis se encontraba bien provisto de mano de obra, disponía de setenta personas: oficiales del ejército, historiadores de arte, expertos, fotógrafos, oficinistas, secretarias, soldados, camioneros y obreros. Poseía además amplio poder para asignarse flotillas de camiones, convoyes de trenes de carga y parecidas cuotas de combustible cuando tales recursos podían ser indispensables en otro lugar para ganar una batalla en el frente. Algunos nazis valoraban el saqueo artístico y cultural tanto como las victorias militares o las conquistas territoriales y el robo de arte alcanzó tales proporciones que en agosto de 1944, al retirarse los alemanes de París, Francia se había convertido en el país más saqueado de Europa. Los inventarios oficiales del expolio relacionaban en menudo detalle el saqueo de 203 colecciones privadas: en total, más de cien mil obras de arte, medio millón de muebles y más de un millón de libros y manuscritos. La voracidad saqueadora del Reich aumentaba gracias a la descoordinación entre las partes implicadas en dichos saqueos: la embajada alemana en Francia, la Wehrmacht (el Ejército alemán), el Sonderstab Bildende Kunst (Personal Especial para el Arte Pictórico) y la ERR (siglas en alemán de Comando del Líder del Reich Rosenberg), que competían entre sí por apropiarse del patrimonio cultural europeo, lo cual generaba situaciones rocambolescas.


  La ERR era un grupo especial encabezado por Alfred Rosenberg, el ideólogo de Hitler, y operó como una de las principales agencias nazis involucradas en el saqueo de bienes culturales en los países ocupados. En dos años, asegura el investigador Héctor Feliciano, «fueron desplazadas, transferidas y robadas más obras de arte que durante la Guerra de los Treinta Años o las guerras napoleónicas». Hitler proyectaba construir un museo de arte europeo en Linz, la ciudad austriaca donde se crió, y mostrar allí lo mejor del arte de todos los tiempos (en sus años de rapiña, el führer se apropió de más de 8000 pinturas y esculturas). Aunque en su juventud Hitler fracasó en su intento de ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena, siempre se creyó un experto en pintura, aunque despotricaba contra las modernas corrientes artísticas, a las que tildó de «productos de mentes degeneradas». Picasso, Matisse, Braque, Léger, Dalí, Miró, Kandinski o Modigliani fueron automáticamente excluidos de su personal historia del arte.


  Los dos personajes que controlaron y dominaron el saqueo de obras de arte en Europa fueron Hitler, para su museo de Linz, y Goering, el número dos del régimen, para su provecho personal. El mariscal Hermann Wilhelm Goering, lugarteniente de Hitler y comandante supremo de la Luftwaffe, tenía una importante colección de pintura y sabía lo que se traía entre manos; aunque los cuadros modernos no le interesaban, intuyó la oportunidad de cambiarlos por otros. Así creó todo un sistema internacional de canje en el mercado del arte. Cambió cuadros «degenerados» por pinturas clásicas y dispersó miles de obras por todo el mundo. Acudió numerosas veces al Jeu de Paume, el almacén en París del arte robado en donde minuciosamente trabajaban la ERR o el Sonderstab Bildende Kunst. Anunciaba sus visitas, le colgaban en las paredes las últimas novedades arrebatadas a sus propietarios y hacía que se los transportaran a uno de los cuatro trenes privados que tenía siempre a su disposición en París. Él sólo robó más de mil obras. Muchas se recuperaron gracias a un imprevisto dolor de muelas.


  Robert Posey, capitán del Tercer Ejército estadounidense comandado por el general Patton, sufría dolor de muelas aquel día de marzo de 1945. Se encontraba en la recién liberada ciudad alemana de Tréveris, famosa por ser la cuna de Karl Marx. El dolor era inaguantable y el dentista militar más próximo se encontraba a más de 150 kilómetros de distancia, al otro lado de la frontera con Francia. En compañía de su asistente, el soldado de primera clase Lincoln Kirstein, buscó por la ciudad hasta encontrar una puerta de la que colgaba un reclamo con forma de diente. Posey y Kirstein eran integrantes del Programa de Monumentos, Bellas Artes y Archivos (MFAA en sus siglas inglesas), una sección del Ejército aliado creada en 1943 para proteger los monumentos históricos y culturales de los estragos de la guerra. La ERR pillaba y la MFAA trataba de recuperar las piezas saqueadas. La visita al dentista del capitán Robert Posey resultó providencial, y no solo para sus muelas. Enterado de la muy especial misión asignada a Posey y Kirstein, el dentista aventuró: «Tal vez les interese hablar con mi yerno. Ha estudiado arte y conoce Francia».


  El yerno era uno de esos cínicos que no se andan con ambigüedades: si querían información, que pagaran por ella. Había sido capitán de las SS y quería un salvoconducto para salir de Alemania. Como no le prometieron nada, el hombre lo pensó dos veces, bebió un chisguete de coñac, se levantó y salió de la habitación. Cuando volvió al cabo de un rato, trajo un volumen encuadernado. Era un catálogo de obras de arte robadas en Francia: título, dimensiones, precio, propietario original. Sorprendido, el capitán Robert Posey preguntó: «¿Qué sabe de La adoración del cordero místico, de Van Eyck?». «La obra pasó a formar parte de la colección personal del führer», respondió el alemán, y señaló un punto en el mapa en los Alpes austriacos, cerca de Linz. «Esa obra está aquí, escondida en la vieja mina de sal de Altaussee». Posey y Kirstein quedaron estupefactos, demasiado para decir nada. Hasta entonces nadie en el bando aliado sabía que Hitler disponía de su personal cueva de Alí Babá.


  Las últimas órdenes del führer antes de suicidarse habían sido las de aplicar una política de tierra quemada, y los nazis más fanáticos entendían que la orden de destrucción tenía que ser extendida a las obras de arte acumuladas durante años de saqueo. Los hombres de Posey de nuevo fueron providenciales esos días de mayo de 1945. En una agobiante cuenta atrás, en el último minuto evitaron la voladura del más valioso de los depósitos artísticos en todo el Reich, el revelado por el yerno del dentista de Tréveris: la vieja mina de sal de Altaussee, en los Alpes austriacos. Los agentes del MFAA quedaron extasiados al descubrir 6577 pinturas acumuladas en sus túneles; entre ellas, obras de Miguel Ángel, Vermeer o Van Eyck.


  UN PAR DE DOCENAS DE HERRUMBROSOS CAÑONES


  El expolio no se reducía solo a cuadros o esculturas. Veintiséis cañones antiguos de origen español de los siglosXVI y XVII fueron confiscados por las tropas de ocupación alemanas en la población francesa de Schneider-Creusot. Sin que Hitler fuera consultado, el embajador alemán en Madrid anunció la entrega de los cañones a Franco, como un regalo del führer. Cuando se lo dijeron a Hitler, se puso como una hidra y gritó: «Esa gente va haciendo regalos en mi nombre de los que yo no sé nada. Yo no tengo por costumbre regalar nada histórico. Solo regalo coches». El alto mando de la Wehrmacht ordenó la cancelación de la entrega anunciada. Franco tampoco los reclamó, prefirió quedarse sin el obsequio del amigo alemán porque era el año de 1944 y a esas alturas de la guerra le convenía marcar distancias con las viejas amistades y poder acercarse poco a poco a los Aliados. El favor de los vencedores bien valía un par de docenas de herrumbrosos cañones.


  TAMBIÉN LOS RUSOS


  El tesoro de Troya, que Heinrich Schliemann sacó a la luz tras más de tres milenios de ocultación, desapareció en el Berlín ocupado por los rusos al final de la Segunda Guerra Mundial. Lo que aún nos queda es la gloria del azaroso empeño de Heinrich Schliemann.


  Hace más de 3200 años un ejército griego cruzó el Egeo para destruir la ciudad de Troya. Cuenta Homero que, capitaneados por Agamenón, rey de Micenas, cien mil hombres embarcaron en mil naves y sitiaron la ciudad durante diez años. Cuenta Homero que en el origen de esa larga guerra trenzada de sangre, fuego, muerte y desolación, estuvo el rapto de una mujer muy bella. Para recuperarla y castigar el agravio, los griegos todos a una y bajo el mando de Agamenón pusieron proa a Troya. Todo esto cuenta Homero. Pero los historiadores jamás creyeron una sola palabra de esta historia inmortal habitada de guerreros heroicos, de dioses, del ardor de los celos, del elogio de la amistad y de la rabia del orgullo.


  Aunque Homero señaló con alguna exactitud la ubicación de Troya en el estrecho de los Dardanelos, nadie se tomó la molestia de comprobarlo. Heinrich Schliemann, sin embargo, cuando a los ocho años de edad conoció la historia por boca de su padre, la creyó a pies juntillas y anheló hacerse un hombre para consagrar la vida a la búsqueda de los restos de Troya.


  Schliemann había nacido en 1822 en una aldea de Alemania. Su padre, severo y egoísta, era párroco y fue destituido por mujeriego. Su madre murió al dar a luz cuando el pequeño Heinrich tenía nueve años. Pronto empezó a trabajar como aprendiz de un tendero. Al cargar un pesado cajón de achicoria tosió sangre y tuvo que abandonar su trabajo. En Hamburgo estudió contabilidad y a los dieciocho años vendió su reloj y se pagó el pasaje en un barco rumbo a Venezuela. Una tempestad hundió el barco. Tiritando de frío se aferró a un cajón que flotaba y fue rescatado horas después en las costas de Holanda. En Ámsterdam inició una carrera hacia la riqueza y la soledad.


  En poco tiempo dominó siete idiomas y se instaló en América con un negocio de compraventa de oro. En el lapso de nueve meses fue atrapado por el incendio de San Francisco, los abscesos de la fiebre amarilla y el desfalco; pero ganó medio millón de dólares.


  Se sentía deprimido por la soledad y el vacío de su vida. Hasta que se casó con Sofía Engastromenos, que era pobre, amaba la historia de Grecia y tenía diecisiete años. Fueron muy felices y a finales de la primavera de 1873, tras años de excavaciones, juntos encontraron un tesoro de 10000 objetos de oro que supusieron que perteneció al rey Príamo, el último rey de Troya. Había demostrado a los escépticos académicos que Homero era un cronista veraz, que Troya existió de veras.


  A la edad de sesenta y ocho años, en Nápoles se desplomó en una plaza pública. Murió solo.


  CHAMPÁN, SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS


  Francia es el champán, y Alemania, la cerveza. Pero los jerarcas nazis preferían el glamour del champán a la plebeyez de la cerveza. Salvo Hitler, que era abstemio. El alto mando alemán lo compensó trincándose todo el champán francés que pudo arramblar. Tras la invasión de Francia en 1940, la Wehrmacht instaló en Reims, la capital mundial del champán, una oficina para asegurar el abastecimiento a los militares de alta graduación. El vino con estrellitas corría en los restaurantes frecuentados por los oficiales nazis, que aprendieron a distinguir entre un pinot noir y el blanc de blancs, y a valorar la personalidad de las cuatro familias de este líquido estelar: «El champán de cuerpo tiene potencia, intensidad y estructura; el de corazón, generosidad, calor y fusión; el de alma expresa madurez, complejidad y riqueza», le oyó decir el oficial alemán Ernst Jünger a uno de sus superiores en el célebre restaurante parisino Maxim’s, que fue uno de los primeros que tomaron. Glotones como Hermann Goering llenaron enormes bodegas de botellas robadas y algunos de los últimos aviones que aterrizaron en el Stalingrado sitiado transportaban decenas de cajas para los desesperados oficiales.


  Diez días antes de suicidarse, Hitler cumplió cincuenta y seis años y para celebrarlo se descorcharon botellas de champán. En una forma de justicia poética, la capitulación de la Alemania nazi se firmó el 7 de mayo de 1945 en Reims, donde el general Eisenhower tenía instalado su cuartel general, justo a la vuelta de la esquina de una de las más famosas bodegas champaneras de Reims.


  En Francia, obras de arte y champán; en Noruega, sardinas. Cuando los nazis ocuparon el país escandinavo, el 9 de abril de 1940, el cuartel general alemán en Oslo decretó la confiscación de las capturas de sardinas de los pescadores para mandarlas en toneles a la base de submarinos de Saint-Nazare, en Francia. De allí partían los sumergibles que atacaban en el Atlántico a los convoyes aliados que aprovisionaban a Gran Bretaña. Los pescadores noruegos tuvieron que resignarse a dejar de mantener a sus familias, pero encontraron la manera de cobrarse el expolio. Los resistentes noruegos, gracias a un equipo de radio, contactaron con los ingleses y les pidieron todas las partidas que pudieran mandarles de aceite de crotón, un purgante tan poderoso que hasta puede producir sudores fríos y síncopes cuando las dosis son elevadas. Los noruegos aplicaron el aceite de crotón a los barriles de sardinas destinados a los alemanes. No sabemos cuántas tripulaciones de los submarinos nazis comprobaron las virtudes laxantes del aceite de crotón, pero lo que es seguro es que a bordo de muchos de aquellos submarinos la atmósfera era irrespirable. En aquella guerra, la escatología no se redujo a la sangre, el sudor y las lágrimas.


  La famosa expresión «Sangre, sudor y lágrimas» ni es exacta ni pertenece a Winston Churchill, a pesar de que todo quisque se la atribuya al premier británico. Es cierto que Churchill la pronunció en un discurso a la Cámara de los Comunes el 13 de mayo de 1940. Fue su primer discurso ante el Parlamento tras suceder, tres días antes, a Chamberlain como primer ministro. Lo cierto es que lo que dijo exactamente Churchill fue: «No tengo nada más que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». Pero esa expresión ya había sido usada por el que llegaría a ser presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, en un discurso pronunciado el 2 de junio de 1897 en el Colegio de la Marina de Guerra de Estados Unidos cuando era subsecretario de Marina. Churchill había sido primer lord del Almirantazgo, o sea el cargo equivalente al de Roosevelt, hasta que el fracaso de Gallipoli le obligó a dimitir, y es posible que leyera el discurso de la toma de posesión del americano en donde pronunció esa frase. Pero tampoco la acuñó Roosevelt. El primero en pronunciar la famosa frase fue Giuseppe Garibaldi el 2 de julio de 1849, cuando reunió a sus fuerzas revolucionarias en Roma. Pero hay acuñaciones que se desvinculan de sus autores y la historia, como un árbitro torpón, injustamente se las adjudica a otros.


  FUEGO AMIGO


  El Bismarck era inconfundiblemente alemán. Botado en febrero de 1939, el Bismarck, junto con su gemelo Tirpitz, fue el acorazado más grande jamás construido por Alemania. Tardó cinco años en ser construido para la Kriegsmarine, la marina de guerra alemana. Pero solo duró nueve días en el mar. Apenas tuvo tiempo de participar, en mayo de 1941, en una operación ofensiva de nombre en código Rheinübung. En la batalla del Estrecho de Dinamarca, el Bismarck destruyó el crucero de batalla HMS Hood, orgullo de la Real Armada Británica. La destrucción del Hood provocó la sed de venganza de la Real Armada Británica, que inició una búsqueda incesante del acorazado alemán y desplegó para ello docenas de barcos. Dos días después, navegando hacia las relativamente seguras costas de la Francia ocupada, el Bismarck fue atacado por aviones torpederos Fairey Swordfish del portaaviones HMS Ark Royal. Uno de los torpedos lanzados destrozó el timón del acorazado alemán y lo dejó sin gobierno. A la mañana siguiente, fue atacado y hundido por dos acorazados británicos. De lo cual se concluyen dos cosas: que quien a hierro mata a hierro muere y que nunca tanto esfuerzo cundió tan poco.


  Lo que se concluye del hundimiento del transatlántico alemán Wilhelm Gustloff en enero de 1945 es que no hay peor cuña que la de la misma madera. El hundimiento del Wilhelm Gustloff es la mayor tragedia naval de todos los tiempos, murieron 9343 hombres, mujeres y niños. A las 21.08 del 30 de enero de 1945, el Wilhelm Gustloff navegaba entre la bahía de Danzig y la isla danesa de Bornholm. Nevaba con vientos fuertes y la temperatura era de 10° bajo cero. El mar estaba medio congelado y el transatlántico avanzaba con las luces apagadas en busca de un convoy de dragaminas que le diera escolta. Cuando lo avistaron, para evitar una colisión, encendieron las luces de posición en medio de la noche. Ese fue el momento en que fue avistado por el submarino soviético S-13, que patrullaba con la misión de impedir las operaciones navales alemanas en torno a Prusia Oriental.


  Lo paradójico es que el S-13 era un submarino construido en Alemania cuando estaba en vigencia el Tratado de Versalles, que prohibía a Alemania poseer una flota submarina. Los gobiernos alemán y soviético negociaron la venta y traspaso de la nave, que desde entonces formó parte de la flota soviética. El S-13 fue un bumerán alemán que produjo en su propia flota el mayor desastre naval de la historia.


  [image: ]


  Decía Violeta que yo escribía bien. Un halago recurrente de quienes no escriben. Ni bien ni mal. Invariablemente despierta en mí un pudor semejante al que hubiera podido sentir Jack el Destripador si alguien, habiendo reparado en su técnica certera, le hubiera reconocido que estrangulaba con solvencia. Era escritor. Sabía escribir por la misma razón que Jack el Destripador sabía estrangular. Claro que en ese oficio, el de estrangulador, el más ablandabrevas es capaz de afeitar un huevo en el aire. Apenas existe el intrusismo. No en el mío, en donde sobran aficionados a sueldo de la vanidad. Yo era un profesional: solo escribía cuando me pagaban. No sería mal oficio si no hubiera tenido que enfrentarme de cuando en cuando con ese terrible conticinio de las musas que llaman el vértigo del folio en blanco. Un lugar común. Refiere la sospecha de que uno no tiene idea de qué cosa contar. Lo verdaderamente terrible no es el terror de la página en blanco, sino el asco por la página que ya está escrita y de la que abominas.


  21

  

  INTELIGENCIA IMBÉCIL

  Y LA RENDICIÓN DE STALIN


  Una mañana neblinosa de agosto de 1941 el destructor británico Oribi entraba en la gran base naval de Scapa Flow, en las islas Orcadas, en el extremo septentrional de las islas Británicas. Las barcazas transportaban su insólito cargamento hasta el modernísimo acorazado británico Prince of Wales, que parecía una montaña al lado del destructor y estaba dotado de diez cañones de 35 cm. A la cabeza del cargamento iba el primer ministro británico Winston Churchill, que el día anterior había salido con gran secreto de Londres en un tren precintado. Tras él iba un séquito de militares de alta graduación y funcionarios importantes, a los que seguían una caja de carne de lagópodo, un globo terráqueo y cantidades envidiablemente no racionadas de azúcar, carne de buey y mantequilla. El acorazado salió lentamente del puerto, guiado por tres destructores de escolta. Bajo la vacilante luz del sol, los buques pusieron proa hacia el noroeste, llevando a Churchill a la primera cumbre anglo-norteamericana al otro lado del Atlántico.


  Roosevelt y Churchill no se conocían personalmente y el británico daba muestras de un nerviosismo raro en él. Había motivos para la ansiedad. Churchill necesitaba desesperadamente ayuda norteamericana para la guerra y una alianza entre los dos Estados. El viaje duró cinco días y por razones de seguridad no podía haber ninguna comunicación con el resto del mundo. El mal tiempo era anormal para aquella época del año y el acorazado navegaba en zigzag, consciente en todo momento de la amenaza de los submarinos alemanes. Churchill, temporalmente liberado de las pesadas obligaciones de su cargo, se sentía «como un niño al que han dejado salir de clase». Optó por comportarse como un marinero y en vez de instalarse en el lujoso camarote del almirante que le habían preparado, pasó toda la travesía en el puente, durmiendo en el camarote de mar del almirante, cerca del puesto de mando. Leyó El capitán Hornblower, de Cecil Scott Forester, sobre la marina real en las guerras napoleónicas y, en el comedor de oficiales, vio la película Lady Hamilton, la historia de Emma Lyon, que robó el corazón al almirante Nelson.


  La mañana del 9 de agosto el Prince of Wales arribó a su destino, oculto a los ojos del mundo, en Placentia Bay, en la costa meridional de Terranova. A las 7.30 los británicos avistaron el crucero norteamericano Augusta, con el presidente sentado en cubierta. En medio de aclamaciones y música militar, Churchill fue transportado al navío norteamericano, al otro lado de la bahía. Los dos hombres se saludaron con gran cordialidad y luego fueron al grano.


  Había mucho de que hablar. Los ejércitos alemanes habían penetrado sobradamente en territorio ruso y se encontraban cerca de Leningrado y de Moscú. En el lejano Oriente, los japoneses habían ocupado la Indochina francesa y amenazaban en todo el sudeste de Asia y el sur del Pacífico. Desde1939 Gran Bretaña había perdido más de dos mil barcos, con un total de ocho millones de toneladas, a causa de la acción de los submarinos, la aviación y los corsarios enemigos. Roosevelt estaba en condiciones de anunciar el comienzo del rearme estadounidense a la mayor escala posible, pero no podía prometer la entrada de Estados Unidos en el conflicto. Se despidieron con afecto sincero; pero Churchill no había logrado su propósito.


  ARTIMAÑAS DE PÍCARO


  Poco antes del ataque a Pearl Harbor, cuando la guerra duraba ya dos años y los británicos luchaban solos ante el aislacionismo americano, que parecía definitivo a pesar de la buena marcha de la entrevista de Placentia Bay, la inteligencia británica engañó a Franklin Roosevelt para que se metiera de hoz y coz en la lucha contra los nazis. Lo que hicieron fue dibujar un mapa falso del hemisferio occidental que sugería que Alemania miraba también con ojos golosos hacia Estados Unidos. Lo que mostraron a Roosevelt fue un mapa de América reorganizada en cuatro megaestados y con bases alemanas en América Central desplegando bombas que podrían alcanzar Texas y Florida. En un mensaje radiofónico del 27 de octubre de 1941, el presidente reveló la existencia de ese mapa. La opinión pública cambió y tanto el Senado como la Cámara de Representantes rechazaron el Acta de Neutralidad. Los americanos empezaron a perturbar a los submarinos alemanes a favor de los británicos.


  En los años sesenta se supo que el falso mapa lo había producido un grupo especial del servicio secreto británico con base en la frontera canadiense. De todas formas, solo cuarenta días después del cambio de actitud americano, Estados Unidos tuvo que entrar en la guerra a pecho descubierto tras el ataque a Pearl Harbor.


  La noche del 7 de diciembre de 1941 Churchill se sentó a cenar con el diplomático americano Averell Harriman y el embajador de Estados Unidos, John Winant. Harriman encontró al primer ministro «cansado y deprimido». Churchill habló poco durante toda la cena, absorto en sus pensamientos, «con la cabeza entre las manos». Justo antes de las 21.00 entró su mayordomo con una pequeña radio para que oyeran el informativo vespertino de la BBC. Tardó en encender el aparato y se perdieron los titulares. Al cabo de unos minutos el locutor volvió sobre la noticia inicial, que había recibido poco antes de comenzar la emisión: «Aviones japoneses han atacado Pearl Harbor». Churchill se levantó de un salto y dio un manotazo a la radio. Ahora americanos e ingleses iban en el mismo barco. Gran Bretaña y Estados Unidos se encontraban al fin atados al mismo propósito. Era la alianza por la que Churchill había trabajado con ahínco durante dos años, por la que había hecho el viaje a Placentia Bay.


  EL RETRASO QUE CONDENÓ A HIROSHIMA Y NAGASAKI Y UNA SIESTA EXTEMPORÁNEA


  El 17 de agosto de 1940 moría en Londres el periodista Hector Charles Bywater. Nunca llegaría a saber que su novela La Gran Guerra del Pacífico iba a determinar la entrada de Estados Unidos en la guerra. Aquella ficción construyó la realidad.


  Bywater era el segundo hijo de un galés de clase media que había emigrado a Estados Unidos en 1901. A los diecinueve años, Hector comenzó a escribir artículos navales para el New York Herald y más tarde fue destinado como corresponsal en Londres. Se convirtió en un espía naval de Gran Bretaña. Naturalmente dotado para los idiomas, dominaba el alemán hasta tal punto que podría pasar por un nativo. En1915 su periódico lo reclamó en Estados Unidos para investigar actividades sospechosas en los muelles de Nueva York y evitó un intento alemán de perpetrar allí un atentado en plena Gran Guerra. De vuelta a Londres publicó en 1921 un libro titulado El dominio marítimo en el Pacífico: un estudio del conflicto naval americano-japonés. Amplió el tema más a fondo en el libro de 1925 La Gran Guerra del Pacífico, que predecía la guerra en el mar entre el Japón imperial y Estados Unidos.


  Lo que predijo pasó punto por punto: el ataque aéreo japonés en el Pacífico y la subsiguiente lucha isla por isla. Bywater murió un año antes del ataque a Pearl Harbor. El informe forense certificó su defunción por «causas no determinadas», pero no se realizó autopsia alguna y su cuerpo fue incinerado a toda prisa. Algunos teóricos de la conspiración dijeron estar seguros de que lo envenenaron agentes japoneses para que los Aliados no contaran con el único hombre que habría podido influir en Estados Unidos para prevenir el ataque a Pearl Harbor que los japoneses habían diseñado punto por punto inspirándose en la novela de Bywater.


  La entrada en la guerra de Estados Unidos a cara descubierta, tras el sorpresivo ataque japonés a Pearl Harbor, ha quedado en la historia como la reacción natural de una víctima respondiendo a un ataque atroz. Pero en 1991 los historiadores encontraron documentos que probaban que las cosas no fueron exactamente así. Seis meses antes del ataque japonés, el presidente Roosevelt había dado el visto bueno a un ataque sorpresa a Japón. Por entonces Japón y Estados Unidos eran oficialmente Estados amigos, pero como le había confesado Roosevelt a Churchill en Placentia Bay, los americanos no tolerarían la hegemonía de Japón en el Pacífico. El ataque americano debía producirse en septiembre de 1941, o sea, tres meses antes de Pearl Harbor. Si finalmente no se produjo no fue por su cancelación, sino porque los británicos solicitaron aviones americanos para la batalla de Europa contra los nazis. Los aviones se desplazaron al teatro europeo y fueron los japoneses los primeros en atacar Estados Unidos. Japón quedó como el villano de esa historia. Pero lo cierto es que estuvo a punto de ocurrir exactamente lo contrario y el villano habría sido Estados Unidos. De haber sido así, lo más probable es que no hubiera habido bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.


  Los estadounidenses habrían podido abortar la agresión japonesa a Pearl Harbor. Ricardo Rivera, diplomático peruano en Tokio, se enteró de los planes japoneses y diez días antes del ataque lo comunicó al embajador americano en Tokio, Joseph Grew. La inteligencia naval americana no hizo ningún caso. El mismo día del ataque hubo numerosas advertencias que de haber sido tenidas en cuenta habrían hecho fracasar la acometida. El secretario de Guerra, el general George Marshall, había dado instrucciones a sus subordinados de que no lo molestaran mientras descansaba y aunque la inteligencia militar había descifrado el mensaje que anunciaba el ataque, esperaron a que Marshall terminara su acostumbrado paseo a caballo y entrara en su oficina. Marshall envió una alerta a Hawái a las seis de la mañana, dos horas antes de que comenzara la agresión. Se recibió en todas las bases menos en Pearl Harbor por las dificultades meteorológicas. Finalmente tuvo que ser transmitida por telegrama comercial hasta San Francisco y desde ahí, por radio, a Honolulu, adonde llegó dos horas después de la escabechina perpetrada por 353 aeronaves japonesas. O sea, todo un despropósito regido por una secuencia de casualidades previstas por la llamada extensión a la ley de Murphy: si una serie de sucesos puede salir mal, saldrá mal en la peor secuencia posible.


  EL DIABLO IMPLORANDO A DIOS Y LA LECHE DE LA MUJER AMADA


  Mientras los americanos perdían en Pearl Harbor a 2402 hombres, ocho acorazados, tres cruceros, tres destructores, un buque escuela y un minador, además de 188 aviones, en ese mes de diciembre de 1941 los soviéticos hacían arqueo de los estragos sufridos en la guerra. Habían perdido frente al ejército de Hitler cuatro millones de hombres, ocho mil aviones y diecisiete mil carros de combate. Los alemanes se habían apoderado de más de la mitad de la producción de acero y carbón de la Unión Soviética y de todos sus graneros, las fértiles regiones de tierra negra de Ucrania y de la estepa occidental. Tan fuerte fue el azote que ahora, gracias a la apertura de los archivos soviéticos, sabemos que Stalin estuvo a punto de rendirse. Solo desistió de ello al ver el frenético patriotismo que desplegó el pueblo soviético transportando las fábricas amenazadas más allá de los Urales, fuera del alcance de los alemanes. En1943 el Ejército Rojo derrotó a su enemigo en Stalingrado, y luego en Kursk, y de esta manera empezó lo que Goebbels, en un virtuoso ejercicio de esgrima retórica, llamó «el avance táctico sobre la retaguardia» de las divisiones de Hitler. Cómo y por qué sucedió así, en contra de todas las expectativas razonables, sigue siendo el interrogante principal de la guerra más sanguinaria y devastadora de la historia. Si Stalin se hubiera rendido, como pretendió, Hitler muy probablemente habría muerto en la cama y la civilización habría muerto en aquella guerra.


  En el ardor guerrero de los rusos hubo algo más que patriotismo. Hubo también NKVD. Con esas siglas se conocía en la Unión Soviética al Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; o sea, una policía política secreta. El miedo a la NKVD empujó al pueblo soviético a luchar contra la invasión de los nazis en la Operación Barbarroja, que era el nombre en clave dado por Hitler al plan de invasión de la Unión Soviética por parte de las fuerzas del Eje.


  El 22 de junio de 1941 tres millones de soldados —alemanes y otros contingentes de sus aliados— cruzaron la frontera rusa. Esta operación abrió el frente oriental, que se convirtió en el teatro de operaciones más grande de la guerra, el escenario de las batallas más sangrientas y brutales del conflicto en Europa. Pero el miedo es una sensación negativa y destruye tanto o más de lo que construye. Por eso a Stalin se le ocurrió algo mejor para animar a la resistencia a los rusos. Para estimular el patriotismo volvió a abrir las iglesias y fomentó la asistencia a los oficios religiosos. El diario Pravda escribió por primera vez con mayúscula inicial la palabra Dios. Stalin tendió puentes con la Rusia zarista y en julio de 1942 se acuñaron medallas al heroísmo que llevaban los nombres de los grandes generales zaristas Kutuzov, Suvorov y Najimov. En los momentos más críticos de la batalla de Stalingrado se anunció que los oficiales volverían a llevar insignias y galones dorados. Ni las iglesias ni las medallas ni los galones derrotaron a los ejércitos alemanes, pero devolvieron al Ejército Rojo la confianza en sí mismo. Para ganar la guerra el diablo no dudó en implorar a Dios.


  Pero la alimentación fue también decisiva. La clave de la resistencia de los rusos al gélido ambiente fue su alimentación a base de carbohidratos y grasa: cerdo, tocino crudo curado con sal, limón y ajo (sálo), mantequilla, crema agria de leche, y bebidas calientes a base almíbares de melocotón, dátiles, o cerezas… y vodka, por supuesto, acompañado de un diente de ajo y una cebollita en encurtido. Los alemanes tenían una dieta pobre en grasas y bebían «leche de la mujer amada» (Liebefraumilch), que aunque se llamaba así no era leche, ni mucho menos de la mujer amada, sino un tipo de vino blanco semidulce.


  BICICLETAS BARATAS


  La otra cara del heroísmo y la determinación de los rusos en Stalingrado fue la caída en febrero de 1942 de Singapur, que era la base británica principal en el Sureste Asiático. Fue la derrota más humillante en la historia del Imperio británico. Singapur cayó por una sucesión de chapuzas y de fallos perfectamente evitables. Las fuerzas japonesas eran muy inferiores en número, apenas tenían vehículos de transporte y llegaron en bicicletas baratas. La arrogancia de los británicos les llevó a no solicitar refuerzos porque por racismo consideraban a los japoneses en un estadio intermedio «entre los italianos y los afganos». Cuando los japos llegaron desde Malasia, el presidente del club de golf de Singapur se negó a permitir el despliegue de cañones ingleses en el green. Cuando las bombas empezaron a caer en la ciudad, las luces de las calles siguieron encendidas porque nadie sabía dónde estaba la llave para apagarlas. Un ejército de treinta mil japoneses invadió la débil fortaleza en seis días y capturó a casi cien mil soldados aliados. La caída se Singapur no solo alentó a los japoneses, sino que inauguró el declive británico en la región, fue un paso decisivo en el proceso hacia la independencia de la India y marcó el inicio del poderío militar de Japón.


  LA SEGUNDA DESTRUCCIÓN DE POMPEYA


  La ciudad de Pompeya 1864 años antes había quedado sepultada por las cenizas del Vesubio. Así se preservaron sus ruinas, que nos permiten contemplar la ciudad tal como era aquel 24 de agosto del año 79, cuando el volcán entró en erupción. Pero en el verano de 1943 los Aliados estuvieron a punto de destruirla por segunda vez. Durante esos meses la aviación aliada bombardeó repetidamente la región de Nápoles, y el yacimiento arqueológico de Pompeya no fue una excepción. Gracias a los testimonios y manuscritos de los testigos que sobrevivieron a la lluvia de fuego que cayó sobre Nápoles y a las fotografías tomadas tras los ataques se ha podido estimar que en los yacimientos de Pompeya cayeron unas ciento noventa bombas. El fuego aliado causó daños irreparables que se ocultaron como parte de la campaña de lavado de imagen que los vencedores llevaron a cabo tras el fin de la guerra. Entre otras dependencias quedó destruido un museo con casi dos mil objetos, entre ellos el fresco más grande que se conservaba hasta entonces de la Roma antigua. El14 de julio de 2006 los arqueólogos encontraron una bomba de mortero sin explotar en la llamada Casa del Quirurgo.


  EL EXTERMINADOR Y LOS SIETE ENANITOS


  A diferencia de un campo de prisioneros, en donde se concentra a militares enemigos en un conflicto, en un campo de concentración se encierra a civiles no combatientes. Los nazis los multiplicaron a gran escala; pero su origen moderno procede de los campos que construyeron los españoles en Cuba durante los últimos años de su mandato colonial. Luego los imitó Estados Unidos en Filipinas. Pero la expresión inglesa concentration camp se popularizó a raíz de su uso por los británicos durante la guerra de los bóers en Sudáfrica.


  Fue lord Kitchener quien, en Sudáfrica y por primera vez, dio el giro terrible y definitivo a la idea. Se trataba de concentrar a la población de un determinado grupo étnico o región geográfica con el fin de separar a los combatientes enemigos del apoyo de la población civil, evitando también que pudiera rebelarse. Este militar era el jefe del Estado Mayor de lord Roberts, el comandante británico en Sudáfrica; cuando Roberts se repatrió, Kitchener ocupó su puesto. Para evitar que los granjeros bóers ayudaran a la guerrilla, destruyó las granjas y concentró a los civiles. Los nazis tomaron buena nota y completaron la idea con la mano de obra esclava.


  Siete hermanos enanos protagonizaron en Auschwitz una historia de gigantes. Su vida había discurrido como un cuento de hadas, hasta que los cazó la historia en uno de sus capítulos más siniestros. Los salvó la gracia del diablo, que en aquel campo de exterminio se llamaba Josef Mengele, aunque sus víctimas lo llamaban «el ángel de la muerte».


  En Rozavlea, un pueblo de Transilvania, el enano Shimson Eizik Ovitz era badchan (actor en las bodas) y más tarde se convirtió en rabino itinerante en la región de Maramures, se casó dos veces con mujeres de altura promedio y tuvo diez hijos, siete de ellos enanos (afectados de acondroplasia). Rozika y Franzika, las hijas de su primer matrimonio con Brana Fruchter, eran enanas; con su segunda esposa, Bertha Husz, tuvo otros ocho hijos, tres de talla normal y cinco enanos: Avram, Frieda, Micki, Elizabeth y Piroska, también conocida como Perla.


  En aquel perdido confín de Rumanía a comienzos del sigloXX era dificil para cualquiera salir adelante en la vida y casi imposible para alguien que medía menos de un metro. Cuando murió Shimson Ovitz, su segunda esposa lo organizó todo para que sus hijos tuvieran ciertas capacidades comunes y pudieran trabajar juntos evitando tanto la marginación como la azarosa caridad del prójimo. Como las cinco hermanas y los dos hermanos enanos tenían dotes para la música, la madre eligió la mejor opción. Podían ser aplaudidos, admirados y respetados. A lo largo de la historia los enanos han sido bufones, atracciones circenses o de espectáculos de vodevil. Pero los Ovitz querían trabajar por su cuenta, depender solo de ellos mismos. El conjunto musical se hizo llamar la Troupe de Lilliput y durante quince años tuvieron una boyante carrera en la Europa Central. El show, de dos horas, consistía en canciones populares y comedietas. Cantaban en yidis, húngaro, rumano, ruso y alemán. Perla, la más joven, tocaba una guitarrita de juguete de cuatro cuerdas; sus hermanas Rozyka y Franzika, violines de miniatura; Frieda, el címbalo; Micki, un cello y un acordeón la mitad de pequeños que los normales, mientras que la energética Elizabeth tocaba el tambor. El hermano mayor, Avram, era guionista, actor y mánager general. Viajaban en su propio autobús y vivían juntos en una gran casa del pueblo. Cuando uno se casaba, su cónyuge se incorporaba a la comuna familiar y se unía a la empresa. Eran el único ensemble compuesto en su totalidad por enanos y eso les había dado celebridad en media Europa y hasta el rey CarolII de Rumanía los había invitado a actuar en la corte.


  Cuando, en septiembre de 1940, Hungría ocupó el norte de Transilvania, las nuevas leyes raciales prohibieron a los artistas judíos entretener a los no judíos. Aunque los Ovitz eran judíos observantes, obtuvieron documentos que ocultaban su condición y continuaron sus giras. Bertha Husz dio a su prole un consejo que salvaría sus vidas: nunca debían separarse, los unos debían cuidar de los otros y vivir para los demás. Solo uno de los hermanos, Arie, de talla normal, desoyó los consejos maternos y murió tratando de escapar de un campo de trabajo húngaro. En mayo de 1944, los doce miembros restantes de la familia fueron deportados a Auschwitz-Birkenau por ser judíos.


  Los Ovitz se encontraron doblemente amenazados: por el programa de eutanasia Aktion T-4, que organizaba el exterminio de discapacitados, cuyas vidas se consideraban «indignas»; pero también, en tanto que judíos, por la Solución Final. Era raro que uno solo de los doce hubiera sobrevivido, más aún que lo hubieran conseguido dos, pero que todos los miembros de la familia Ovitz —el más pequeño un bebé de dieciocho meses, el mayor su tía de cincuenta y ocho años— salieran vivos parece milagroso. La talla jugó a su favor.


  Potentes haces de luz deslumbraron a los recién llegados a Auschwitz. Los guardias de las SS no podían creer lo que estaban viendo aquella medianoche del viernes 19 de mayo de 1944: una tras otra, siete personitas salieron del tren. Cinco eran mujeres; aunque ninguna era más alta que una niña de cinco años, usaban maquillaje y llevaban vestidos elegantes. Parecían muñecas pintadas. Al descender a la rampa, separaron del resto de prisioneros a los siete enanos y a sus cinco parientes de altura normal. Les dijeron que esperaran la llegada del doctor Mengele, el ángel exterminador que decidía la suerte de quienes eran inmediatamente asesinados y de quienes, por ser más fuertes, serían esclavos para el trabajo. En la misma rampa se separaba a los gemelos, jorobados, gigantes, enanos, obesos, hermafroditas y mujeres corpulentas; en general, a todos los que tenían trastornos de crecimiento. Su destino era convertirse en ratas humanas para los delirios científicos del doctor nazi. La noche en que llegaron los Ovitz despertaron a Mengele, conocían su pasión por coleccionar frikis para su circo humano. Un solo enano no era razón bastante para interrumpir su descanso, pero una familia como aquélla merecía que perturbaran su sueño. Habían transcurrido solamente tres horas desde la llegada de su tren y la mayoría de los pasajeros, 3100 de 3500, ya estaban muertos. A los Ovitz los subieron a un camión.


  Cuando vieron a Mengele supieron que aquel apuesto médico de treinta y cuatro años era su salvador, y no sería la única vez. En otras ocasiones los salvó por los pelos de la muerte decretada por otros médicos del campo. Mengele tenía cientos de gemelos a su disposición y era muy cruel con ellos en sus experimentos sobre eugenesia, pero solo tenía esa familia de enanos y extremaba el cuidado para no perder a sus raros cobayas. Los alojó en buenas habitaciones, les aseguró condiciones de vida higiénicas y en lugar de tener que utilizar las letrinas, recibieron los inodoros infantiles de bebés muertos. Sus raciones de comida eran suficientes, no les rapó el pelo y les permitió vestir su propia ropa porque los uniformes del campo no eran de su talla. Los presos alucinaban cuando veían una columna de siete elegantes duendecillos como de paseo en el día del sabbat. Aquellos vestidos de colores, aquellos rostros maquillados, aquellos modales alegres resultaban una increíble fantasmagoría en medio de aquel infierno en el que reinaba la muerte, mientras las chimeneas no dejaban de echar humo y los cadáveres se amontonaban a la vista de todos como montañas de basura esperando a ser recogida.


  En la investigación con gemelos, Mengele era solo ayudante de campo del profesor Otmar von Verschuer, de Berlín; pero buscaba su propio nicho de investigación y lo encontró en la acondroplasia. Quería descubrir no solo las causas patológicas y biológicas del enanismo, sino demostrar la teoría racial según la cual los judíos habían degenerado en una estirpe de enanos y lisiados. Los Ovitz eran sometidos a continuas y dolorosas extracciones de sangre, a menudo se desmayaban y los reavivaban baldeándolos con agua fría. Les extraían también tejidos de médula ósea, dientes sanos, cabellos y pestañas, y los sometían a distintos tests psicológicos. Las cuatro enanas casadas sufrían rigurosos escrutinios ginecológicos. Perla, la adolescente del grupo, vivía aterrorizada por la fase siguiente del experimento: que Mengele la emparejara con un hombre enano y le extrajera el útero para llevarlo al laboratorio para estudiar el feto resultante. Aquella ordalía era el precio a pagar por sus vidas. Shinshon Ovitz, de dieciocho meses, sufrió más que sus familiares: Mengele vertía agua caliente y fría en sus oídos y lo cegaba con gotas de compuestos químicos. Nada de particular en un sádico que había afrontado una epidemia de tifus en el campo femenino mandando a un pabellón entero de 498 mujeres a las cámaras de gas; también había ordenado matar a varias familias de gitanos para extraerles sus globos oculares, que necesitaba para sus experimentos.


  Aunque tanto en una entrevista a Perla para la televisión como en las memorias escritas por su hermana Elizabeth ambas negaron haber actuado para los nazis («habría sido —dijo Perla— como bailar sobre una tumba»), lo cierto es que nadie podía decir «no» en Auschwitz y la Troupe de Lilliput amenizó las frecuentes saturnales nocturnas de los miembros de las SS. Otro peaje por seguir vivos.


  Se mantuvieron optimistas y esperanzados hasta que empezaron a temer que serían asesinados cuando Mengele terminara sus experimentos genéticos. Temían correr la misma suerte que dos hombres enanos que fueron asesinados para exhibir sus esqueletos en un museo de Berlín. Mengele hirvió sus cuerpos hasta que la carne se separó del hueso. Estaba tan contento con el resultado que ordenó que mataran a otro enano para meter su cadáver en un baño de ácido. «Nos habíamos reconciliado con nuestra suerte, hasta que la idea de que nuestros esqueletos se exhibirían en Berlín nos resultó espantosa», recordó Perla muchos años después.


  Pero vivieron para ver la liberación de Auschwitz el 27 de enero de 1945. No solo los siete enanitos sino también, gracias a ellos, sus cinco parientes de talla promedio sobrevivieron al infierno por capricho del mismo demonio. El Ejército Rojo los llevó a un campamento de refugiados en la Unión Soviética hasta que recuperaron la libertad. Siguiendo los consejos de la madre, permanecieron juntos y viajaron a pie durante siete meses a su pueblo, pero Rozavlea había cambiado: solo cincuenta de sus seiscientos cincuenta judíos habían regresado. Encontraron su casa saqueada, pero su oro y joyas todavía estaban enterrados bajo su coche. En mayo de 1949 emigraron a Israel, se instalaron en Haifa y tres meses después la Troupe de Lilliput volvía a la escena. Tuvieron éxito y actuaron ante grandes auditorios hasta que, en 1955, compraron una sala de cine y se retiraron. Los hijos de los dos hombres enanos nacieron normales; pero ninguna de las cinco mujeres quedó embarazada, debido al pequeño tamaño de sus pelvis. La primogénita, Rozika Ovitz, murió en 1984 a los noventa y ocho años. El último superviviente enano adulto de la familia, la benjamina, Perla Ovitz, murió en 2001 a los ochenta y un años.


  NARCISO SE AHOGÓ MUCHOS AÑOS DESPUÉS


  Josef Mengele, el responsable de los inhumanos experimentos médicos en el campo de exterminio de Auschwitz, salvó el pellejo gracias a su enorme vanidad. Un mes después del final de la guerra, fue detenido por los americanos con su nombre auténtico. Pero no fue identificado como miembro de las SS porque cuando ingresó en las llamadas escuadras de protección se negó a tatuarse su grupo sanguíneo en el pecho o en el brazo como era obligatorio. Convenció a sus superiores de que, como médico, podía curarse a sí mismo. Pero, según su mujer, la auténtica razón de su negativa era su obsesión por la calidad de su piel. Solía mirarse desnudo en el espejo de cuerpo entero para admirarse y no quería que ningún tatuaje perturbara su perfección. Gracias a esa obsesión por su piel Mengele salvó el pellejo. Los americanos lo soltaron en septiembre de 1945, cuando ya había sido declarado criminal de guerra, pero la información llegó al campo de internamiento de Baviera demasiado tarde. Vivió con identidad falsa cuatro años en Alemania y huyó a Argentina. Durante treinta años más se las apañó bien en varios países de Sudamérica hasta que murió en Brasil, en 1979, mientras nadaba.


  [image: ]


  
    Escritor. Mi oficio de entonces. Escritor, no grafómano. No veía la necesidad de pasarme dos años escribiendo una novela cuando las podías conseguir muy buenas por cuatro duros. Pero no es fácil convencer a la gente de que un escritor inédito no es una contradicción en los términos. Un militar lo sigue siendo aunque no reciba jamás su bautismo de sangre; pero esa lógica no es de aplicación en el que fue mi oficio. Y no vale escribir sin publicar, por el mero gusto, porque tampoco le es de aplicación la lógica que hace de una lumi, lumi: puede trabajar por capricho y nadie por eso le quitará el título. El estatuto de escritor se rige por una lógica ilógica, porque tampoco le concierne la economía del homicida. Para ganarse la condición de asesino un solo degüello vale; pero por luminosa que sea una página no es credencial bastante para convertir a nadie en escritor. Por todo eso se han diluido en estos tiempos las fronteras entre la literatura y la grafomanía. Una página es ninguna página. Hay que tener obras completas.


    Yo las tenía. Pero pocas veces puse mi nombre ni al principio ni al final de esas páginas mercenarias. Las vendía a gente importante que no tiene tiempo para pensar. Era un escritor fantasma, un negro.
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  LOS VIOLINES DEL OTOÑO,

  LILI MARLEEN Y LA TORRE DE PISA


  A finales de marzo de 1942 un pequeño convoy zarpó del estuario del Clyde, en Escocia, y puso rumbo al sur; su misión era invadir territorio francés; pero no en la metrópoli, sino en Madagascar. El convoy WS17 llevaba a bordo a dos mil infantes de marina británicos y un abundante surtido de pertrechos navales y militares. Pequeños buques de escolta armados navegaban al lado de lujosos transatlánticos, que habían cambiado sus galas por los sobrios uniformes de la guerra. El convoy sorteó de milagro a los submarinos alemanes, bordeó las Azores y se adentró en el Atlántico Sur. El19 de abril llegó a Ciudad del Cabo. Luego navegaron para tomar parte en la Operación Ironclad, la invasión de Madagascar. El día D se fijó para el 5 de mayo.


  IRONCLAD Y OVERLORD


  Era una operación difícil. La isla estaba protegida en el norte por bajíos y arrecifes, que eran como fortificaciones naturales. El puerto propiamente dicho estaba dominado por grandes cañones navales instalados en las fortalezas costeras, y su larga y tortuosa bocana era fácil de defender. La fuerza especial debía desembocar en la costa occidental, que no estaba defendida, y atacar el puerto desde la retaguardia. Los desembarcos se hicieron sin oposición, ya que los franceses creían que la costa occidental era innavegable. Los infantes de marina ya habían avanzado más de 4 kilómetros cuando encontraron fuerte resistencia. Toda esperanza de que los defensores se pasaran a la causa aliada se evaporó y los invasores experimentaron en propia carne que cualquier facilidad suele ser el prólogo de una dificultad.


  La inesperada resistencia de los franceses a punto estuvo de hacer que todo acabara en desastre para los asaltantes. Las bajas fueron sorprendentemente numerosas: ciento siete muertos y doscientos ochenta heridos, alrededor del 20 por ciento de las fuerzas atacantes. Fue el primer asalto anfibio que llevaron a cabo los Aliados. El gobernador francés, monsieur Masset, siguió luchando en el interior de la isla. No se rindió hasta el 5 de noviembre, seis meses y un minuto después del comienzo de las hostilidades en mayo. Tal precisión meticulosa no es ociosa: según las leyes francesas, los defensores de la isla tenían ahora derecho a un aumento de la paga y a condecoraciones por soportar más de medio año de combates.


  Más tarde Churchill recordaría que fue lo único bueno que les sucedió a los británicos «en el espacio de muchos meses». Pero fue un pobre consuelo. La operación había rozado el desastre. Ironclad fue un aviso de las enormes dificultades que entrañaba la invasión de Francia. Tuvieron que transcurrir dos años para que la operación Ironclad tuviera una versión corregida y aumentada en las costas de Normandía.


  La Operación Overlord, el nombre en clave de la batalla de Normandía, no comenzó con buenos augurios porque el plan secreto de la invasión, llamado en clave Operación Neptuno, fue extraviado por un oficial de inteligencia británico solo dos meses antes del comienzo del desembarco. Los papeles contenían todos los detalles para el día D: las frecuencias de radio y los códigos que usarían las fuerzas aliadas, detalles del diseño de la ofensiva, del número de fuerzas movilizadas e incluso pistas sobre la fecha exacta. El oficial que perdió los papeles era un ayudante del general Lionel Harris, jefe de telecomunicaciones en el cuartel general de los Aliados. El oficial los había extraviado en su recorrido entre la estación londinense de Waterloo y su casa. Harris sospechó que su ayudante se había ido de copas tras acabar su jornada. Cuando el general estaba a punto de dar la noticia a sus superiores, una llamada de la oficina de objetos perdidos de Scotland Yard le informó de que habían encontrado un maletín con documentación secreta y una botella de cerveza. El maletín lo había encontrado un taxista en el asiento trasero de su taxi. Estremece pensar que pudo haber caído en otras manos.


  Las tropas británicas y canadienses que estaban listas para el asalto a las costas francesas el Día D inicialmente habían bautizado las playas de desembarco con nombres de peces. Las llamaron Pez de Colores, Pez Espada y Medusa. Este último nombre, sin embargo, hubo que cambiarlo a toda prisa porque un decreto de Churchill de 1943 establecía las normas generales para la denominación de todas las operaciones militares. Especificaba que aquellas operaciones en las que era previsible que miles de hombres perdieran la vida no podían tener un nombre que resultara «arrogante, fanfarrón o frívolo». Los comandantes jefes estimaron que el nombre de Medusa no resultaba lo bastante digno y lo cambiaron por Juno. ¿Por qué Juno? Simplemente era el nombre de la mujer de uno de los comandantes canadienses. Situada entre las poblaciones de Saint-Aubin-sur-Mer y Courseulles-sur-Mer, la playa fue tomada por las tropas de Canadá. La guerra era cosa de hombres y los hombres suelen llevar tatuado en el corazón un nombre de mujer. El de Juno ha quedado en la historia del desembarco de Normandía.


  La Segunda Guerra Mundial estalló el 1 de septiembre de 1939 y no terminó oficialmente hasta el 2 de septiembre de 1945. El día más largo de esos seis largos años fue el 6 de junio de 1944. Al caer la noche del día 5, casi tres mil barcos estaban dispuestos para zarpar desde las costas inglesas hasta Normandía, pero la previsión del tiempo era mala. Eisenhower, el comandante supremo de los Aliados, estaba de los nervios y aplazó su decisión de zarpar hasta las cuatro de la mañana, hora en que volvió a convocar a sus comandantes. Se despertó a las tres y media, soplaban vientos huracanados y llovía mucho, pero John Stagg, el hombre del tiempo, tenía buenas noticias: era seguro que el tiempo iba a mejorar. Como obedeciendo a una mano divina, la lluvia cesó de repente. Eisenhower reflexionó unos momentos, era un momento de dramatismo supremo. De pronto, habló en voz baja: «De acuerdo, vamos», dijo. La flota más grande que jamás se hubiera visto zarpó hacia Normandía. Eisenhower volvió a la cama. Gracias al mal tiempo, los comandantes alemanes habían relajado la vigilancia. Gracias al mal tiempo, Europa estaba a punto de salvarse de su larga tormenta de plomo.


  LAVANDEROS ASTUTOS Y EL NÚCLEO DE LA DOBLE CRUZ


  Las autoridades británicas estuvieron bien informadas de los movimientos de las tropas nazis al otro lado del Canal de la Mancha gracias a una treta descabellada y simple. Tenían una legión de espías franceses empleados de lavanderos. Consiguieron buena reputación por sus bajos precios y su buen servicio y así se convirtieron en proveedores de las divisiones alemanas acantonadas en el canal. Cuando los alemanes se movían, mostraban un celo casi religioso por la limpieza de su ropa interior e incluso dejaban sus direcciones para que les mandaran la muda limpia. Los alemanes estaban dispuestos a entrar en el Walhalla, pero solo bien aseados. La estrecha vigilancia de esos lavanderos franceses permitió que poco antes del Día D los aliados supieran que no se habían movido las divisiones de panzers de las SS con base en Francia y entre Amberes y Bruselas. Lo cual era un claro indicio de que había funcionado el engaño acerca del plan del desembarco aliado que pretendía inducir en los alemanes la idea de que el gran desembarco tendría lugar más al este de Normandía, cerca de Calais. Los nazis pagaron cara su pulcritud.


  «Los largos sollozos de los violines del otoño hieren mi corazón con monótona languidez». Este verso de Paul Verlaine, emitido por radio en la madrugada del 6 de junio de 1944, sirvió de contraseña para el desembarco de Normandía. En ese acontecimiento jugaron un papel oscuro pero estelar los espías que formaron el núcleo de la Doble Cruz, un alambicado sistema de agentes dobles creado para confundir a los alemanes, que gracias a la desinformación consiguieron que los nazis creyeran a pies juntillas que la verdadera invasión de Europa se realizaría en Calais y no en Normandía. Eran personas extravagantes y exasperantes, en su mayoría de moralidad escasa y de lealtad dudosa, pero se jugaron la piel y contribuyeron decisivamente a ganar la guerra. Todos fueron héroes por azar. Los británicos contaban con una ventaja para el contraespionaje: la capacidad de asimilar a gente extravagante en sus filas. Definitivamente algo muy peculiar de la inteligencia británica era su virtuosismo para reclutar y aprovechar a gente sin aparente valor y hasta muy rara. Eso tiene que ver con el gusto británico por la teatralidad y lo melodramático. Además les encanta la mentira. Es muy británico vivir vidas dobles. Muchos de los personajes del servicio secreto británico eran novelistas frustrados, y grandes espías fueron novelistas: Graham Greene, Somerset Maugham, Ian Fleming… En Madrid en 1941 los agentes británicos eran dos novelistas con obra publicada, tres no publicados y un poeta. Cuando se escribieron las historias sobre aquella guerra nos enseñaron que los Aliados la ganaron porque eran nobles y buenos. Ahora sabemos que la ganaron en buena medida porque eran malos y mentían.


  La invasión de Francia dependió de la capacidad de ocultar al enemigo, pese a todas las dificultades concebibles, cuál sería el centro de gravedad operacional, y luego también del tiempo. No es extraño que, al terminar la guerra, Churchill pensara que la providencia había salvado a los Aliados. Pero no fue exactamente la providencia sino las dos mayores fuerzas del mundo: la casualidad y el tiempo. Cuando hacen tenaza, no hay inconveniente en llamarlas providencia. Elvira Chaudoir y Juan Pujol García fueron parte importante de la epifanía de la providencia.


  Elvira Chaudoir fue una intrigante y fascinante playgirl bisexual que se metió en el espionaje por accidente y a punto estuvo de traicionar a los Aliados por la muerte de su perrito. Hija de un diplomático peruano destacado en Vichy, en la Francia no ocupada, su apellido no es el verdadero, porque las leyes británicas prohíben divulgar la identidad de sus espías. Elvira pertenecía a la alta sociedad limeña, fue educada en Francia y Bélgica, era atractiva y amante del juego y del amor. En las veladas lúdicas, en el club Crockford de Londres y en el no menos famoso club Hamilton, era una asidua que apostaba fuerte en juegos de envite. Acumulaba deudas que después tenía que pagar valiéndose muchas veces de sus encantos. Entre los acompañantes de Elvira en Londres había hombres de gran alcurnia, y otros igualmente influyentes como Claude Dansey, uno de los jefes del espionaje británico. Dansey era experto en reclutar agentes.


  Cuando conoció a Elvira Chaudoir quedó impresionado. Por su educación francesa y el gran desenvolvimiento en los círculos sociales exclusivos le ofreció trabajar como agente con una buena paga. La joven no tuvo ningún inconveniente, pues un poco de aventura no le venía mal, sobre todo si además cobraba. Su nombre en código fue Bronx. Enviada a Vichy, donde iba regularmente a visitar a sus padres, conoció a un agente de la inteligencia alemana llamado Biel. Lo sedujo. Biel también vio en ella cualidades para el espionaje y la contrató para los nazis por 100 libras mensuales. Ese dinero, sumado al salario de los británicos, le permitía pagar sus deudas y seguir viviendo como una reina. De regreso en Londres Elvira informó a los británicos y se convirtió en agente doble. Los informes que pasaba a los alemanes eran de chicha y nabo, pero al acercarse el momento de la invasión aliada, Biel le pidió que buscara datos precisos sobre el lugar del desembarco aliado. Fue entonces cuando los británicos organizaron la participación de la agente Bronx en el gran engaño sobre el verdadero punto de desembarco. El papel de la doble agente funcionó a la perfección.


  Las falsas informaciones de Elvira Chaudoir mantuvieron retenida a toda una división Panzer en la costa de Burdeos a la espera del supuesto ataque aliado, mientras se realizaba la invasión en Normandía. Cumplido su papel, la playgirl vividora y amoral era una traidora para los alemanes y una heroína para los Aliados. Con una nueva identidad se instaló en algún lugar del sur de Francia y, aunque no volvimos a saber de ella, no olvidamos lo que le debemos. A ella y a otros cínicos estupendos como ella. Y al azar que los descubrió para la causa.


  Otro de los agentes del núcleo de la Doble Cruz fue un ciudadano español que figura en el catálogo de héroes que en la Segunda Guerra Mundial empujaron al Tercer Reich a su colapso. Se llamaba Juan Pujol, un personaje romántico y antifascista que mereció la Medalla del Imperio Británico por los servicios prestados como agente doble bajo el alias Garbo. Nació en una familia catalana de clase media en 1912 y por ello asistió a las convulsiones políticas de la República española y a las carnicerías de la Guerra Civil. Su sensibilidad no soportaba las sacas, los asaltos a los conventos, el colectivismo y otras lacras del bando republicano. Por eso se alistó en su ejército para cambiar de bando en el frente del Ebro. Allí se desencantó del totalitarismo nacional-católico. Terminada la guerra se ofreció al espionaje británico en Madrid para luchar contra Hitler. Su idealismo no les pareció bastante a los británicos, que rehusaron reclutarle, de manera que se ofreció a los alemanes para infiltrarse en Inglaterra. Simuló estar en Inglaterra, pero sus informes los mandaba en realidad desde Lisboa. Eran patrañas urdidas con materiales de revistas atrasadas y enciclopedias que, no obstante, convencieron a los alemanes. Con esta tarjeta de presentación volvió a ofrecerse al MI5 británico, que, esta vez sí, lo acogió con los brazos abiertos y lo instaló en Londres como agente doble.


  Era tan audaz su impostura que sus jefes lo bautizaron con el apodo de Garbo, en referencia a las dotes dramáticas de la actriz sueca. Se inventó una complicada trama de colaboradores imaginarios prodigiosamente eficaz para embaucar a la inteligencia alemana. Así urdió la Operación Fortaleza, con el objetivo de convencer a los alemanes de que el gran desembarco aliado en el continente se produciría en Calais. Aseguró a los nazis que lo de Normandía era solo un señuelo, una maniobra de despiste. Y se comieron el cebo.


  Había sido condecorado con la Cruz de Hierro del Tercer Reich y, quince días después del Día D, el Gobierno inglés lo invistió como sir John Pujol. Cuando terminó la guerra se instaló con otra identidad en Sudáfrica, simuló su muerte en Mozambique y vivió una segunda vida en Venezuela hasta su muerte en 1988. Había sido una rara mezcla de pícaro y romántico. De Rocambole y don Quijote.


  EL ÉXITO CASUAL DE LILI MARLEEN Y LA SALVACIÓN IN EXTREMIS DE LA TORRE DE PISA


  Que todo vale en la guerra lo acreditaron también los japoneses, cuyos planes para llevar la guerra mundial a Estados Unidos incluían la fabricación de enormes globos de papel cargados con gérmenes de ántrax, tifus y otras enfermedades letales. Esta historia se conoció en 1987.


  A finales de 1944 prestigiosos biólogos japoneses integraban la llamada Unidad731, que, entre noviembre de 1944 y enero de 1945, despachó más de nueve mil globos hacia el continente americano con dispositivos incendiarios. Solo el diez por ciento alcanzó su destino y de ellos la mayoría llegaron inutilizados. Cinco niños y un adulto murieron en Oregón y muchos bosques se incendiaron en las costas del oeste americano, entre Alaska y Canadá. Alguno llegó hasta Chicago. Daños importantes, pero nada que ver con los que habrían causado los globos de haberse activado su carga de gérmenes patógenos. La plaga habría tenido efectos estremecedores. Los japoneses desistieron de su guerra biológica porque temieron que los imprevisibles vientos convirtieran los globos en bumeranes y la plaga se extendiera por su propio territorio. No fue la dignidad del humanitarismo, fue el cálculo de daños del fuego amigo; aunque da lo mismo, la razón es por sí misma virtuosa.


  Mucho más eficaces que los globos japoneses fueron los Spitfire. La razón para bautizar Spitfire al avión más famoso de la Segunda Guerra Mundial fue tan caprichosa como una anodina pelea familiar. El Spitfire fue diseñado por R.J. Mitchell, de la empresa Vickers-Armstrong, como un interceptor de alto rendimiento y corto alcance. El Ministerio británico del Aire envió una cantidad de nombres a Vickers-Armstrong para el nuevo avión, conocido entonces como Type300. El nombre Spitfire fue sugerido por sir Robert MacLean, director de la compañía, porque esa misma mañana había tenido una bronca con su hija Annie, a quien en el fragor de la disputa llamó «Spitfire», que significa «fierecilla». Aunque el Ministerio del Aire prefería bautizarlo Shrew, que significa «musaraña», a Mitchell le pareció mejor llamarlo «Spitfire» porque le pareció el nombre más tonto. El Spitfire continuó fabricándose hasta la década de los cincuenta como caza de primera línea y para funciones secundarias. Se produjo en mayor cantidad que ningún otro avión británico y fue el único caza de los Aliados en producción durante toda la guerra. Annie MacLean, la fierecilla que le dio nombre, siempre estuvo orgullosa de su mal genio.


  El Octavo Ejército del mariscal Montgomery adoptó en El Alamein una canción de amor alemana que primero recorrió las trincheras y después la retaguardia. Era sentimental y misteriosa, pegadiza y terriblemente bella. La letra hablaba de un centinela que iba y venía entre los dinteles del portón del cuartel, miraba la farola bajo la que se solía encontrar con su amada y evocaba aquel amor perdido. La mujer se llamaba Lili Marleen; la canción, «La chica bajo la farola», y la cantaron millones de soldados de ambos bandos enfermos de nostalgia.


  El origen de sus versos se oscurece en las brumas de la leyenda, dicen que los inspiró Lilly Freud-Marlé, sobrina del psicoanalista, dicen que la cantante que los hizo célebres trató de suicidarse. Aunque lo más probable es que su autor, Hans Leip, pensara en las dos chicas que le gustaban: la verdulera Lili y la enfermera Marleen. Lo que es seguro es que la canción gustaba tanto a Hitler —«esta canción nos sobrevivirá a todos», profetizó— como al mariscal Montgomery. Las SS se la hacían tocar a los judíos en los lagers, la tarareaban las presas de Birkenau y la cantaban en su lengua los tommies (soldados británicos) y otros contingentes aliados. Al borde de las lágrimas «Lili Marleen» se coreaba en los sangrientos campos de batalla del paso de Kasserine en Túnez y en los de Stalingrado, en la gélida tundra rusa.


  El autor de la letra de «Lili Marleen» fue el escritor alemán Hans Leip. La creó en 1915, mientras esperaba partir al frente de los Cárpatos durante la Gran Guerra. En la existencia de «Lili Marleen» aparecen tres oportunistas: el escritor Leip, que vivió bien bajo el nazismo; el compositor Norbert Schultze, miembro del partido nazi, y la cantante Bale Andersen, una superviviente cínica. Según la leyenda, Schultze improvisó los acordes de «Lili Marleen» al piano la Noche de los Cristales Rotos, el gran progromo nazi.


  En 1939 salió el disco de Lili Marleen, que iba en la cara B. Solo se vendieron 700 copias. El éxito le llegó de manera casual cuando, en 1941, la emitió para todos los frentes la emisora militar alemana Radio Belgrado. Así nació el mito. Desde ese momento los soldados no dejaron de pedirla masivamente a pesar de que no parecía una canción muy optimista precisamente. En torno a «Lili Marleen» se desarrolló una durísima lucha de propaganda. Como los Aliados no tenían nada igual y sus soldados estaban peligrosamente seducidos por la canción enemiga, se la apropiaron en una versión de Marlene Dietrich, que cambiaba la trompeta por el acordeón y la desnazificaba para convertirla en una chanson romántica. Ahora la adoraban los nazis en la versión de Lale Andersen y los Aliados en la de Marlene Dietrich. No solo Hitler la tenía entre sus favoritas, sino también Tito y Churchill; aunque Stalin, Goering, Goebbels y Himmler la aborrecían.


  ABATIR EL CAMPANILE


  Se busca la perfección porque se anhela el éxito, pero por extraños retorcimientos de la lógica, el éxito cabalga a veces a lomos de la chapuza: de nuevo la fertilidad del error. Un ejemplo de libro es el caso de la Torre de Pisa. Después de que se construyera la tercera planta en 1178, la torre se inclinó hacia el norte, debido a unos cimientos débiles en un subsuelo inestable. Si no se derrumbó a causa de un diseño imperfecto fue por una chiripa de tamaño colosal: hubo que parar la construcción durante un siglo debido a las guerras entre los pisanos y los Estados vecinos. Este lapso permitió que el suelo se asentara y los cimientos se arraigaran lo bastante para vencer la fuerza de la gravedad. Más de setecientos años después la fortuna volvió a sonreír a la torre.


  El coronel estadounidense James Woods no aborrecía la Torre de Pisa; pero la guerra es la guerra y estuvo dispuesto a abatirla. Durante dos tensas horas el célebre campanario corrió el riesgo de ser demolido en el avance de las tropas estadounidenses en julio de 1944. El sargento Leon Weckstein recibió la orden de su comandante de desplegar un destacamento para explorar el venerable campanile, que se creía ocupado por observadores alemanes con la artillería apuntando a las fuerzas americanas. Su jefe, el coronel James Woods, ordenó a Weckstein que si veía alemanes en la torre la tumbara, porque estaban perdiendo demasiados hombres. Weckstein pasó dos horas tratando de discernir si había o no alemanes atalayados en lo alto. Creyó ver rifles y cascos enemigos entre las columnas del último piso; pero no estaba seguro y dudó. Lo que le dijo a su superior fue que no había visto alemanes. El coronel, que había dado instrucciones por radio para arrasar la Torre de Pisa, finalmente canceló la orden.


  Si el famoso campanile inclinado sigue en pie, se lo debemos primero a una guerra medieval; después, al buen sargento Weckstein. Tuvo que ser muy duro tener que elegir entre salvar la sangre de los soldados o las piedras nobles.


  UN KAMIKAZE QUE VIVIÓ PARA CONTARLA Y OTRO QUE TAMBIÉN


  Los kamikazes «Viento Divino» acreditaron un heroísmo indiscutible estrellándose contra barcos enemigos. En Japón existía el concepto del grupo, es decir, que si unos morían, el resto, aunque les pareciera absurda la necesidad de morir, tenían que hacerlo por el simple hecho de quedar bien y salvaguardar el honor propio y el de su familia. Esa mentalidad fue determinante para que la mayoría de kamikazes que se estrellaron contra barcos, ya fuera con aviones, con los cohetes volantes Okha o con los torpedos humanos Kaiten, lo hicieran de manera totalmente voluntaria a cambio de que su nombre apareciera en el santuario de Yasukuni, adonde iría su alma. Kenichiro Oonuki sobrevivió milagrosamente cuando se disponía a estrellar su avión contra un barco, pues un instante antes un caza norteamericano lo alcanzó y tuvo que aterrizar en una isla cercana; una vez en tierra, los soldados japoneses lo tildaron de cobarde y lo encerraron en prisión, donde sufrió todo tipo de torturas y vejaciones. Sobrevivió a la guerra y fue liberado poco después. La casualidad le dejó de por vida una expresión muy triste en los ojos, como un pez de aguas profundas mirando al cielo azul.


  Saipán, tierra japonesa en las islas Marianas, fue el primer territorio de Japón que invadió Estados Unidos el 16 de junio de 1944. A medida que los americanos fueron haciéndose con la isla, el Ejército imperial trató de convencer a los civiles que allí vivían de que la mejor opción era suicidarse. Alegaron que los estadounidenses les torturarían, humillarían y violarían; además, entregarse con vida era algo deshonroso. Los acantilados de Marpi Point fueron el lugar escogido para los suicidios en masa. Primero las madres comenzaron a lanzar a sus hijos desde las alturas hasta las rocas afiladas en el agua, luego se arrojaron ellas con sus maridos, los abuelos y otros familiares.


  Un año después, entre marzo y junio de 1945, tuvo lugar el mayor suicidio colectivo en la guerra del Pacífico: fue en el archipiélago japonés de las islas Ryukyu y especialmente en la isla de Okinawa. El proceso de coacción al suicidio por parte de los soldados japoneses fue el mismo que en Saipán un año antes, solo que el archipiélago estaba habitado por casi trescientas mil personas, con lo cual la masacre fue energuménica. La isla de Tokashiki fue uno de los momentos más impresionantes de la historia de los suicidios en general. Un total de trescientas veinte mujeres, niños y ancianos se quitaron la vida entre ellos golpeándose en la cabeza con ramas de árboles y piedras o estrangulándose. Muchos soldados japoneses presenciaron la masacre asegurándose de que ninguno quedaba sin morir, incluso muchos ayudaron a matarse a los que no podían valerse por sí mismos. Un ejemplo aterrador fue el del soldado Shigekai Kinjou, que mató a su madre golpeándola con una piedra en la cabeza, después él se lanzó a la carga contra los norteamericanos con la esperanza de que le dispararan y mataran; sin embargo, una confusión hizo que lo capturaran y lo inmovilizaran para que no se suicidase; eso le salvó la vida. Mientras vivió sintió la mordedura de la culpa.


  MOKUSATSU Y UNA NUBE PROVIDENCIAL


  Viene de antiguo equiparar al traductor con el traidor (¿traduttore?, traditore) porque algunas traducciones las carga el diablo. El bombardeo de Hiroshima tuvo como causa un error de traducción. Reunidos en Potsdam, los líderes de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética acordaron el 26 de julio de 1945 dar un ultimátum a Japón, que debía rendirse sin condiciones. El documento prometía que Japón no sería destruido y que los japoneses gozarían de libertad para escoger su propio gobierno. El primer ministro japonés, Kantaro Suzuki, declaró a los periodistas que su Gobierno se mantenía en actitud de mokusatsu. Esta palabra resulta ambigua. Puede significar tanto «no hacer caso» como «abstenerse de comentarios». Desgraciadamente los traductores de la agencia de noticias Domei, al traducir al inglés la declaración del primer ministro, escogieron el peor de los significados y Radio Tokio difundió la noticia de que el Gabinete de Suzuki había resuelto «no hacer caso» del ultimátum de Potsdam. Lo demás es historia. El secretario de Guerra Henry Stimson confirmó que el error de interpretación del vocablo mokusatsu fue lo que llevó al ataque de Hiroshima.


  Claro que esa traducción del mokusatsu tal no vez fuera un error. Tal vez el malentendido se buscara a propósito para tener un nuevo casus belli, una excusa para hacer lo que se hizo. Porque el caso es que en el verano de 1945 los americanos habían descifrado el código japonés y estaban interceptando sus mensajes. Sabían que los japoneses habían dado instrucciones a su embajador en Moscú para que entablara conversaciones de paz con los Aliados. El13 de julio el ministro de Exteriores, Shigenori Togo, telegrafió a su embajador en Moscú: «La rendición incondicional es lo único que obstaculiza la paz». Si los americanos no hubieran insistido en la abdicación del emperador (figura sagrada para los japoneses), la guerra habría terminado. ¿Por qué Estados Unidos no dio ese pequeño paso para salvar vidas? Porque sabía que los rusos habían acordado secretamente que entrarían en guerra con Japón noventa días después del fin del conflicto en Europa. Ese día resultó ser el 8 de mayo, de tal forma que el 8 de agosto se esperaba que los rusos declararan la guerra a Japón. Los americanos lanzaron la bomba sobre Hiroshima el día 6 de agosto y tres días después otra sobre Nagasaki. Japón se rendiría ante Estados Unidos, no ante Rusia. Estados Unidos sería la potencia ocupante del Japón de la posguerra. Pero a un precio descomunal.


  Nagasaki, destruida el 9 de agosto de 1945 por la segunda bomba nuclear que cayó sobre Japón, fue elegida como diana por una incidencia de última hora. La ciudad inicialmente elegida por el Estado Mayor estadounidense se salvó porque a la hora del ataque estaba cubierta por una nube. Los doscientos diez mil habitantes de Kokura, unos 160 kilómetros al sudoeste de Hiroshima, que había sido devastada tres días antes, se salvaron de la misma calamidad por los pelos. Era la ciudad elegida porque tenía la fábrica de munición más grande del oeste del Japón, un complejo en el que trabajaban doce mil personas. A las 10.00 de la mañana del 9 de agosto, un bombardero B-29 sobrevoló tres veces en círculos la ciudad de Kokura. Llevaba abierta la compuerta de la bomba; pero una nube dificultaba la visibilidad del piloto. Entonces se dirigió hacia el sur y una hora después sobrevolaba la ciudad de Nagasaki. A las 11.02 de la mañana soltó la bomba. Unas setenta y cuatro mil personas murieron en un instante y otras tantas morirían después por los efectos de la abrasión y de la radiactividad. Los habitantes de Kokura se salvaron por los pelos. Más exactamente, por una nube providencial.


  PARADOJA


  Afirmamos de la forma más natural que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial. ¿Ganaron realmente? Ninguno de los tres aliados principales —Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética— ganó gran cosa. Gran Bretaña perdió su imperio y su papel de líder mundial; Estados Unidos se encontró con que había cambiado un enemigo europeo por otro tan peligroso e impenetrable como el de Hitler. A la Unión Soviética, el coste de mantener su condición de superpotencia, adquirida en 1945, le costó el colapso del régimen.


  Los tres países del Eje —Alemania, Italia y Japón— no volvieron a ser potencias militares, pero conocieron la prosperidad económica. Alemania y Japón llegarían a ser superpotencias del mercado mundial y sus ciudadanos mucho más ricos que los británicos, cuyo esfuerzo bélico estuvo a punto de arruinar su economía, que en 1939 era de las más ricas del mundo. Es evidente que los Aliados obtuvieron la victoria militar, pero también es evidente que fue solo una victoria pírrica.


  Pirro era rey de Épiro tres siglos antes de Cristo. Logró una victoria sobre los romanos, pero perdió a miles de sus hombres. Viendo el resultado dijo: «Otra victoria como esta y volveré solo a casa». En la guerra como en la vida no siempre se gana cuando no se pierde.


  [image: ]


  Era un ventrílocuo, un Cyrano, un muñidor en la sombra de relumbrones ajenos. El que pone voz a la inanidad de hombres principales. Hubo un tiempo en que los hombres de acción tenían tiempo e ingenio para conquistar las Galias y contarlo. Ahora suelen ser ágrafos universalmente solicitados para que escriban. Por vanidad lo hacen mediante un escritor subrogado, un amanuense fantasma que completa las insuficiencias del héroe para seducir a esa Roxana exigente y lela que llaman ego. Era uno de esos que ponen voz al muñeco de la farsa. Me pagaban razonablemente bien. Solo aspiraba a que me conociera mi banquero. Era un cínico sin culpa. Violeta me reprochaba que yo no me diera a mí mismo ninguna importancia, que perdiera el tiempo y malversara mi talento escribiendo para otros. Ese reproche fue como un conjuro para un aquelarre de casualidades.
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  LOS AZARES MÚLTIPLES

  DE UN HOMBRE PROVIDENCIAL


  La dedicación de Winston Churchill a la política tuvo efectos colosales, pero el premier británico lo fue por un racimo de raros avatares gobernados por la coincidencia.


  Thomas Carlyle fue un historiador y ensayista escocés. Uno de los grandes intelectuales de la época victoriana. Le apasionaban los héroes, llamaba heroearquía al gobierno de los héroes y decía que la democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan. «En todas las épocas de la historia —escribe Carlyle— veremos que el hombre verdaderamente grande es el salvador indispensable de su época; el rayo sin cuya chispa jamás hubiera ardido el combustible. La historia del mundo es la biografía de los grandes hombres». Le faltó decir que la biografía de los grandes hombres está ensartada en un rosario de chiripas.


  Recuerda Carlyle que dux, o ductor, significa «duque», «el que conduce». Winston Churchill no era duque, pero era nieto del séptimo duque de Marlborough y condujo a su país a la victoria. Fue una lástima que aún no fuera primer ministro en 1938. Habría evitado la guerra. Cuando Hitler anunció su intención de apoderarse de los Sudetes —lo que significaba la desmembración de Checoslovaquia— pocas fueron las voces que se alzaron. El francés Daladier y el británico Chamberlain eran partidarios del apaciguamiento y argumentaron que para preservar la paz valía la pena ceder los Sudetes. Convocaron en Múnich una conferencia internacional en la que, para aplacarlo y alejar el temido espectro de la guerra, Hitler recibió lo que quería. A su regreso a Gran Bretaña, Chamberlain anunció ufano que traía la «paz para una generación» y que era «una paz con honor». Winston Churchill replicó proféticamente: «Renunciasteis al honor para tener paz y ahora no tendréis ni paz ni honor». En apenas unos meses, Stalin pactó con Hitler el reparto de Europa oriental y central, y estalló la Segunda Guerra Mundial. El Tercer Reich no solo no había sido apaciguado sino que el mundo se las vio con el colosal escalofrío.


  UN CENTÓN DE CASUALIDADES


  Aunque la apostura física de Winston Churchill era la de un oso, tenía tantas vidas como un gato. Su éxito político empezó gracias a una hazaña en Sudáfrica. Tenía veinticinco años y en Pretoria consiguió escapar de un campo de prisioneros de guerra de los bóers. Pero estaba a casi 500 kilómetros de distancia de la frontera portuguesa en el África Oriental. No tenía mapas ni podía hablar ninguna lengua local. Tras toda una noche de huida, subió a un tren de mercancías, saltó en marcha cuando vio unas luces en el horizonte. Eran de un asentamiento minero. Llamó a una puerta. Quien le abrió fue John Howard, el director de la mina. Le dijo que había llegado a la única casa de ingleses en veinte millas a la redonda. Escondió al fugitivo en la mina durante dos días antes de arreglarle un viaje en tren hasta la frontera. Los bóers habían puesto precio a su cabeza, ofrecían 25 libras por él, vivo o muerto. De haber llamado a cualquier otra puerta que no fuera la de John Howard, el joven Churchill habría caído en manos de los bóers y lo habrían ejecutado. Tres meses después fue elegido miembro del Parlamento. Fue un sorpresivo tránsito de la catástrofe a la gloria, por un golpe de suerte. Así suele ser la vida cuando muestra su mejor cara.


  Otra gran chamba lo salvó de la muerte mientras, en 1915, servía en la Gran Guerra como comandante. Escapó milagrosamente por solo quince minutos. El26 de noviembre le ordenaron salir al encuentro de un coche enviado por el general Haking, lo que significaba caminar 5 kilómetros a través de la campiña embarrada para poder llegar a tiempo a la cita. Salió del campamento en el momento justo porque poco después una batería artillera abrió fuego sobre las posiciones de su regimiento. Cuando llegó al punto de la cita le informaron de que el ataque había ahuyentado el coche del general Haking y un oficial de su staff le dijo que el encuentro previsto se celebraría cualquier otro día porque no era nada ni urgente ni importante, simplemente rutinario. O sea, que Churchill había salido de su acuartelamiento para nada, pero gracias a ese «para nada» tal vez salvó la vida. Ni era la primera vez, ni sería la última.


  Un momento de pérdida de concentración una década antes de su promoción a primer ministro casi priva a los británicos de su líder durante la Segunda Guerra Mundial. En diciembre de 1931, durante un viaje académico a Nueva York, Churchill estuvo a punto de perder la vida por un tonto despiste. Al cruzar la Quinta Avenida, miró al lado contrario de donde venían los coches. Había olvidado que los americanos conducen en sentido contrario al de los británicos y como atravesaba la calle por una curva, no vio el coche que lo golpeó a 50 km/h. Pudo haberse quedado tieso. Sufrió heridas de consideración tanto en la cabeza como en los muslos y tuvo que pasar tres semanas de convalecencia en la cama. Afortunadamente para él, y para la historia, se restableció completamente. Como no hay bien que por mal no venga, gracias al accidente cobró una pasta por contarlo en el Daily Mail. Le pagaron 600 dólares de entonces, lo que equivaldría hoy a casi 40000 euros. El mundo ganó mucho más que eso con la suerte que tuvo Churchill de salir vivo.


  James Sanders, un veterano de la batalla de Inglaterra, reveló en el año 2000 cómo había salvado a Churchill de una muerte segura a manos de su propia esposa. Pocas semanas antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, durante una visita a los cuarteles de la Fuerza Aérea británica en Croydon, a Clementine Churchill le estaban enseñando el armamento de un Gloster Gladiator, un cazabombardero. Su marido, que todavía no era primer ministro, se estaba agachando frente a una de las ametralladoras del avión cuando, sin darse cuenta, la señora Churchill apoyó su dedo en el botón de disparo. James Sanders, el anfitrión de la señora Churchill, no tuvo más remedio que perder las buenas maneras y pecar de descortés, porque sin pensarlo dos veces dio un manotazo al brazo de Clementine. Eso salvó la vida de su marido, que era entonces primer lord del Almirantazgo y que un año después sería elegido primer ministro.


  LOS CALZONCILLOS ROSAS DE WINNIE EL PIJO


  Mientras derrotaba a los nazis y acuñaba frases inmortales en un gabinete humeante de té y de habanos, Winston Churchill, «Winnie» para los amigos, llevaba ropa interior de color rosa del mejor tejido de seda, que, según su esposa, «costaba un ojo de la cara». Pero ese bombacho extravagante, que chirría en su imagen pública, no era solo un capricho, sino, como en el caso del matemático húngaro Pal Erdös, un paliativo para sus persistentes irritaciones de piel. En alguna ocasión dictó un discurso en pelota picada.


  Los biógrafos que han escrutado el estilo de vida de una de las figuras más icónicas y fascinantes del sigloXX dibujan a un pijo con cerebro de estadista y las delicadas susceptibilidades de una mula. Los grandes hombres presentan fuertes elementos de comicidad y ese es uno de los rasgos definitorios de Churchill, que carecía de inhibición y cultivaba una imagen excéntrica: bombín o panamá, chaleco, reloj de bolsillo, bastón y pajaritas que adquiría en Turnbull & Asser, la célebre camisería de Jermyn Street. Y un puro. Pequeños vicios de un gran hombre.


  Las cenas significaron mucho para Winnie. La mesa era para él algo más que buenas viandas y buen vino, era un escenario para desplegar su deslumbrante conversación y un íntimo refugio en el que compartir chismes y secretos diplomáticos. Cita Stelzer —que es lectora en el Churchill College de Cambridge y directora de las salas del Gabinete de Guerra del Churchill Museum— pasó revista a diez de las cenas claves que Churchill presidió durante la Segunda Guerra Mundial y concluyó que entre champán francés Pol Roger, brandis armenios ArArAt, botellas de Johnnie Walker Red Label y los ambarinos tés Lapsang Souchong (que se hacía traer de la remota provincia china de Fujian y acompañaba con quesos de Brie) usó sus superlativas habilidades retóricas para propiciar cambios políticos. Revela Stelzer el cuidado con el que Churchill planeó su ofensiva de encanto, contra amigos como Roosevelt y enemigos como Stalin, en su campo de batalla favorito: un lujoso comedor repleto de delicatessen. «Si solo pudiera cenar con Stalin una vez al año, no sería ningún problema en absoluto», dijo en 1942 tras una cena en Moscú en la que su anfitrión, tras ponerse morado de esturión en champán, lechazo, pavo, pollo y perdiz, se puso a comer con los dedos la cabeza de un cerdo. A menudo Churchill utilizaba copas y decantadores para recrear batallas famosas y expelía el humo de un Romeo y Julieta para imitar los disparos. «Es divertido compartir la misma década con usted», le dijo Roosevelt.


  Aunque trabajaba hasta avanzada la madrugada, nunca perdió su apostura pícnica porque tenía debilidad por los picnics y por comer lo que tuviera delante. A los setenta y cuatro años sus habituales meriendas incluían en la cesta huevos pochados, jamón cocido, filetes de carne fría, pollo frío, ensalada de patatas, pan y mantequilla, tartas de dos frutas, queso y naranjas. Además de champán y brandi, que bebía como si fueran agua. Era un hombre de gustos sencillos, solo se sentía satisfecho con lo mejor de todo. Casi al final de su vida, decidió atacar el sobrepeso cambiando de báscula, hasta que dio con una que lo acercaba a su peso ideal. Lo que nunca faltaba en su dieta era el champán frío, los guisantes tiernos y el brandi viejo, a ser posible el armenio ArArAt, al que se aficionó cuando se lo ofreció Stalin en la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945. Después de la Segunda Guerra Mundial, el líder soviético ordenó que enviaran a Churchill cuatrocientas botellas cada año.


  Pero lo que más trasegó el británico fue champán; solía decir: «En la victoria, lo merezco; en la derrota, lo necesito». Cuando en 1908 probó por primera vez el Pol Roger fue un coup de foudre, un amor a primera vista que le duró hasta el final de sus días. Fue una fidelidad perfectamente compatible con otros vinos y licores que frecuentó desde muy joven, aunque rara vez lo vieron ebrio.


  Cuando, el 12 de octubre de 1899, sonaron en Sudáfrica los primeros disparos de la guerra de los Bôers, un Winston Churchill de veinticinco años zarpó de Southampton en el Dunottar Castle rumbo a Ciudad del Cabo. Iba acreditado como corresponsal de guerra del Morning Post y llevaba un cargamento de sesenta botellas de alcohol junto a una docena de zumo de lima Rose. Los únicos artículos ligeramente caros eran el champán añejo, que costaba nueve chelines la botella, y el Very Old Eau de Vie, a doce chelines y seis peniques. No había riesgo de entrar en bancarrota, pero siempre tenía muchas facturas sin pagar y deudas contraídas en timbas de póquer. Su capacidad para vivir más allá de sus medios intriga a sus biógrafos. Roy Jenkins asegura que «en su juventud desarrolló dos firmes reglas que siguió fielmente el resto de su vida. La primera era que el gasto debía estar determinado por las necesidades (interpretadas con generosidad) y no por los recursos. En segundo lugar, decidió que cuando la diferencia entre los ingresos y los gastos fuera incómodamente grande, la solución siempre debía consistir en aumentar los ingresos y no en reducir los gastos». No se habría entendido con Angela Merkel.


  Churchill fue, sin lugar a dudas, el personaje histórico que más cigarros puros redujo a humo, se calcula que diez al día, lo que da un saldo de unos doscientos cincuenta mil a lo largo de su vida; su primer pedido al importador Robert Lewis, de St. James, lo hizo el 9 de agosto de 1900, y el último la víspera de Nochebuena de 1964; o sea, un mes antes de quitarse del vicio para siempre por cese de actividad (por deceso, vaya). Adquirió el hábito cuando el Daily Graphic lo envió a Cuba en 1895 para cubrir el levantamiento guerrillero contra los españoles; desde entonces existen pocas fotografías donde no esté veguero en ristre, tenía mil cuidadosamente almacenados en un humidificador en su casa de Chartwell. Su vitola favorita era Hoyo de Monterrey Doble Coronas.


  En 1895, cuando Cuba aún era colonia española, el joven Winston Churchill partió rumbo a la isla caribeña para observar la guerra de las tropas españolas contra los rebeldes cubanos. Allí adoptó tres hábitos: el ron, los habanos y la siesta. Cuando en 1940 ascendió al cargo de primer ministro, todo el peso de la guerra recayó sobre sus hombros. Era consciente de que debía trabajar muchas horas y la siesta aumentaba notablemente su capacidad de aguante. Se acostaba después de comer, una media hora, y ese rato le permitía trabajar hasta las dos de la mañana, o más tarde cuando la situación lo requería. Gracias a su sueño de mediodía conseguía hacer en un día el trabajo de día y medio. El domingo 15 de septiembre de 1940 se pasó varios pueblos. Estaba tan cansado que no despertó hasta las ocho de la tarde. Mientras dormía se había perdido uno de los ataques aéreos más devastadores sobre Londres. Tuvo un feliz despertar: la batalla la habían ganado los aviones británicos. De todo esto podemos deducir que, después de Juan Pujol, la más relevante contribución española a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial fue la siesta.


  Si bien el champán, los habanos y la escritura fueron sus grandes amores, Winnie no era inmune a las flechas de Cupido, pero no tuvieron un papel predominante en su vida. No era precisamente un mujeriego, ni bailaba ni se le daba bien la conversación rutinaria en las cenas y saraos. Hacía caso omiso a las damas, salvo cuando le hablaban de sí mismo, que era el tema de conversación que más le gustaba. «Todos somos gusanos, pero creo que yo soy una luciérnaga», declaró con arrogancia a una admiradora.


  Pero era algo más que un traficante de frases. Este niño mimado de la mitología de nuestro tiempo todo lo hacía con estilo, con la clase propia de un aristócrata británico. Tenía un sentido muy personal de la moda, le gustaban los ternos con chaleco, las leontinas, los sombreros John Bull y los jipijapas trenzados con la paja llamada de Toqilla. Sabía distinguir entre la calidad de un Cuenca y un Montecristi por la finura de la palma y la densidad de su tejido. O sea, que era un dandi, aunque el Taylor and Cutter, la revista que pasaba por ser el árbitro de la elegancia, describió su tenue de boda como «uno de los mayores fracasos como traje de boda que jamás hemos visto, que daba al novio un aspecto como de cochero glorificado». Lo cierto es que sus trajes eran old fashion, pero impecables, si bien algunos estilistas desaprueban el uso que hizo de abrigos con el cuello forrado de astracán.


  Nacido en el imponente palacio de Blenheim y educado en las más selectas instituciones, fue prototipo del personaje elitista y, desde luego, el líder más elegante de su país desde Benjamin Disraeli, el Dizzy the Dandi que dirigió el país con trajes de terciopelo negro. Churchill, ya sea en las trincheras de Amberes durante la Gran Guerra o en los encuentros con Roosevelt y Stalin, siempre iba hecho un pincel. Sus trajes son todavía tan bien considerados que su sastre, Poole & Co., uno de los más antiguos de la londinense Savile Row, ha reeditado el paño utilizado para sus ternos de franela rayada. Pero su mayor aportación a la moda fue el zip-up all-in-one, el famoso «traje sirena» concebido y diseñado por él mismo durante la Segunda Guerra Mundial para compatibilizar la dignidad del cargo con su función militar. Los trajes, que parecían un cruce entre el pelele de un bebé y los monos de los mecánicos, fueron confeccionados en varios colores y tejidos por los sastres Turnbull & Asser, y hasta tuvo uno en terciopelo rojo que confirma que era dado a la autoparodia, en la mejor tradición del perfecto gentleman. Primorosamente cortados, quedarán en la historia como la más cómoda indumentaria para gobernar un país y comandar un ejército bajo los ataques aéreos.


  Sir Winston Churchill, Winnie el Pijo, murió en el castillo de Blenheim, en el que había nacido ochenta y seis años antes. En honor al gran dandi, Blenheim se llama ahora su agua de colonia preferida, elaborada por la casa de perfumes Penhaligon’s. Winnie no solo llevaba calzoncillos de seda rosa, sino que solía oler a bergamota destilada a mano y a un jazmín de un valor dos veces superior al del oro.


  POR LOS PELOS AUNQUE CALVO


  Charles de Gaulle murió pocos días antes de cumplir los ochenta, lo estadístico es que su vida hubiera sido más corta, porque hubo al menos treinta y un atentados documentados contra él. Y todo por su política en Argelia. Tras conceder la independencia, fue considerado un traidor por los argelinos franceses. Una sombría organización de colonos, la OAS, planeó decenas de atentados para matarlo como represalia. En agosto de 1962 en un suburbio de París, un comando incrustó catorce balas en el coche presidencial y reventó dos de sus ruedas. Estuvo a punto de morir cuando los atacantes usaron explosivos. Escapó de milagro. En julio de 1966, De Gaulle iba al aeropueto de Orly, su coche sobrepasó a un vehículo que, estacionado en el Boulevard de Montparnasse, contenía una tonelada de explosivos. No estalló porque no había nadie para activar el detonador. Los estudiantes de extrema derecha que habían colocado el coche bomba habían ido a cometer un robo para conseguir fondos y huir al extranjero. Fueron detenidos durante el atraco. Fue el último atentado conocido contra De Gaulle. Aunque era calvo escapó por los pelos.


  [image: ]


  
    Violeta se encendía al menor roce, como una bombilla que deslumbra con el leve estímulo de un hilo de cobre cerrando un circuito. Cuando se sentía bien amada, no solo su piel adquiría las tonalidades del cristal, su misma tersura, su mismo brillo, sino que le daba por tomar las grandes decisiones, como si solo entonces viera las cosas claras para orientarse en las encrucijadas y señalar con el dedo la nueva trayectoria de su vida. Aquella tarde se durmió profundamente.


    Al despertar se empeñó en que yo volara alto y soltara un bombazo literario sobre Madrid. Se ve que veía en mí un campeón de los juegos florales.


    No quiso que pasáramos juntos el verano so pretexto de que yo tenía que escribir una novela. Ella lo había organizado todo. Aquel verano lo pasé solo, encerrado en un bungaló, en Sancti Petri, convenientemente lejos de la playa gaditana de La Barrosa, sin saber cuándo es de día ni cuándo las noches son, si no fuera por la luz a rayas que se colaba, como un rompimiento de gloria, por entre los intersticios de una persiana desplegada para preservarme de los ritmos del mundo, de las tentaciones del mundo, del demonio y de la carne bronceada. Violeta lo hizo todo, buscó uno convenientemente lejos de la playa, por si la tentación. Eligió los libros para el viático, los conocía bien porque los había frecuentado para su tesis doctoral. Añadió un cuaderno con apuntes de personajes de la España de FernandoVII: Lacy, Torrijos, Regato, Chapalangarra, Cayetano Borso de Carminati, el conde de España y Pedacio Anazarbeo Gorozarri. Harta ya de comprobar que yo era dado a acogerme a las lunas lacedemonias para dilatar el cumplimiento del designio que ella había trazado, me desterró de la ciudad.


    —Te vas a Trafalgar, monstruo. Te encantará.


    —Esa batalla ya está librada y la perdimos, flaca.


    —Esa batalla la vas a contar tú.


    Y hacia el valle de la muerte cabalgaron los seiscientos.
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  LA DECLARACIÓN UNIVERSAL

  DE DERECHOS HUMANOS

  Y UNOS CUERNOS


  Tendemos a creer que los grandes cataclismos de la desgracia y las grandes epifanías de la felicidad son más frecuentes en las novelas o en el cine que en la vida. Tal vez por eso la vida de Eleonor Roosevelt tenga un evidente regusto literario. De no haber sido por las adversidades matrimoniales de la mujer del presidente americano Franklin D. Roosevelt, la Carta Magna de los Derechos Humanos, aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948 en París, o habría sido muy distinta o simplemente no existiría. Pero no fue esa la única casualidad de la que se sirvió la musa de la historia para cambiar la faz del mundo por un Roosevelt interpuesto.


  El reparto del mundo que se hizo en la Conferencia de Yalta de 1945 otorgó a Stalin media Europa. Esa concesión de los Aliados fue la causa de que desde Stettin, en el Báltico, a Trieste, en el Adriático, cayera sobre el continente europeo un Telón de Acero que, durante más de cuarenta años, encerró a la Europa del Este en una cárcel de naciones gobernada por la Unión Soviética. Esa calamidad histórica fue consecuencia de la mala salud del presidente americano Franklin Roosevelt. En Yalta transigió ante Stalin porque estaba muy enfermo y se sentía muy débil. De hecho, murió dos meses después.


  La culpa de su enfermedad la tuvo un médico cuyo nombre piadosamente ignoramos. Roosevelt contrajo la polio a los treinta y nueve años. Estaba de vacaciones y le dolían las piernas. Muy cerca vivía un cirujano que, convencido de que la polio era una enfermedad que solo afectaba a los niños, diagnosticó erróneamente una lesión de columna y recomendó masajes en las piernas. Justo lo peor que puede hacerse en las primeras fases de la polio. El tratamiento duró dos semanas y cuando otros médicos detectaron el error ya era demasiado tarde. El masaje le causó una parálisis permanente. La precariedad de su salud se agudizó cuando terminaba la Segunda Guerra Mundial. Stalin conocía la debilidad de Roosevelt y en Yalta se llevó el agua a su molino y media Europa cayó bajo su mala sombra. Un mal diagnóstico, una parálisis y una catástrofe histórica. Esa fue la secuencia. Pero si Roosevelt pudo comparecer en aquella conferencia fatídica fue gracias a otro accidente de la historia. Benéfico para él, mortal para un alcalde.


  Roosevelt tiene el récord de permanencia en la Casa Blanca. Ganó cuatro elecciones y ocupó el despacho oval durante más de doce años. Pero a punto estuvo de no poder hacerlo ni un solo día. Dos semanas antes de su primera toma de posesión, el 15 de febrero de 1933, se encontraba improvisando un discurso desde la parte trasera de un automóvil abierto en el área de Bayfront Park, en Miami. Se libró por los pelos de ser asesinado. Cinco disparos pasaron a pocos centímetros de su cuerpo, uno de ellos acabó con la vida del alcalde de Chicago, Anton Cermak. El francotirador, el albañil italiano Giuseppe Zangara, que había comprado una pistola calibre 32 en una casa de empeños, falló los cinco plomazos contra el presidente electo. No fue por mala puntería, sino por su baja estatura, apenas medía metro y medio y la multitud le impedía ver al presidente, de manera que disparó al bulto.


  LA METAMORFOSIS DE ELEANOR


  En la lista de Gallup de las personas más admiradas del sigloXX, encabezada por Teresa de Calcuta, Eleanor Roosevelt aparece en el noveno lugar por delante de Churchill o de Gandhi. Algunos gobernadores demócratas quisieron ver a Eleanor como primera mujer presidenta. Invocaban, como sesenta años después en el caso de Hillary Clinton, lo mucho que había aprendido en sus años como primera dama. Declinó el ofrecimiento porque, según declaró su hijo James, «eso le daba miedo». Cuando en abril de 1945, una semana después de los funerales de su marido, Franklin D. Roosevelt, viajó a Nueva York, dijo a la multitud de reporteros que se agolpaba en la puerta de su apartamento en Washington Square: «La historia ha terminado». Se refería al final de su poderoso influjo desde que sucedió a Lou Henry Hoover, esposa del presidente Herbert Hoover, y se convirtió en la mujer que más tiempo ostentó el título de primera dama: desde marzo de 1933 hasta abril de 1945. Pero no podía estar más equivocada. El magnetismo de su personalidad y el eco de sus opiniones no dejaron de crecer.


  Cuando Hillary Clinton llegó como consorte a la Casa Blanca, le gustó que la compararan con Eleanor. Hillary nunca ocultó su ensoñación de ser una segunda Eleanor Roosevelt y confesó que a menudo buscaba inspiración en ella, con quien mantenía «imaginarias conversaciones». La citaba habitualmente en sus discursos, como cuando afirmó que «Eleanor comprendió que cada uno de nosotros tiene todos los días la oportunidad de elegir qué clase de persona quiere ser. Puedes ser alguien que se mejora a sí mismo o puedes creer que ser cínico resulta moderno». Sesenta años las separan; las unen chocantes paralelismos. Ambas fueron objeto de burla en la prensa, pero no se quedaron calladas. Fueron también activas feministas antes de dedicarse a la política. Tanto una como otra quedaron públicamente humilladas por la infidelidad de sus maridos, que, sin embargo, las eligieron como ninfas Egerias y las reconocieron como las asesoras más solventes. Eleanor fue vicepresidenta oficiosa en el Gabinete de su marido y Hillary fue responsable del sistema sanitario público en la Administración Clinton. Tanto Roosevelt como Clinton pudieron decir que la nación tenía «dos líderes por el precio de uno».


  Sobrina favorita del presidente Theodore Roosevelt, cuando Eleanor se casó con su primo lejano Franklin Delano Roosevelt era un patito feo; aún le quedaban dos hervores para, en una especie de milagro, metamorfosearse si no en un cisne sí en un raro portento. Tras una infancia atormentada, consiguió remontar sus inseguridades y convertirse en un personaje de talla mundial.


  Durante el periodo posterior a la crisis de 1929 viajó a través del país promoviendo la reforma económica llamada New Deal. Visitó suburbios míseros, descendió a las minas, viajó a los escenarios de la guerra para dar aliento a los soldados en los frentes de batalla de la Segunda Guerra Mundial, presidió comisiones y trabajó duramente para el Partido Demócrata. Encontró la manera de convertirse en oficiosa defensora del pueblo para asistir a las víctimas de la Depresión, luchar contra la segregación racial y desarrollar una campaña febril para que los negros pudieran pilotar aviones militares.


  Durante los doce años en que su marido ocupó la presidencia, ella fue sus ojos y oídos. Pero también sus piernas, porque el presidente había quedado paralizado por la polio en 1921. Publicó diecisiete libros serios, entre ensayos y memorias, además de un centón de variados libritos para niños, de cocina, de etiqueta y costumbres… Le quedaba tiempo para intervenir en programas de radio, incluso comerciales como el de Good Luck Margarine, y durante treinta años escribió una columna diaria llamada «My day» en los periódicos.


  Era alta, angulosa y de boca caballuna; pero tenía unos bellos ojos y hoy habría resultado una mujer atractiva y con estilo. En su época, sin embargo, no respondía a los estrechos cánones de la belleza femenina y la ridiculizaron por su supuesta fealdad.


  Su madre, una señora bien de belleza clásica, la despreciaba; el padre era un alcohólico al que terminaron por echar de casa. De todas maneras, estos progenitores calamitosos no le duraron mucho: a los diez años Eleanor era huérfana de ambos. La madre murió de difteria; el padre, al tratar de saltar desde la ventana de un sanatorio psiquiátrico presa de un ataque de delirium tremens. Se educó con su abuela materna, que tampoco parecía quererla mucho. Era una pobre niña rica. Fue su tío, el presidente Theodore Roosevelt, quien la llevó al altar en 1905, para casarla, a los veintiún años, con el primo lejano Franklin, que la llevaría a la Casa Blanca.


  Abandonó entonces los trabajos sociales y se dedicó a ser esposa y a parir seis hijos en una década. En1918, descubrió las cartas que confirmaban que su marido la engañaba con su secretaria, Lucy Mercer. No se divorciaron, pero el matrimonio quedó varado en la escollera del simulacro. Fue un gran trauma y atravesó una crisis que ella llamaba «el síndrome de Griselda» (la pastora del Decamerón abandonada por su marido, el rey de Sicilia).


  Abismada en la anorexia y en oscuras depresiones, vegetaba completamente abatida en su pecera de oro. Escribió en su autobiografía: «Si alguien me miraba, quería llorar. Mi cabeza daba vueltas como una ardilla en una jaula. Quería escapar, pero no podía y me despreciaba a mí misma». Pero se rehízo, y comenzó el milagro. «Si alguien te traiciona una vez, es culpa suya. Si te traiciona dos veces, entonces la culpa será tuya». La frase circula con muchas atribuciones, pero la pronunció Eleanor Roosevelt, refiriéndose a su marido. Así salió de los fondos abisales de la enfermedad y empezó a trabajar con la energía de una central atómica.


  Y no solo a trabajar, sino a vivir. La pareja presidencial mantuvo las apariencias y una fiel amistad, pero Eleanor se construyó una casa, y allí residía la mayor parte del tiempo junto a dos amigas lesbianas y feministas militantes. Franklin llamaba al chalet de su mujer «vuestro hotel de luna de miel». Se refería a las nuevas costumbres de Eleanor, que tras su desengaño tuvo al menos dos amantes. Uno fue Earl Miller, antiguo guardaespaldas de su marido y doce años más joven que ella. Alto, atractivo, descarado y apasionado, con él mantuvo una relación de amor y de complicidad que duró toda la vida. Earl se convirtió en su amigo y escolta oficial, le enseñó buceo y equitación y mejoró su tenis. La correspondencia que intercambiaron se ha perdido, pero quedan algunas referencias en las cartas que mandó a Lorena Hickock (la periodista mejor pagada de la Associated Press) y docenas de fotos y películas que los muestran de vacaciones, juntos y felices.


  Joseph Lash, que ganó el Pulitzer con una biografía sobre Eleanor, afirma que tuvo también un idilio con Harry Lloyd Hopkins, un líder estudiantil del Congreso Americano de la Juventud. Esa amistad provocó una investigación del FBI de tres mil páginas. En sus últimos años, se enamoró atolondradamente de su médico, David Gurewitsch, veinte años más joven. Lorena Hickock fue una de las más grandes hojas de la alcachofa de su corazón. Le envió 2336 cartas con ternuras de este calibre: «Quiero poner mis brazos alrededor de ti y besarte en la esquina de tu boca. Recuerdo tus ojos, con una especie de brillo burlón y la sensación de esa esquina suave, justo al noreste de tu boca, contra mis labios».


  Nada extraño para quien había escrito que «el propósito de la vida es vivirla, disfrutar de la experiencia al extremo, extender la mano con impaciencia, sin miedo a vivir experiencias nuevas y enriquecedoras». Había confesado su incapacidad de «ser feliz estando sentada junto a la chimenea. Uno no debe nunca, por ninguna razón, volverle la espalda a la vida». Su prodigioso impulso vital se refleja en sus artículos diarios, que conmueven porque revelan el profundo conocimiento de la vida que se adquiere a través del sufrimiento, de la compasión y la piedad: «Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento», escribió. Su lucha desesperada y radical por los derechos humanos la enfrentaron al sistema del que ella era estandarte: se opuso a la «caza de brujas» del macarthysmo y abogó por la integración racial. En1939 organizó para la cantante negra Marian Anderson, que había sido rechazada por el Constitution Hall de Washington, un recital en el cercano Lincoln Memorial al que asistieron setenta mil espectadores y que se radió de costa a costa.


  Durante la Guerra Civil española apoyó al Gobierno republicano y después de 1945 se opuso a la normalización de relaciones con el régimen de Franco. «No puede decirse que la Iglesia católica haya llevado la felicidad a los pueblos europeos que controla», dijo. Su hijo Eliot Roosevelt sugirió, sin embargo, que sus reservas ante el catolicismo estaban enraizadas en los affaires sexuales de su marido con Lucy Mercer y Missy LeHand, que eran católicas.


  Muerto Franklin Roosevelt en 1945, Eleanor fue delegada de Estados Unidos ante la Asamblea General de la ONU. La eligieron presidenta de la Comisión de Derechos Humanos y gracias a su entusiasmo —trabajaba dieciocho horas al día— y a su capacidad de convicción, consiguió sacar adelante la Declaración Universal de Derechos Humanos, sin duda la obra cumbre de su vida y del internacionalismo democrático. El presidente Truman se refirió a ella como «la primera dama del mundo» y el 10 de diciembre de 1948, cuando la Asamblea General aprobó la Carta Magna de la humanidad, todos los delegados se pusieron en pie para ovacionarla. Aquella mujer dentona e íntegra, que tuvo el espíritu de servicio de una monja y la libertad interior de una aventurera, era ya una de las mujeres más influyentes en el sigloXX. Pensaba en sí misma cuando escribió que «el futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños».


  En abril de 1960, a los setenta y seis años, resultó herida en un accidente de tráfico en Nueva York. Debilitada, contrajo una rara anemia y la tuberculosis. Dos años después murió en su apartamento de Manhattan. De haber vivido unos meses más habría ganado el Nobel de la Paz. Podemos imputar a la casualidad que sus cinco hijos tuvieran vidas atormentadas por las dificultades económicas y los fracasos sentimentales: entre todos ellos sumaron quince matrimonios, diez divorcios y veintinueve hijos. Su nieto Curtis Roosevelt declaró que su madre y sus tíos «sintieron que mi abuela no les dio a ellos lo que generosamente daba a todo el mundo».


  Hay mujeres de fuego y mujeres de nieve; Anna Eleanor Roosevelt fue lo uno y lo otro, el manto color de fuego de la pasión y el cetro altanero del egotismo.


  OTRAS PRIMERAS DAMAS


  Estados Unidos ha sido la mano que meció la cuna de la historia en sus últimos capítulos; al frente del país, su presidente; y a su vera, una primera dama, aunque siempre hay excepciones.


  No lo fue, a pesar de todo, James Buchanan, el 15.º presidente de Estados Unidos, que fue un soltero de toda la vida, de hecho muchos historiadores creen que pudo haber estado «casado» con William Rufus King, el vicepresidente en su momento. Buchanan confió a su sobrina, Harriet Lane, el puesto de primera dama. Tenía veintiséis años cuando su tío tomó posesión y en los cuatro años siguientes alcanzó una popularidad extraordinaria; se la ha llamado «la primera dama moderna» porque supo llenar de contenido su función. Organizó las fiestas más deslumbrantes que se habían visto jamás en la capital y su juventud y belleza atrajeron a legiones de admiradores. El jefe indio Wingematub, de la tribu chippewa, le escribió una carta para que intercediera ante el presidente e impidiera que agentes gubernamentales siguieran alcoholizando a su pueblo. Las gestiones de Harriet le valieron entre los indios el tratamiento de «Gran Madre» y sus esfuerzos para mejorar la educación y la salud de los chippewa dieron como resultado que Harriet Lane fuera, muchas generaciones después, el nombre más común entre las niñas nacidas en las tribus indias. Compusieron una canción para ella y las mujeres imitaban su look. Se convirtió también en mecenas de artistas e instauró la costumbre de invitar a pintores y escritores a la Casa Blanca.


  Antes de que la capital federal se estableciera a orillas del Potomac, la mujer del presidente ya se había convertido en personaje público. Martha Washington llegó a Nueva York en abril de 1789, un mes después que su marido, y fue recibida con las aclamaciones propias de una consorte real. En su desplazamiento desde Mount Vernon, los periódicos informaron de las etapas del viaje, incluyendo el hecho de que fue agasajada con una fiesta en Pensilvania. George Washington había previsto que su esposa cruzara desde New Jersey a Manhattan en la barcaza presidencial y los neoyorquinos abarrotaron las calles para aclamar a lady Washington hasta la casa que el Congreso había alquilado para el jefe del ejecutivo en Cherry Street.


  Dolley Payne Todd Madison, la esposa del cuarto presidente de Estados Unidos, James Madison, actuó también como primera dama durante la Administración de Thomas Jefferson, en cumplimiento de las funciones ceremoniales más comúnmente asociadas con la esposa del presidente, ya que Jefferson había enviudado. Fue la única consorte del presidente que tuvo que vivir a la fuerza fuera de la Casa Blanca, porque solo el mal tiempo salvó la residencia presidencial de la destrucción a manos de las fuerzas británicas durante la guerra de 1812 (que, a pesar de su nombre, duró hasta 1815). El24 de agosto de 1814, dirigido por el general Robert Ross, un regimiento británico ocupó Washington y prendió fuego a varios edificios públicos después de la derrota norteamericana en la batalla de Bladensburg. Las instalaciones del Gobierno de Estados Unidos, incluyendo la Casa Blanca, el Tesoro y el Capitolio, fueron en su mayor parte incendiadas. Fue la única vez que una potencia extranjera capturaba y ocupaba la capital norteamericana. La Casa Blanca fue incendiada, pero milagrosamente se salvó de la completa destrucción gracias a que se desencadenó una tormenta que apagó las llamas. La moderna Casa Blanca tiene esencialmente la misma estructura, pero en 1814 no era blanca, sino gris, el color de la piedra de Virginia con la que había sido construida. Después del incendio, Dolley Madison decidió pintarla de blanco para tapar las manchas del humo y empezó a ser conocida como Casa Blanca.


  Cuando Eliza McCardle y Andrew Johnson se casaron, él tenía dieciocho años y ella dieciséis. Ella le enseñó a leer y a escribir y él la convirtió en su mejor consejero. Eliza estaba enferma de tuberculosis cuando su marido sucedió al asesinado Lincoln, en abril de 1865. Acaso por eso no tenía ningún interés en exponerse a los focos de la notoriedad. Su hija Martha Johnson Patterson gobernó la Casa Blanca en su lugar y fue muy elogiada cuando instauró un estilo popular. Sus declaraciones nada más llegar a la capital desarmaron a potenciales críticos: «Somos humildes gentes de Tennessee, llamados aquí por una desgracia nacional. Espero que no les defraudemos». Su sentido cuáquero de la economía doméstica la indujo a dejar que las vacas pastaran en el césped de la Casa Blanca. Todos los días elaboraba para su padre el clipping de prensa en el que astutamente le escamoteaba las malas noticias.


  Tímida e intelectual, Lucretia Rudolph Garfield mostró poco interés por la pompa y el boato. Se sintió decepcionada por la escasa información que podía encontrar en la Casa Blanca, de manera que todos los días iba a la Biblioteca del Congreso, hasta que enfermó de malaria en 1881 y se instaló en Elberon, New Jersey. Allí estaba cuando dispararon a su marido. Volvió a Washington y estuvo junto a él hasta su muerte el 19 de septiembre. Se ganó el cariño de los americanos, que expresaron simpatía por sus cinco hijos. Una cuestación popular reunió 360000 dólares para el sustento de la familia.


  El viudo John Tyler se casó en segundas nupcias con Julia Gardiner, de veinticuatro años. En los ocho meses que desempeñó su papel, puso todo patas arriba. Astuta promotora de ella misma y del presidente, contrató a su propio jefe de prensa (el primero de una mujer del presidente) y para solemnizar el ceremonial que rodeaba al jefe del Ejecutivo en sus comparecencias públicas instauró la interpretación de Hail to the Chief y adoptó actitudes propias de la realeza. Se hacía conducir por las calles de la capital como una reina en un carruaje tirado por caballos blancos y recibía a los invitados sentada en un trono, vistiendo de gala y tocada con un penacho de plumas. Utilizaba las reuniones sociales para transmitir sus opiniones políticas, tales como su apoyo a la anexión de Texas.


  Jane Appleton Pierce odiaba la política y, más aún, la ciudad de Washington, porque su vida social inducía a su marido a beber demasiado. Reprochó al presidente Franklin Pierce su éxito político porque estaba convencida de que tuvo un precio exorbitante: la muerte de dos de sus hijos pequeños. Cuando, en 1852, su marido fue nominado en la Convención Demócrata, rezó para que perdiera las elecciones. En enero de 1853, el presidente electo Pierce, su mujer y el único hijo que les quedaba, Benjamin, viajaban en ferrocarril hacia Washington, el convoy descarriló y Benjamin murió en el accidente. Jane Pierce no quiso asistir a la jura de su marido. Tardó muchas semanas en instalarse en la Casa Blanca y cuando lo hizo delegó en algunas parientes las funciones propias de la anfitriona de la mansión presidencial. Escribió una carta a su hijo muerto en la que se reprochaba no haber sido una buena madre, se mortificaba con esa idea. De las treinta y nueve mujeres que entre 1789 y 2013 ostentaron el estatuto de primera dama, fue la más triste.


  Algunas primeras damas eligieron mantenerse distantes de las intrigas de la sala oval; otras no ocultaron su deseo de invadir la cocina del poder. La mayoría fue cómplice del poderoso marido. En1986 un periódico describía a Nancy Reagan como «asociada presidencial»; en 1993 un magazine reseñaba los logros de la Administración Clinton en un artículo titulado «Cien días de Hillary».


  Para saber qué significa ser primera dama resulta ilustrativo recordar tres ejemplos. Lady Bird Johnson declaró: «La Constitución de Estados Unidos no menciona a la primera dama. Es elegida por un solo hombre y no tiene asignada ninguna responsabilidad, pero cuando consigue el trabajo tiene un podio que puede utilizar». Pat Nixon, caminando con Betty Ford hacia el helicóptero que llevaría a los Nixon lejos de la Casa Blanca, confesó a su sucesora: «Bien, Betty, verás muchas de estas alfombras rojas y acabarás odiándolas». La tercera confesión, sin palabras pero elocuente, la hizo Julia Grant: lloraba mientras abandonaba la Casa Blanca al final del mandato porque sus ocho años como primera dama habían sido los más felices de su vida. Si se reuniera a todas en una habitación, desde Martha Washington hasta Michelle Obama, y se les preguntara si les gustó ser empujadas a la notoriedad pública como esposas de los hombres más poderosos del mundo, sus respuestas serían siempre un eco recurrente de las impresiones de las señoras Johnson, Nixon y Grant: una oportunidad, una carga o una bendición. El historiador LewisL. Gould escribió: «Ser primera dama exige actuar como una mezcla de reina, relaciones públicas y starlet». Pero ¿cuál es su función exactamente?


  Para empezar, tiene que mantener encendida la chimenea. Hillary Rodham Clinton se rebelaba contra esa idea; «no soy —declaró— la sombra de mi hombre». Pero muchas de sus predecesoras creyeron que su primera obligación era ser una buena compañera. Incluso Jackie Kennedy, que no era exactamente el emblema de la mujer florero, sabía que una parte sustancial de su trabajo era tener contento al presidente. Teddy Roosevelt aludía a su traviesa hija cuando le espetaba a su mujer: «Puedo ser presidente de Estados Unidos o puedo controlar a Alice. Pero no puedo hacer ambas cosas». Insinuaba que, dadas sus tareas, ocuparse de la intendencia doméstica era asunto de su mujer. Jerry Ford bromeaba acerca de la charlatanería de su esposa, decía que le había costado la elección en 1976; pero cuando, afectado de laringitis, no pudo pronunciar el discurso de despedida pidió a Betty que lo hiciera por él. La miraba con ternura mientras hablaba y cuando terminó se fueron juntos de la mano.


  Muchas primeras damas, evocando sus tiempos en la Casa Blanca, solían decir algo así como: «Cuando éramos presidentes…». No es un lapsus, sino un hecho: durante cuatro u ocho años el presidente y su mujer comparten, más o menos al alimón, la cuenta de resultados de una carrera. A menudo forman un equipo tan inseparable como una pareja de siameses y se ofrecen como dos jefes del Ejecutivo por el precio de uno. Jimmy Carter mandaba a diario papeles confidenciales a su mujer con la anotación «¿Tú qué opinas?». El consejero político Stuart Eizenstat dejaba bien claro el contenido de esas relaciones: «Los Carter no tienen amigos, se tienen el uno al otro». John Adams, la cabeza mejor amueblada de su tiempo, trataba a su mujer, Abigail, como a un igual y confiaba en su criterio mucho más que en el de sus consejeros. En1988, en la recta final de la campaña presidencial entre George Bush y Michael Dukakis, el candidato republicano tenía un problema de imagen: el señor y la señora Bush no daban bien ante las cámaras, de manera que George mandó una carta a su mujer: «Sweetsie —escribió a Barbara—, mira cómo lo hacen Mike y Kitty (Dukakis). Trata de ser más cercana con la cámara, incluso romántica. Estoy practicando el look encantador y la seducción. Tú puedes hacerlo mejor demostrando más afecto. Tu dulce pichón. Te quiero. GB».


  Woodrow Wilson no solo compartía los papeles de Estado con su mujer, sino también los códigos secretos para comunicarse con los emisarios extranjeros. Cuando, en 1940, Franklin Roosevelt sufrió una rebelión a bordo de la Convención Demócrata porque los delegados se mostraron hostiles a la elección para el ticket de Henry Wallace, el presidente mandó a su mujer a apagar el fuego. Y lo hizo cum laude. Observando cómo su costilla se había metido en el bolsillo a la prensa y a los jefes de Estado en su visita a Europa en 1961, Kennedy bromeó: «Solo soy el hombre que acompaña a Jacqueline Kennedy a París, y estoy disfrutando mucho». Tenía todas las razones para sentirse orgulloso. Jackie personificaba el aura de glamour y de frescura que transformó su administración en un Camelot y llevó a una generación de jóvenes al protagonismo político.


  GRACIAS A SU PADRE PUDO SER PRESIDENTE


  Aunque católicos y de raíces irlandesas, los Kennedy eran genuinamente americanos. Era sensual el verano en su mansión de Hyannis Port, una pequeña villa residencial ubicada en la capital del Cabo Cod, en Massachusetts. Parecía que toda clase de frutos maduros iban a caer en las manos de sus elegantes moradores, que a veces contrataban a Lester Lanin para los bailes o mandaban llamar a Harry Belafonte para que les enseñara a bailar el twist. La mañana de aquel 10 de julio de 1960, el calor perlaba la frente de un bronceado John Fitzgerald Kennedy, el hijo mayor a quien todos llamaban Jack. Todo el clan estaba reunido en Hyannis Port porque era domingo y porque Jack quería ser presidente de Estados Unidos y se postulaba para las primarias, cuya campaña estaba muy avanzada. No paraba de ir de acá para allá a bordo del Caroline, un avión Convair que le había comprado su potentado padre, el embajador Joe Kennedy, para sus desplazamientos de campaña. Sus dos rivales demócratas, Hubert Humphrey y Lyndon Johnson, despreciaban las posibilidades de Jack por ser joven y católico. Jackie Kennedy veía injusto que estuvieran contra su marido por su catolicismo: «Se ve que no conocen su actitud hacia los sacramentos», decía. A principios de aquel verano, se vio que el asunto no sería el tema que iba a desbaratar la campaña de Kennedy y sus adversarios empezaron a sentirse como pobres comerciantes autónomos compitiendo con una cadena de grandes almacenes. Estaban desbordados por el fenómeno Kennedy.


  Jackie se paseaba desolada por la playa, como una superviviente de un accidente aéreo, su matrimonio había sido decepcionante por la afición a las faldas de su marido, que solo conocía un modo de tratar a su mujer: el que había aprendido de su padre. Del viejo embajador, que había sido magnate del cine, le venía a Jack la fascinación que sentía por Hollywood. Allí es donde estaban las chicas guapas; si uno quería sexo, Hollywood era el sitio adecuado. Por eso a JFK le gustaba ese mundo. Era un hombre disciplinado, pero cuando se trataba de mujeres era otro hombre. Era como el doctor Jekyll y mister Hyde. Por entonces, al menos cuatro mujeres podían controlar su destino y, como una nube oscura, amenazaban su carrera a la Casa Blanca. Una de ellas era Marilyn Monroe; su aventura con el senador estaba a punto de caramelo y se veían en la casa de los Lawford, cuñado y hermana de Kennedy, en Santa Mónica. Ambos gustaban de vivir al límite y compartían una poderosa y arriesgada atracción mutua que iba más allá del sexo; pero la inestabilidad de Marilyn representaba una amenaza para Jack. En el fondo seguía siendo Norma Jean y pasaba de la vivacidad y el encanto a las brumas de la depresión. Como Marilyn Monroe tenía un enorme poder; como Norma Jean era un problema sobre dos piernas. Otro de los líos de Jack era Pamela Turnure, una atractiva ayudante de su despacho; la tercera era una estudiante de diecinueve años; la cuarta, una supuesta artista que se hacía llamar Alicia Darr y empezó a contar a los periódicos su aventura con el senador.


  Bobby Kennedy, jefe de campaña de su hermano, no daba abasto para controlar a la prensa. Un redactor del Star a punto estuvo de publicar sus encuentros con Pamela Turnure ilustrados con fotos, pero la larga mano del patriarca Joe movió influencias para parar el golpe. La lucha de Joe y de su hijo Bobby para proteger la reputación de Jack tuvo tanto éxito que a finales del verano aterrizó en Los Ángeles con suficientes delegados para conseguir en primera vuelta la nominación como candidato del Partido Demócrata a la presidencia de Estados Unidos.


  LA MUJER QUE DISPARÓ A KENNEDY


  La culpa la tuvo la adicción de los políticos a la demoscopia. Como los sondeos no eran muy favorables en los estados sureños, el Gabinete del presidente decidió un viaje a Texas. Comenzaría el 21 de noviembre en Houston y San Antonio, continuaría por Fort Worth y ese mismo día almorzarían en Dallas. Se había dispuesto el mayor despliegue policial de la historia de la ciudad, pero desde el aeropuerto de Love Field a la Dealey Plaza había 20000 ventanas. Imposible controlarlas todas. El Air Force One aterrizó a las 11.40. El presidente subió al asiento de atrás de un Lincoln Continental descapotable de 1961. A las 12.30, la limusina entró en la Dealey Plaza y avanzó por Houston Street, en la esquina con Elm Street. William Greer, el chófer, pisó el freno para tomar una curva de 120° a la izquierda. La comitiva circulaba a 15 km/h frente al Texas School Depository (Almacén de Libros Escolares). Al menos tres detonaciones marcaron el paso del júbilo al luto.


  Su dedo índice y el del asesino se tensaron a la vez y de esa fortuita coincidencia de disparos certeros emergió la instantánea más famosa de la historia. Mary Moorman, de treinta y un años, a las 12.30 del viernes 22 de noviembre de 1963 estaba en la Dealey Plaza de Dallas y disparó su Polaroid modelo Highlander80A al tiempo que una bala impactaba sobre la cabeza de John F. Kennedy, trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Era la quinta foto que la señora Moorman disparaba ese día, en ese mismo lugar. Se las requisaron todas, la llamaron a declarar primero el sheriff del condado, después el FBI; pero nunca la Comisión Warren, la primera en investigar oficialmente el magnicidio. La pola se convirtió en documento histórico de tamaño colosal. Como los mejores relatos de Hemingway, aquella foto contaba dos historias: una visible y otra insinuada que todavía sigue cebando la imaginación de quienes recelan del mundo como de una tupida maraña de conspiraciones y de un siniestro tinglado de trampantojos.


  La explícita muestra en primer plano los dos tercios traseros del Lincoln presidencial y a dos motoristas de la escolta: los oficiales Bobby Hargis y Jim Chaney. A Hargis le salpicaron los sesos del presidente y creyó que él mismo había sido alcanzado por una bala. También en primer plano, la foto de la señora Moorman muestra a los pasajeros de la limusina presidencial: la mujer de Kennedy, Jacqueline, el gobernador de Texas, John B. Connally, y su mujer, Nellie. En los asientos delanteros, el agente del servicio secreto Roy Kellerman y el conductor, William Greer. En segundo plano, vemos a tres hombres en distintos peldaños de una escalera que salva la diferencia de nivel entre la pérgola que corona un promontorio de hierba (Grassy Knoll) y la calzada en el lado norte de Elm Street. El del centro es Emmett Hudson, un empleado municipal que trabajaba como guardián del parque. Los otros dos nunca fueron identificados y como es obvio que van desarmados, nadie se ha tomado la molestia de conjeturar sobre ellos. Junto al motorista del flanco derecho (Bobby Hargis) se ve a Bill Newman, que estaba con su mujer, Gayle, y sus dos hijos (fuera del campo de la foto) y fue testigo ocular en la Comisión Warren. En la esquina superior derecha de la fotografía de Moorman, de pie en un pilar del lado oeste de la pérgola, están Abraham Zapruder filmando la comitiva y su ayudante Marilyn Sitzman, que lo sujeta firmemente.


  El agente Marrion Baker, del Departamento de Policía de Dallas, escuchó los disparos y corrió hacia la entrada del Texas School Depository. Subió las escaleras y al llegar al segundo piso, donde estaba la cafetería, vio a un individuo que caminaba deprisa hacia una máquina expendedora de refrescos. Era Lee Harvey Oswald. Tras diez meses de investigación, la Comisión Warren dedujo que, desde el sexto piso de ese edificio, Oswald disparó tres veces con un rifle de mira telescópica Mannlicher CarcanoM91/38 de fabricación italiana. El último disparo machacó los sesos del presidente. Los analistas de la foto de Moorman contraatacaron con un arsenal de indicios que conforman la otra historia que cuenta la polaroid de la señora Moorman, es más oscura y solo puede verse con óptica de retícula fina y ojos inquisitivos. En esta segunda historia se basan todas las teorías conspirativas que descreen de las conclusiones del informe de Warren.


  Aquel día de otoño de hace cincuenta años el motorista de la escolta Bobby Hargis aprendió en la Dealey Plaza que nunca estamos lo bastante lejos de no ser nada. Por el contrario, Mary Moorman aprendió que la gloria es tan caprichosa como la muerte.


  [image: ]


  
    Quería que contara en qué taberna de Saintes, de La Rochelle o de Dijon un grumete brasileño y prieto pagó los servicios de una moza de fortuna con la gorra de un marino español desventrado por la bala de una andanada inglesa frente al cabo de Trafalgar. Y que contara cómo, por casualidad, esa gorra la encontró un prisionero español de los depósitos de la Charente y se la entregó en prenda de amor y sacrificio a la huérfana de su titular, nueve años antes de que la camarilla de FernandoVII decretara su muerte y desmembración por dar vivas a Riego el día de su ejecución en la plaza de la Cebada.


    «Eres escritor, ¿no? Pues escribe —decía—. Escribe las historias que no han contado los historiadores sino, si acaso, con una miserable alusión a pie de página. Sin detalles, sin alma, sin amor. Te vas a Trafalgar, escribes la novela y yo haré de ti un Nelson victorioso sobre tu genio dormido y tu pereza despierta».
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  UN BATEADOR LLAMADO

  FIDEL CASTRO Y PAVOS REALES AZULES


  Retrasando la desmovilización de su ejército hasta el momento en que pudo disponer de armas atómicas, Stalin mantuvo la inercia de la guerra. Se instauró un clima de tensión bipolar entre un bloque comunista y un bloque capitalista. Perduró hasta la desaparición de la URSS. Fueron los años de la Guerra Fría.


  ERRORES CALAMITOSOS


  Durante la Segunda Guerra Mundial solo Estados Unidos tuvo capacidad de fabricar bombas nucleares. Cuando terminó la guerra y se rompió la alianza con los rusos, un ansioso Stalin recibió un regalo maravilloso. Tres superbombarderos B-29, como los que sembraron la destrucción en Hiroshima y Nagasaki, se vieron obligados a realizar un aterrizaje forzoso y en lugar de territorio chino eligieron Vladivostok, en Siberia, creyendo que aún eran aliados de los soviéticos. Fue un error calamitoso. Andrei Tupolev, el ingeniero aeronáutico de Stalin, que acababa de ser liberado del Gulag, midió y fotografió cada uno de los ciento cinco mil componentes y copió el B-29 pieza por pieza. Haciendo cuarenta mil dibujos, Tupolev produjo la versión rusa del B-29, llamada Tu-4, que fue exhibida en Moscú en agosto de 1947. Con sus espías atómicos también activos, en un par de años más Stalin tuvo también su propia bomba atómica. Y así se calentó la Guerra Fría, que no fue tan fría en Corea, en China, en Vietnam y en tantos países del Tercer Mundo.


  Al principio de la Guerra Fría, Occidente perdió una oportunidad de oro de conocer todos los planes nucleares soviéticos. Habría sido un golpe que podría haber alterado el curso de la carrera nuclear. La historia se conoció en el año 2001 al hacerse públicos algunos archivos de la seguridad soviética. Poco después de la primera explosión nuclear soviética, en agosto de 1949, Alexander Orlov, un agente secreto ruso de veintisiete años, se acercó a la embajada americana para ofrecer una copia del programa nuclear soviético para los próximos quince años.


  Orlov trató de llamar la atención acechando el exterior de la embajada. Incluso metió una nota por la ventanilla de un coche de la embajada. Decía que quería vender material de alto valor. La embajada no le contestó y, en septiembre de 1950, Orlov lo intentó en la embajada inglesa deslizándose de noche en el recinto. Tampoco le hicieron caso. Cuatro días después, el KGB detuvo a Orlov. Lo ejecutaron por traición. Todavía hoy se ignora por qué, tanto británicos como americanos, desaprovecharon aquella ocasión de oro. Pandilla de descreídos…


  LUNA DE MIEL EN MANHATTAN


  El año en que terminó la Segunda Guerra Mundial, Fidel Castro ingresó en la Universidad de La Habana, acababa de cumplir los diecinueve y le gustaba jugar al béisbol, que era y sigue siendo un deporte muy popular en Cuba. Fidel quería obtener una beca para estudiar en Europa o en Estados Unidos. De hecho, cuando tras su boda con Mirta Díaz-Balart pasó la luna de miel en Manhattan, estuvo a punto de matricularse en la Universidad de Harvard. Era la segunda ocasión que se le presentaba para dar esquinazo a su destino.


  Era habitual durante la dictadura de Batista que los partidos de béisbol en La Habana se interrumpieran por manifestantes que protestaban contra el régimen con pancartas y pitos. Uno de los instigadores era Castro, que además jugaba como bateador en el equipo Marianao. Era muy bueno, tanto que en 1947, a los veintiún años, fue convocado para una prueba de los Senators de Washington. De haberla superado se habría convertido en jugador profesional y es improbable que hubieran tenido continuidad las protestas políticas que lo llevarían a la revolución. Si los Senators lo hubieran admitido, Estados Unidos se habría ahorrado décadas de quebraderos de cabeza y los cubanos de carestía e inflación de verborrea.


  UNA EXCELENTE OCASIÓN DE SEGUIR CALLADO


  Técnicamente, las causas del primer conflicto caliente de la Guerra Fría todavía no tienen explicación, pero curiosamente todo indica que un colosal error de cálculo de Estados Unidos indujo a Corea del Norte a invadir el Sur en junio de 1950. Dean Acheson, el secretario de Estado, pronunció en enero un discurso en el que definía la esfera de seguridad americana en el Extremo Oriente. Delimitó su perímetro defensivo, y añadió que fuera de ese ámbito protegido por el paraguas americano, nadie garantizaba la seguridad ante eventuales ataques. Esa delimitación excluía la península de Corea, de hecho todas las fuerzas americanas se habían retirado de allí el año anterior. Los historiadores discuten acerca de si el discurso de Acheson pretendía animar al Norte a invadir el Sur o inducir al Sur, mediante un engaño, a pedir apoyo defensivo a Estados Unidos. En cualquier caso, cinco meses después Corea estaba en guerra y pronto llegarían al escenario del combate chinos y americanos. Aquel mes de enero de 1950, Dean Acheson perdió una excelente ocasión de seguir callado.


  GUERRA FRÍA CALENTADA POR GALLINAS


  Durante la Guerra Fría la seguridad de las fronteras de la Europa libre con el bloque soviético estuvo a punto de ser confiada a las gallinas. El proyecto, llamado Pavo Real Azul, consistía en instalar minas nucleares en la frontera oriental alemana que se activarían en caso de invasión soviética. Las Pavos Reales Azules eran bombas de siete toneladas con una capacidad destructiva equivalente a la mitad de la bomba nuclear que arrasó Nagasaki. Se trataba no solo de destruir las instalaciones sobre un área grande, sino de impedir la ocupación de la zona al enemigo durante un tiempo considerable debido a la contaminación. El proyecto fue desarrollado, en 1954, en la RARDE, el departamento de investigación y desarrollo de armamento en Fort Halstead, en Kent. La carcasa de acero era tan grande que tuvo que ser probada en el exterior de una gravera inundada cerca de Sevenoaks, en el mismo condado de Kent. La producción de las diez primeras minas se ordenó en julio de 1957.


  El problema era cómo evitar que las bombas se congelaran durante el frío invierno. Los físicos nucleares en la estación de investigación nuclear de Aldermaston, en Berkshire, estaban preocupados acerca de cómo mantener las minas terrestres a la temperatura correcta cuando estuvieran enterradas bajo tierra. Era un serio problema técnico porque los dispositivos electrónicos enterrados bajo el hielo del invierno dejarían de funcionar. Se estudiaron varios métodos para solucionar el problema, tal vez bastara con envolver las bombas en mantas de aislamiento. Se descartó esa opción porque surgió una propuesta especialmente ocurrente: los científicos propusieron llenar las bombas con gallinas vivas, con agua y comida suficiente para una semana, que era el tiempo de vida de las bombas. La temperatura corporal de las gallinas proveería el calor necesario para que los dispositivos de detonación siguieran siendo operativos. El calor del cuerpo de las aves habría sido suficiente para mantener todos los componentes a una temperatura de trabajo.


  La idea nunca llegó a ponerse en práctica. El Ministerio de Defensa británico canceló el proyecto en febrero de 1958. Los riesgos de la radiactividad y las consecuencias políticas de la contaminación del territorio aliado eran simplemente demasiado altos para poder justificarlos. De buena se libraron las gallinas.


  La propuesta era tan extravagante que, cuando el primero de abril del 2004 se desclasificaron los documentos del proyecto Pavo Real Azul, fue tomada como broma del día de los Inocentes, que en Gran Bretaña se celebra el 1 de abril. Tom O’Leary, jefe de los archivos nacionales, respondió a los medios de comunicación: «Parece una inocentada pero ciertamente no lo es. La Administración no hace chistes». La prensa sí los hace y bautizó el proyecto como «Bomba nuclear gallina».


  De buena se libraron las gallinas y de buena se libró varias veces la humanidad entera durante la Guerra Fría. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hubo, solo en el Ejército americano, más de veinte accidentes nucleares que liberaron material radiactivo o extraviaron misiles. El más serio de esos accidentes tuvo lugar en enero de 1961, solo cuatro días después de la toma de posesión de Kennedy. Un avión B-52 que transportaba dos bombas nucleares de 24 megatones se averió en pleno vuelo sobre Goldsboro, Carolina del Norte. Una de las bombas cayó en una zona pantanosa y nunca fue recuperada. La otra se estrelló contra el suelo. Cuando la recuperaron y analizaron, los científicos descubrieron con pasmo que cinco de los seis dispositivos de seguridad habían fallado. Solo un sencillo interruptor había evitado la detonación de la bomba. Era dos mil veces más poderosa que la que había devastado Hiroshima. Aquel día fatídico el fuego amigo estuvo a punto de arrasar Carolina del Norte.


  MURPHY Y LAS CURIOSAS VIRTUDES DEL PESIMISMO


  El pesimismo tiene mucha raigambre filosófica, de hecho si la humanidad no ha sufrido aún más calamidades es mérito que debemos a los cenizos y rompeguitarras. El pesimismo (del latín pessimum, «lo peor») es un estado de ánimo y una doctrina filosófica que sostiene que vivimos en el peor de los mundos posibles, un mundo donde el dolor es perpetuo y nuestro destino es tratar de obtener lo que nunca tendremos. El fundador de esa doctrina fue el filósofo cirenaico Hegesias, aunque se atribuye al poeta inglés Coleridge la creación del término, como réplica al optimismo postulado por el filósofo alemán Leibniz; en realidad el término procede de Voltaire, quien atacó el optimismo de Leibniz en su novela Cándido o el optimismo. Hegesias pensaba que, desde el momento en que no es posible alcanzar una condición estable de placer y la vida ya solo nos procura dolor, tanto da morir.


  Pero, contra lo que pudiera parecer, el pesimismo no solo no niega el progreso de la civilización y de la naturaleza humana, sino que lo asegura, como demostró Edward Aloysius Murphy, quien descubrió por casualidad su famosa ley. En su versión más extendida la ley de Murphy se enuncia así: «Si hay varias maneras de hacer una cosa y una de ellas conduce al desastre, alguien irá por ese camino». O sea, lo que postulaba Murphy es que si algo puede salir mal, saldrá mal. Parece una ley orbicular y apodíctica, como la de la gravedad. Pero la vida diaria la refuta porque cuando una rebanada de pan untada con mantequilla cae al suelo, no siempre lo hará por el lado de la mantequilla. Pero es cierto que el pesimismo es una sabia cautela para diseñar máquinas y estrategias sin fallos.


  Esa mentalidad a la defensiva, que ha sido tan útil en tantas aplicaciones, se la debemos al ingeniero y piloto norteamericano Murphy, quien acuñó una ley que condensa la filosofía de la sospecha. Durante la Segunda Guerra Mundial había servido como comandante en el Pacífico, India, China y Birmania. Tras la guerra trabajó en el desarrollo de diversos prototipos de aviones, sobre todo en los sistemas de eyección de los tripulantes en el PhantomII, el Valkyrie o el Blackbird. En1949, en la Base Edwards de las fuerzas áreas norteamericanas, trabajaba como ingeniero en el proyectoMX 981, que pretendía cuantificar la deceleración que podría soportar una persona en caso de accidente. Fue allí donde descubrió la ley que lo haría famoso. Por una rara coincidencia, Murphy encontró sin buscarlo un transductor mal conectado y pronunció su célebre aforismo.


  Para él su fórmula era solo la enunciación de un principio clave del diseño defensivo, en el cual siempre se debe considerar el peor de los escenarios posibles. Lo cierto es que, a pesar de las bromas, él se tomó muy a pecho ese principio, pero fracasó en sus numerosas tentativas de ser tomado en serio. Ese fracaso lo abismó en la melancolía hasta su muerte en 1990.


  Con la perspectiva del tiempo sabemos que su vislumbre pesimista sigue siendo muy útil. Aunque no nos demos cuenta, cada vez que manejamos un coche, abrimos un frigorífico o intentamos tostar pan, detrás de esas funciones cotidianas ha habido un diseñador que ha tratado de anticipar nuestros errores para limitar las consecuencias de nuestra segura torpeza. Aun así, nunca se cubren todas las posibilidades y es casi imposible hacer cualquier cosa a prueba de tontos, porque los tontos son muy ingeniosos. Este es otro de los preventivos corolarios que debemos al pesimismo defensivo de Edward Murphy, que nos enseñó a no espantar la mosca tras la oreja.


  [image: ]


  
    Para mí la literatura era un ganapán. Violeta, sin embargo, creía que era una misión. Cuando escribiera esa historia de tantas historias la recibiría como las Sagradas Escrituras. Era un estímulo; pero mucho más me animaba a empezar la tarea el saber que decepcionar a Violeta era la certeza de perderla.


    Leyendo en el Café Gijón la biografía de Pío Baroja sobre el oficial aventurero Juan Van Halen, se me acercó una chica coruscante y me dijo: «Era mi tatarabuelo». Quedé confundido, ¿quién era su tatarabuelo? Juan Van Halen era su tatarabuelo. La chica guapa se llamaba Irene Van Halen, sonreía como el gato de Cheshire y me dejó desconcertado. Tomé esa casualidad como un signo y decidí ligar mi historia de amor y muerte al encuentro con Irene Van Halen. Y eso que aún no podía saber que cuando Irene se casó se fue a vivir al mismo portal en el que yo vivo. Somos vecinos. Como diría el narrador de Magnolia, son cosas que pasan todos los días.
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  UN HOMBRE LLAMADO

  ARJIPOV SALVÓ EL MUNDO


  El primero de mayo de 1960 un avión espía Lockheed U-2 pilotado por Francis Gary Powers fue derribado sobre el suelo de la URSS. Powers, siguiendo órdenes de la CIA, sobrevoló territorio soviético a gran altura con el objetivo de tomar fotografías de silos de misiles intercontinentales y otras instalaciones estratégicas. El U-2 es un monoplaza de reconocimiento y espionaje capaz de volar a más de 21000 metros de altura, altitud que se consideraba quedaba fuera del alcance de los sistemas antimisiles, de los radares de vigilancia e incluso de los cazas soviéticos. Pero el U-2 de Powers, que estaba estacionado en la base aérea de Incirlik, en Turquía, no solo fue detectado sino que, cuando sobrevolaba Sverdlovsk, fue alcanzado por un misil tierra-aire que dañó considerablemente el aparato.


  Powers se vio obligado a saltar en paracaídas sin activar la carga explosiva de a bordo que debería haber destruido los restos del avión y el equipo de registro de datos e imágenes. Mientras la aeronave caía a tierra fuera de control fue alcanzada por un segundo misil, aunque Powers ya estaba fuera del aparato. Paralelamente, otro de los misiles procedentes de la misma batería antiaérea derribaba un Mig-19 que iba en persecución del U-2. La causa de que por error el fuego amigo abatiera el Mig fue que aquel día era festivo y no se habían cambiado aún los códigos que identificaban a los aviones amigos para distinguirlos de los enemigos. El piloto del Mig-19 murió en el acto. Mejor suerte corrió Powers, que llegó a tierra sano y salvo. Al no utilizar el veneno que llevaba, precisamente para evitar ser capturado con vida, fue detenido y condenado por espionaje a diez años de prisión y a trabajos forzados. Sin embargo no estuvo más de dos años en manos de los soviéticos. Powers fue liberado en febrero de 1962, cuando lo entregaron como parte de un acuerdo de intercambio de prisioneros. El incidente, entre otras muchas consecuencias, puso en evidencia a la Administración norteamericana, cuya tapadera para cubrir el caso (argumentando la pérdida de un avión de investigación meteorológica de la NASA cuando volaba al norte de Turquía) quedó descubierta cuando unos días después los soviéticos presentaron al piloto vivito y coleando junto a los restos del U-2 (parte de los cuales pasaron a exhibirse en un museo militar ruso) y algunas imágenes procedentes de la cámara de a bordo.


  JUGAR CON FUEGO Y NO QUEMARSE


  Eran tiempos de alta tensión entre las dos superpotencias y raro era el mes que en aquel peligroso juego geoestratégico no saltaban algunas chispas en alguna de las casillas del tablero. Después del fracaso de la invasión americana de la bahía de Cochinos en la primavera de 1961, el Pentágono y la CIA adoptaron una nueva estrategia para acabar con el régimen de Fidel Castro.


  Si en febrero de 1962 el astronauta John Glenn no hubiera regresado sano y salvo del primer intento norteamericano de poner a un hombre en órbita, Estados Unidos habría acusado a la radio cubana de haber provocado el desastre con sus interferencias. El plan del Pentágono, desclasificado en 1997, detallaba cómo se habían preconstituido las falsas pruebas del inexistente sabotaje. Es fácil especular con el impacto que habría tenido en la opinión pública un desastre espacial por culpa de Fidel Castro. Pero los americanos ignoraban que a los soviéticos esa patraña podría venirles de perlas. Ahora sabemos por algunos papeles de los archivos soviéticos, publicados en el 2005, que Jruschov reprochaba a Castro algunas desviaciones de la ortodoxia marxista y le acusaba de aventurerismo. La patraña del Pentágono habría servido a los rusos para chantajear a Castro, que se libró de la que le esperaba porque, afortunadamente para todos, John Glenn orbitó tres veces y regresó a la Tierra de una pieza.


  Pocos meses después se produjo el malentendido más peligroso de toda la Guerra Fría. La Tierra nunca estuvo tan cerca de una guerra nuclear como en la crisis de los misiles de Cuba en 1962. El22 de octubre, el octavo día de la crisis, Estados Unidos armó con misiles nucleares sus bombarderos B-52, que estaban listos para un ataque contra la Unión Soviética. Hasta treinta años después no supimos que aquel día sobre la península de Kamchatka, en Siberia, los rusos detectaron un B-52 americano sobre su espacio aéreo y enviaron dos cazas Mig-178 para abatirlo. El general soviético Boris Sukirov, en el cuartel general de Moscú, vio los tres puntitos sobre su pantalla. Sabía que si el puntito rojo (el B-52) desaparecía de la pantalla estallaría la guerra atómica. Pero de repente los dos puntitos verdes (los Mig) empezaron a alejarse cuando estaban a 50 kilómetros de su blanco. A solo dos minutos y medio del B-52, los pilotos repararon en que no tenían combustible suficiente para regresar a su base. Gracias a esa imprevisión no estalló nuestro pequeño mundo aquel 22 de octubre de 1962. La historia está llena de chapuzas benefactoras, pero desgraciadamente cuando las cosas han llegado a zona pantanosa y aun así todo termina bien, el ciclo se repetirá por la infalibilidad del corolario de las leyes de Murphy, que asegura: «Si usted intuye que hay cuatro posibilidades de que una gestión vaya mal y las evita, al momento aparecerá espontáneamente una quinta posibilidad».


  Por eso, cada día morimos un poco y a veces vivimos de milagro, porque este mundo nuestro está lleno de incertidumbre, de peligros y de estremecimientos recurrentes, como le gustaba proclamar al filósofo pesimista Hegesias y repetir a Schopenhauer. Solo cinco días después de aquel fatídico 22 de octubre, un oficial de la armada soviética evitó el estallido de la Tercera Guerra Mundial.


  La Operación Anadyr fue el código utilizado por la Unión Soviética para la operación secreta destinada a desplegar misiles balísticos, bombarderos y una división de infantería mecanizada en Cuba y crear una fuerza capaz de prevenir o defender de una invasión a la isla por Estados Unidos. La instalación fue descubierta por las fotografías de un avión espía estadounidense, un U-2. Analistas de la CIA señalaron al presidente Kennedy que las estructuras fotografiadas en Cuba parecían corresponder a instalaciones de misiles, todavía no operativas pero que lo estarían en poco tiempo.


  El 22 de octubre de 1962 Kennedy se dirigió a la nación con un mensaje televisado de diecisiete minutos. Anunció el establecimiento de una cuarentena y un cerco alrededor de la isla caribeña. Se desplegaron barcos y aviones de guerra. Pocas horas antes la defensa antiaérea soviética logró detectar e interceptar un avión espía U-2, que fue derribado por un misil tierra-aire cuando espiaba el oriente de la isla de Cuba. La tensión aumentó más aún. Jruschov mandó un mensaje a Kennedy el 24 de octubre: «La URSS ve el bloqueo como una agresión y no desviará sus barcos»; pero en las primeras horas de la mañana, los buques soviéticos disminuyeron la velocidad, con el fin de evitar el abismo de la guerra nuclear.


  Según el politólogo Scott Sagan, el 26 de octubre de 1962 la Fuerza Aérea de Estados Unidos lanzó un misil balístico intercontinental desde la base aérea de Vandenberg, en California. El misil estaba desarmado, pero la Unión Soviética no podía saberlo. Fue una provocación peligrosa. Pudo ser el principio de una guerra nuclear a gran escala. Desde que había asumido la presidencia, en enero de 1961, John Kennedy se había enfrentado a una fuerte presión de la Junta de Jefes de Estado Mayor para que lanzara un primer ataque nuclear. El Comando Aéreo Estratégico de alerta en el aire deliberadamente ordenó a sus bombarderos volar más allá de sus puntos habituales hacia la Unión Soviética. Esa amenaza inequívoca fue detectada por los radares soviéticos. Los generales estadounidenses parece que buscaban un ataque preventivo a la menor señal de una respuesta soviética a su provocación. Afortunadamente los soviéticos se contuvieron. Demasiadas veces en la historia el mundo ha estado en manos de unos locos y en aquellos días parecía que se iban a salir con la suya. Solo un rosario de casualidades in extremis evitó la destrucción masiva.


  El 27 de octubre, en aquellas inflamadas aguas caribeñas cercanas a Cuba, un grupo de once destructores de la armada de Estados Unidos y el portaviones USS Randolph localizaron un submarino B-59 soviético clase Foxtrot. El navío estadounidense USS Beale lanzó un ataque con cargas de profundidad. El submarino iba armado con un torpedo nuclear. A bordo, su tripulación creyó que había estallado la guerra y activaron el protocolo de fuego nuclear. El capitán Valentín Savitsky y el comisario político Ivan Semonovich Maslennikov decidieron el ataque sin órdenes de Moscú. Un tercer oficial, Vasily Arjipov, se opuso. Su templada actitud convenció al capitán Savitsky para salir a la superficie y desactivar la crisis. Mientras eso sucedía en el mar, Kennedy y Jruschov estaban negociando el acuerdo para acabar con la tensión bélica. El acuerdo se anunció a la mañana siguiente del día en que el oficial Vasily Arjipov libró al mundo de una buena.


  NO ERA EL AJEDREZ, ERA EL PÓQUER


  La crisis terminó cuando Jruschov propuso a Kennedy el desmantelamiento de las bases soviéticas de misiles nucleares en Cuba a cambio de la garantía de que Estados Unidos no realizaría ni apoyaría una invasión a la Antilla caribeña. Además, también debería iniciar el desmantelamiento de las bases de misiles nucleares estadounidenses en Turquía. Después de continuas negociaciones secretas, de las que estuvo excluido Castro, Kennedy aceptó. El desmantelamiento de los misiles de Turquía no fue público hasta que se llevó a cabo seis meses después. La crisis terminó sin muestras de debilidad ni de derrota por ninguna de ambas potencias, el teatro de la Guerra Fría quedó así igualado, y se volvió a evitar el conflicto directo.


  Pero la crisis y el grado de riesgo que entrañó dependían de una paradoja. Si Kennedy hubiera sabido cuáles eran los verdaderos objetivos de Jruschov podría haberla desactivado sin ruido y en privado. Pero si Kennedy hubiera sabido cuántos misiles nucleares ya armados tenía instalados la Unión Soviética en Cuba —y lo renuente que era Jruschov a lanzarlos— la tentación de actuar primero y hablar después podría haber sido irresistible. La ignorancia parcial de Kennedy provocó el drama, pero paradójicamente evitó, al mismo tiempo, un trágico desenlace. Washington pensaba que los soviéticos estaban planeando un complicado juego de ajedrez, moviendo sutilmente sus peones sobre el tablero internacional en Checoslovaquia, Corea, Alemania, Indochina y Cuba, para sacar tajada en todos esos escenarios. Pero la realidad es que los soviéticos no estaban jugando al ajedrez, sino al póquer. Tenían una mala mano y lo sabían. Por eso el jugador más débil, la Unión Soviética, pestañeó cuando los dos gigantes se miraron a los ojos.


  IR POR LANA Y SALIR TRASQUILADO


  Pero Estados Unidos también jugaba al póquer, aunque a veces con la pericia de un novato. El Muro de Berlín cayó por un malentendido, pero su construcción fue también promovida por accidente, y no por el régimen comunista, sino por Estados Unidos. En la génesis del muro, en agosto de 1961, estuvo la huida de gente a Berlín Occidental, sobre todo jóvenes profesionales. La joven república comunista alemana no podía permitirse esa sangría. Entre1949 y 1961, unos tres millones de personas abandonaron la RDA desde Berlín Oriental. Solo en las dos primeras semanas de agosto de 1961 emigraron 47533 personas.


  El presidente Kennedy había simpatizado en privado con la preocupación de Jruschov y tres semanas antes del levantamiento del muro, el presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado americano, William Fullbright, dijo que no entendía por qué Alemania Oriental no sellaba la frontera. Las autoridades comunistas entendieron que Estados Unidos no haría nada para parar la construcción de un muro. Cuando lo levantaron confirmaron que sus suposiciones eran correctas. Si Fullbright se hubiera callado el muro no habría crecido como una hierba mala.


  Lo que ya había crecido como una mala hierba era la paranoia, y los sistemas de alerta funcionaban a destajo. El dispositivo británico de alerta nuclear solo dejó de funcionar durante la Guerra Fría en un momento crítico del día 25 de junio de 1963. Si aquel día los soviéticos hubieran lanzado un ataque nuclear, los británicos no lo habrían detectado. El episodio lo descubrió en 1999 el analista Peter Hennessy. Ocurrió durante el último día del enfrentamiento de críquet entre Inglaterra y la selección caribeña de los West Indies. El famoso jugador Colin Cowdrey tenía un brazo escayolado y debía volver al campo con dos bolas de partido. Inglaterra necesitaba seis para ganar y los West Indies eliminar a un bateador para llevarse la victoria. La emoción era intensa. En ese preciso momento todas las pantallas del Sistema Balístico de Alerta Antimisiles del Reino Unido estaban sintonizando el partido ofrecido en directo por la BBC. No solo de fútbol se alimenta el ocio de las masas inglesas, el críquet es una pasión tan poderosa que, como todas, puede ser peligrosa.


  Ir por lana y salir trasquilado es cosa que le puede pasar a cualquiera. En marzo de 2001 Raymond Garthoff, un antiguo agente de la CIA, reveló que el Ejército americano desplegó a mediados de los sesenta una operación para convencer a la Unión Soviética de que Estados Unidos había desarrollado armas químicas y biológicas de destrucción masiva. Lo cierto era, sin embargo, que el Pentágono había llegado a la conclusión de que era muy difícil producir tales armas. El plan era engañar a los soviéticos para que se gastaran miles de millones de rublos en un proyecto imposible. Pero a los norteamericanos les salió el tiro por la culata, porque los rusos tuvieron éxito y en unos pocos años gérmenes letales de viruela, ántrax y nuevos gases nerviosos estaban en los arsenales soviéticos. La ironía se volvió dramática cuando con el colapso de la URSS los stocks de estos gérmenes estuvieron al alcance de los estados gamberros y se convirtieron en la primera pesadilla del sigloXXI, sobre todo en Estados Unidos que, a su pesar, inspiró la idea de las armas químicas y bacteriológicas. Algunas ideas las carga el diablo, solemos llamarlas ideas de bombero, no sé por qué. (Prometo investigarlo en la secuela de este libro).


  En noviembre de 1979, Zbigniew Brzezinski, consejero de Seguridad del presidente Carter, recibió en medio de la madrugada una llamada telefónica de su segundo, el coronel William Odom. Le informaba de que los sistemas de alerta temprana señalaban que la Unión Soviética había lanzado 220 misiles intercontinentales contra Estados Unidos. Poco después, el coronel Odom volvió a llamar para confirmar las malas noticias y precisar que la cifra exacta de misiles lanzados era 2200, es decir, el temido ataque nuclear total. Poco antes de que el consejero de seguridad Brzezinski llamara al presidente Carter, que habría tenido entre tres y siete minutos para tomar una decisión, Odom telefoneó una tercera vez para decir que todo había sido un error. Un técnico había cargado en el sistema de ordenadores una cinta usada para simular juegos de guerra. Brzezinski no volvió a la cama aquella noche de congoja y pesadilla.


  A lo largo de todos los años de la Guerra Fría el KGB solo envió dos señales de alerta máxima a todas sus estaciones en Europa. La primera fue en 1962 durante la crisis de los misiles en Cuba. La segunda, en la noche del 8 al 9 de noviembre de 1983. El KGB alertaba que todas las bases americanas en Europa se preparaban para un ataque. Era una información incorrecta; pero el mundo estuvo al borde del desastre durante cuarenta y ocho horas.


  Dos cosas crearon el malentendido. Primero, el hecho de que en solo treinta meses los soviéticos cambiaron de líder tres veces: a Breznev lo sucedieron en poco tiempo Andropov y Chernenko. Segundo, que Reagan había anunciado su iniciativa de defensa estratégica llamada «Guerra de las Galaxias». Los soviéticos estaban muy nerviosos cuando, además, detectaron un intenso intercambio de comunicaciones entre Londres y Washington. Pero ignoraban el contenido de los mensajes. Creyeron que la OTAN preparaba un ataque. Lo cierto es que ese intenso intercambio se debía al malestar británico con sus aliados americanos, que habían invadido la isla de Granada (perteneciente a la Commonwealth) sin avisar a los británicos.


  UN IMPERIO EN MANOS DE UN ZOMBI


  La salud de los dirigentes políticos ha sido un constante tema periodístico. En muchos casos se trataba de ocultar que los destinos de un país estaban en manos de un incapacitado y se ofrecía la imagen de un líder inoxidable y por encima de las fragilidades humanas. En1988 se desclasificaron documentos oficiales que revelaban que durante sus últimos seis años de gobierno, Leonid Breznev fue un hombre virtualmente muerto o al menos abismado en un estupor descerebrado.


  De él dependía un imperio, pero en la primavera de 1976 desapareció durante siete semanas porque había sufrido un ataque al corazón. Los médicos lo declararon clínicamente muerto, pero se recuperó lo bastante como para poder simular que dirigía la Unión Soviética. Finalmente murió en 1982, pero hasta entonces fue incapaz de atender ningún asunto y, según el historiador Roy Medvedev, no podía asumir ni las tareas más simples. En el despacho de su casa nunca estaba más de una hora al día, el despacho oficial del Kremlin ni lo pisaba. Las reuniones del Politburó no duraban más de quince minutos para que pudiera aguantarlas. La Unión Soviética, todo un imperio, estuvo en manos de un zombi.


  Veintiocho años después de su construcción, el Muro de Berlín cayó en la noche del jueves 9 de noviembre de 1989. Fue consecuencia de la presión de los súbditos de Alemania del Este, pero también de un error. El mismo 9 de noviembre se promulgó un plan que permitía obtener pases para viajes de visita. El miembro del Politburó del Partido Comunista Günter Schabowski anunció en una conferencia de prensa, retransmitida en directo por la televisión de Alemania Oriental, que todas las restricciones habían sido retiradas.


  El corresponsal de la agencia italiana ANSA, Riccardo Ehrman, preguntó que cuándo entraba en vigor. Schabowski sacó unos papeles del bolsillo y contestó: «De inmediato». Cometió un error, no leyó la segunda página del documento, en la que se establecía que la medida tenía efecto desde el día siguiente. Los alemanes orientales que lo estaban viendo por televisión creyeron que podrían pasar sin ningún trámite al otro lado. Decenas de miles de personas fueron inmediatamente al muro, donde los guardias fronterizos no se atrevieron a disparar y finalmente abrieron los puntos de acceso permitiendo el paso. Bendito error el de Schabowski.
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  En la biografía de Pío Baroja sobre el oficial aventurero Juan Van Halen, cuenta que durante la batalla por la toma de Joserek se sorprendió Van Halen al ver a un tártaro condecorado con la Legión de Honor. Entabló charla con él y supo así que Napoleón se la dio en Wagram. Luego habló de España y de Madrid, en donde había participado en la carga que después inmortalizaría Goya. Y habló también de sus amores con una naranjera de la plaza de la Cebada llamada Colasa, por la que conservaba un recuerdo muy tierno. Nieves de Rusia, dunas de Egipto, brumas de Jena, sol de Austerlitz, llanura de Wagram… y el arrojo de un guerrero trotamundos que oculta un pergamino bajo el sobaco y, en la pechera, los latidos indesmayables de un amor en el Madrid martirizado por las tropas imperiales. Esa iba a ser mi historia. Una historia de amor y casualidad que puso el infinito al alcance de una naranjera y que ni las distancias ni los estragos de las guerras pudieron truncar. Un amor inmortal con la casualidad en derredor.


  SEGUNDA PARTE

  

  HISTORIAS DE LAS COSAS


  Todo lo que existe en el mundo es fruto del azar

  y de la necesidad.


  DEMÓCRITO
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  ACADEMIA DE RAROS Y CURIOSOS


  Hoy más que nunca el latido de la casualidad está por todas partes. Desde Pascal la geometría del azar ha abandonado los salones de juego para reinar sobre extensos campos como las ciencias físicas o la biología. Territorios enteros como los de las artes o la literatura han sucumbido a las metáforas incubadas por el azar. Nuestra propia vida es azarosa, se nutre de casualidades y así permite la emergencia de nuevos acontecimientos. Actuando así crea las ocasiones de revelarnos su estructura o al menos elementos hasta ahora desconocidos, soterrados. La casualidad es como el tiempo, un revelador. La acumulación de las experiencias diversas necesita o bien de un tiempo infinito o bien del acceso al reservorio de lo improbable. El azar es una metáfora temporal de la eternidad: el brazo secular, profano, de los designios divinos.


  LA CHIRIPA DE LA PRIMERA CESÁREA


  En el año 1500 en Sigershausen, en el cantón suizo de Thurgovia, un criador de cerdos llamado Jacob Nufer, desesperado porque su mujer llevaba varios días en labor de parto y ni siquiera el concurso de trece parteras había logrado sacarle al niño de las entrañas, consiguió permiso de las autoridades locales para practicarle una operación temeraria. Sacó su cuchillo, lo introdujo en el abdomen de la mujer y sacó a su hijo con tanto éxito que incluso con los años su esposa dio a luz a cinco niños más. Los especialistas de ahora están convencidos de que el éxito de aquella operación se debió a la casualidad de que el embarazo de la señora Nufer era ectópico (el bebé se había desarrollado fuera del útero). De lo contrario, la mujer habría muerto desangrada.


  Cinco siglos después el médico Eliot SewelI detalló esa primera operación de cesárea en un informe histórico escrito para el Colegio Norteamericano de Obstetras y Ginecólogos. Ya Plinio el Viejo. en su Historia Natural, dice que el primero de los Césares llevó su nombre por el útero escindido de su madre y hace derivar el nombre de la operación de la palabra caesus, que quiere decir cortado. Sin embargo, parece seguro que no se refiere al parto de Julio César, pues la madre de éste, Aurelia Cotta, vivía en la época en que su célebre hijo atemorizaba al mundo antiguo con su campaña de las Galias y la operación cesárea en una mujer viva era inconcebible en aquel tiempo. La Lex Caesarea prescribía que una mujer que muriese durante el embarazo tardío debía ser sometida a esta intervención con la finalidad de salvar la vida del feto.


  LAS GARRAS DEL LEÓN Y LOS AZARES DEL COLEGIO INVISIBLE


  En 1666, Isaac Newton tenía veinticuatro años y era físico en el Trinity College de Cambridge. Encerrado en una pieza oscura dejó pasar un pequeño haz de luz blanca a través de un orificio. Interceptó esa luz con un pequeño cristal, un prisma de base triangular, y se asombró al ver todos los colores del arco iris danzando en la pared: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta. Por casualidad demostró que la luz blanca es una mezcla de colores primarios y pudo explicar por qué la hierba es verde y el cielo azul.


  En el invierno de 1697 ocurrió en Londres un célebre episodio de la historia de la ciencia. Johann Bernoulli convocó un concurso para resolver dos problemas matemáticos y fijó un plazo de seis meses para su resolución. Solo Leibniz resolvió uno de los dos, y de manera penosa. El plazo se prorrogó otros seis meses. No sirvió de nada. Edmond Halley se percató de que Isaac Newton no había sido informado del desafío y, a las dos de la tarde del 29 de enero de 1697, se personó en casa del sabio para presentarle los problemas. Newton dijo que más tarde los estudiaría.


  A las cuatro de la madrugada había resuelto ambos, y a las ocho de la mañana del 30 de enero envió las demostraciones en una carta sin firma a Johann Bernoulli, quien, apenas leyó las soluciones, dijo que estaba seguro de que el anónimo vencedor era Newton. Preguntado por cómo podía saberlo, respondió con la célebre frase: Tanquam ex ungue leonem. O sea, «porque reconozco las garras del león». Solo Newton sería capaz de resolver tales problemas. Lo hizo con su estilo claro, conciso, brillante y definitivo. Y solo en diez horas, cuando sus contemporáneos habían fracasado durante doce meses.


  La historia de Newton y la manzana no es un factoide; por el contrario, Newton mismo contó cómo dedujo la teoría de la gravedad. Cierta noche en que la Luna flotaba en creciente en el firmamento, estaba sentado en actitud contemplativa cuando vio caer al suelo una manzana de un árbol. «¿Por qué las manzanas siempre descienden perpendicularmente hasta el suelo?», se preguntó. Y también si la Luna se encontraría dominada por la misma fuerza que la manzana… El resto es historia y el primero en contarla fue su amigo William Stukeley en 1752, en una biografía titulada La vida de sir Isaac Newton.


  Cuando cayó, la manzana no golpeó a Newton en la cabeza. Le golpeó la idea, pero no la manzana. Fue uno de los acontecimientos estelares de la ciencia.


  En la colección de hitos científicos casuales hay otros descubrimientos colosales como la penicilina, el champán, la primera transfusión sanguínea, la pila eléctrica, la fotografía, la selección natural, el electromagnetismo, el reloj de bolsillo, el núcleo atómico, la teoría de cuerdas, los agujeros negros, la descripción del ADN e incluso la aspirina. Todos esos hallazgos se hicieron en la Royal Society, la sociedad científica más antigua del mundo.


  Todo empezó en la tarde otoñal del 28 de noviembre de 1660. En el Gresham College de Londres se reunieron una docena de eruditos para escuchar a un jovencísimo Christopher Wren hablando de astronomía. Lo que aquellos hombres tenían en común era una curiosidad sin límites y la loca vocación de penetrar en las opacidades del mundo. Además contaban con un método, lo había descubierto sir Francis Bacon, un filósofo natural convencido de que al conocimiento solo se llega metiéndose en callejones para ver si tienen salida. Había publicado La Nueva Atlántida, una utopía en la que postulaba la conquista de la naturaleza por el hombre y en la que hacía predicciones que parecían estrafalarias y resultaron visionarias: el submarino, el avión, el micrófono, el crecimiento artificial de los frutos y el dorado sueño de vivir sobre la Tierra sin miedo al hambre. En esa sociedad perfecta la ciencia aseguraba la felicidad y el progreso. La llamó «la Casa de Salomón» y fue el modelo de la Royal Society.


  John Wilkins, el primer secretario de aquella asamblea de físicos desertores de la metafísica, además de inventar el sistema métrico se interesó por la criptografía, la fabricación de colmenas transparentes, las máquinas de movimiento perpetuo, la posibilidad de un viaje a la Luna y los principios de un lenguaje mundial. El perfil de Wilkins, que era cuñado de Oliver Cromwell, resumía el de sus colegas: sabios polifacéticos y algo chalados que fundaron lo que más tarde llegaron a ser las logias masónicas, dedicadas al estudio de los misterios ocultos de la naturaleza. Desde el primer día rechazaron toda forma de escolástica, renunciaron al latín como lingua franca del saber y recurrieron a un inglés claro y sencillo. Del latín solo adoptaron un lema de las Epístolas de Horacio: «Nulius in verba»; o sea, que no hay que dar nada por sentado.


  A ese club de escépticos pertenecieron con el tiempo, además de Newton, colosos como Franklin, Darwin, Fleming, Halley, Faraday, Edward Jenner, Volta, Maxwell, Fox Talbot, Rutherford o Francis Crick. Al principio, no eran propiamente profesionales de la ciencia porque ni siquiera existía la palabra «científico», que fue acuñada en 1836 por el filósofo William Whewell. Tenían un precedente, el Colegio Invisible, un círculo de astrónomos, matemáticos y profesores como Kepler, Rheticus o Tycho Brahe, que se reunían en el Wadham College de Oxford para intercambiar ideas que lo mismo se referían a la alquimia que a la agricultura.


  El método más habitual de comunicarse la información era a través de las marginalia, anotaciones escritas en sus libros. Al Colegio Invisible le puso nombre Robert Boyle, famoso por ser el descubridor del elemento químico y de la ley de Boyle-Mariotte. Hay una carta del médico Richard Lower a Robert Boyle en la que pregunta sobre las consecuencias de una transfusión de sangre de un animal a otro. ¿Pierde un perro sus peculiaridades y adopta las del donante después de una transfusión?, ¿la sangre de un perro grande hace crecer a uno pequeño?, ¿se puede sustituir la sangre de una rana por la de un ternero?, ¿cambiaría esa transfusión una especie en otra? Las respuestas fueron: no, no, no y no. Eso no desanimó a Lower a experimentar con seres humanos pagando veinte chelines a un descerebrado para dejarse transfundir sangre de cordero; tenía la esperanza de curarle la debilidad mental, pero el paciente siguió tan tarado como antes. La ciencia es una cadena de ensayos y errores.


  RAYOS Y BURBUJAS


  Un manuscrito de Benjamin Franklin de 1752 disipaba el mito de que el rayo es una fuerza sobrenatural. Cuenta el sabio que en Filadelfia salió al campo en plena tormenta con una cometa amarrada a un cable. Milagrosamente sobrevivió al calambrazo e inventó el pararrayos. Franklin tenía buen ojo para la ciencia, cuando vio el globo de los hermanos Montgolfier pensó que el ingenio podría ser una nevera estupenda subiendo el vino a gran altitud. A fuerza de sabio era un bon vivant. También lo fue Christopher Merret, uno de los socios fundadores de la Royal Society, quien, cuando experimentaba en la fermentación del mosto, reparó en la agradable efervescencia del brebaje. El17 de diciembre de 1662 presentó a la Royal Society algunas observaciones relativas a la clasificación de los vinos. En ese documento describía el método por el cual, agregando azúcar y melaza, el vino fermentaba por segunda vez, creaba burbujas y se volvía espumoso y ligero. Era lo que hoy se llama el método champenoise. Había descubierto el champán.


  Lo cierto es que esa segunda fermentación se había producido de manera espontánea en los vinos desde la Antigüedad, pero la mayoría de las botellas de vidrio de la época no eran lo suficientemente fuertes para contener las altas presiones así generadas y las botellas explotaban. Un gaje del oficio en la elaboración del vino efervescente. Sir Robert Mansell obtuvo el monopolio de la producción de vidrio en Inglaterra en el sigloXVII y, en Newcastle upon Tyne, produjo botellas mucho más resistentes. Como resultado, los ingleses pudieron inducir deliberadamente una segunda fermentación sin el riesgo de la explosión de la botella. Eso fue antes de Dom Pérignon, a quien se le atribuye la invención del champán en torno a 1697.


  No tan espumosos, aunque no menos efervescentes, han sido otros descubrimientos de la Royal. A su regreso a Inglaterra a bordo del HMS Resolution, el capitán James Cook escribió una carta a sus pares en la que daba cuenta de cómo había librado a su tripulación de enfermar de escorbuto incluyendo en la dieta limones, verduras y col agria.


  Otro benefactor de la salud humana fue Edward Jenner, un hombre perspicaz que asoció las vacas con la curación de la viruela, por eso vacunar viene de vaca. Hasta bien entrado el sigloXVIII la viruela era una plaga bíblica. El14 de mayo de 1796 Jenner extrajo pus de una pústula en la mano de Sarah Nelmes, una ordeñadora que había contraído la viruela de su vaca lechera y, mediante dos incisiones superficiales, inoculó a James Phipps, un niño saludable de ocho años. Dos meses después lo inoculó de nuevo, pero esta vez con el virus de la viruela convencional, sin que la enfermedad llegara a desarrollarse. El descubrimiento de Jenner acabó con una de las mayores calamidades de su tiempo. Su lema lo había tomado del famoso médico William Harvey: «No pienses, ensaya y prueba». O sea, un conjuro para provocar las epifanías de la casualidad.


  Los manuscritos que la Royal guarda en los sótanos del londinense palacete victoriano de Carlton House Terrace abarcan desde las primeras transfusiones sanguíneas hasta la captura de la luz que confirmaba la teoría de la relatividad de Einstein, el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN o las primeras vislumbres de los agujeros negros por Stephen Hawking. Son una historia de la curiosidad humana no solo apasionante sino también con chuscos episodios de hilarante candidez como el protagonizado en 1769 por el naturalista Daines Barrington, que cruzó media Europa para someter a Mozart, que tenía ocho años, a una batería de tests mientras tocaba el clavicordio. Barrington volvió a Londres muy satisfecho con un informe solemne bajo el brazo: «No es un enano, como algunos creen, sino un genio precoz que toca como los ángeles, a pesar de que sus deditos apenas llegan a una quinta parte del teclado y que, travieso, deja la interpretación y se baja del taburete para montar sobre un bastón entre las piernas como si fuera un caballo».


  Ha pasado mucha agua bajo los puentes del Támesis, pero los FRS (Fellows of the Royal Society) siguen siendo insaciablemente curiosos y levemente raros. Desde luego lo era el penúltimo presidente, lord Martin Rees, un cosmólogo y astrofísico del Trinity College a quien conocí en Cambridge. Estaba convencido de la existencia de alienígenas: «Supongo —me dijo— que existe en el universo una vida inteligente bajo formas que no podemos concebir, como un chimpancé que no puede comprender la teoría cuántica. Podría haber aspectos de la realidad incomprensibles para la capacidad de nuestros cerebros». Exacto, esa es la tesis que serpentea en estas páginas.


  La Royal ha incorporado a las mujeres tras siglos de machismo recalcitrante. La física Hertha Ayrton(1854-1923) fue la primera nominada, pero la rechazaron por estar casada. Hasta1945 no pudieron ingresar las dos primeras mujeres: Marjory Stephenson y Kathleen Lonsdale. Solo entonces perdieron aquellos caballeros descreídos el último prejuicio precientífico.


  DIEZ HITOS SERENDÍPICOS


  Ernst Rutherford, miembro de la Royal, dijo que la ciencia está dividida en dos categorías: física y filatelia. En2011, para celebrar los trescientos cincuenta años de la Royal Society, la Royal Mail (el correo británico) juntó las dos y emitió diez sellos con la efigie de diez científicos emblemáticos de la institución. Para elegir a esos sabios dividieron en diez periodos de treinta y cinco años los trescientos cincuenta de historia de la Royal. Así ilustraron el impacto de la ciencia británica en el mundo a lo largo de tres siglos y medio. En casi todos estos hitos sus descubridores ni los buscaban ni sabían cómo encontrarlos; fue así como un golpe de suerte en medio de investigaciones sobre otros temas cambió su rumbo inicial y los llevó a convertirse en grandes descubrimientos. Pero también es cierto que la fortuna ayuda a los audaces y que aunque la suerte —que es otro de los nombres de la casualidad— existe, solo comparece cuando el jugador no se ha retirado de la timba y sigue teniendo cartas en la mano. La mayoría de los grandes descubridores e inventores de los últimos siglos fueron profesionales bien preparados en sus áreas. Solo dio la casualidad de que, buscando explicación para un fenómeno, no controlaron una variable, y de esa forma llegaron a la explicación de otro.
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    Tanto creía Violeta en mi talento, que me convenció para dejar el ministerio y empezar a escribir para mí mismo. Pero me costaba firmar con mi nombre porque carecía de autoestima. Incubé una filosofía legitimadora de mi desgana, sabía de sobra que no se improvisa un amanecer al piano, sino que para escribir como Dios manda, o sea, como Pierre Michon o Hanif Kureishi, había que romper y romper y romper folios y folios y más folios. Una inversión poco productiva. De manera que decidí que había ya demasiados libros y que escribir cuando no es seguro que te paguen es de zoquetes, como decía Samuel Johnson. Lo cierto era que no estaba dispuesto a exponer mi nombre al ridículo, porque mis artículos eran o malos o mediocres, la nada decorada, y solo las artes del maquillaje y el rango social del personaje que los firmaba producían el milagro de ser leídos con un prejuicio a favor, virtud que desaparecería si fuera yo, un anónimo don nadie, quien los firmara. Pero cuando quise buscar un nuevo cliente vanidoso y solvente, ya no estaba a mi alcance, porque había tenido tiempo de aprender que el negocio funcionaba gracias a la discreción y, por lo tanto, pocos sabían de mi oficio ni de mi disponibilidad ni de mis dotes.


    Fue ella quien, tras fracasar en el empeño de persuadirme para que asumiera mi nombre en mis artículos, fue explorando el mercado y acabó por encontrarme un nuevo empleador, un arquitecto solvente y joven que aspiraba a hacer carrera política, pero tenía pocas aptitudes para juntar las palabras y construir bellos discursos, brillantes artículos o sesudas conferencias.


    Por entonces nuestro amor era algo desesperado, lo cierto es que nunca había dejado de serlo. No basta con amar, hay que saber hacerlo. Aunque me auguraba un futuro esplendente con mis libros en los escaparates y mi firma en los periódicos, la cosa tenía sus trámites y Violeta se desesperaba con mi abulia y me agobiaba. No me llamaba fracasado, porque no descubría sus cartas, pero sofisticaba las dobleces y me acusaba de ser un mal compañero porque no la mimaba lo bastante.


    Hay mujeres lanzadera, que te impulsan y te ponen en órbita, y mujeres lastre, que se convierten en peso muerto atado a tus pies. Ella, que intentó despabilarme, acabó por sorber el poco estímulo que tenía.
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  LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

  Y LAS FLAUTAS DE POCA CALIDAD


  En 1941, en su exilio de Brasil, Stefan Zweig escribió en unas memorias que tituló El mundo de ayer: «He visto a la humanidad elevarse en los campos de la inteligencia y de la técnica hasta prodigios inéditos, superando en un instante todo lo que había conseguido en millones de años: la conquista del éter por el avión, la transmisión al segundo de la palabra sobre toda la superficie del globo y, de hecho, el dominio de todo el espacio, la fisión del átomo, la victoria sobre las enfermedades más insidiosas, la realización casi cotidiana de nuevas hazañas que antes parecían imposibles. Nunca hasta hoy la humanidad había realizado portentos tales que la igualan a la divinidad». Desde1941 hasta aquí no solo no se ha detenido el mundo sino que ha aumentado el ritmo de sus innovaciones y sus descubrimientos.


  El mundo que disfrutamos se ha creado en apenas unas décadas. Es más la diferencia entre nuestro mundo y el de nuestros abuelos que el de ellos y el de los antiguos romanos. En menos de un siglo hemos pasado de la carreta, el caballo y los barcos de vela al avión supersónico y los submarinos nucleares. El azar no ha sido ajeno a esos cambios porque aunque se había asociado siempre con caos y desorden y había sido considerado como un agente nocivo que disminuye la eficacia de cualquier sistema, se ha demostrado que el azar puede mejorar la eficacia de nuestra percepción, crear orden. En la física el azar no deja de dar sorpresas, pero se extiende más allá de la propia física y alcanza todas las facetas de nuestra vida.


  Nuestros logros han ido llegando a un ritmo espectacular, poseemos tecnología que, con la sonrisa cómplice de Isaac Asimov, Stanislaw Lem o ArthurC. Clarke, habría pasado perfectamente por magia hace tan solo unos años.


  La historia de nuestro frenesí tecnológico empezó con flautas apócrifas.


  Mientras daba un paseo un espléndido sábado por la tarde y meditaba sobre la máquina que lo obsesionaba desde hacía años, una idea voló a la cabeza del ingeniero escocés James Watt: la condensación del vapor. El desarrollo y perfeccionamiento de esa idea dejó a Watt en la ruina y se vio obligado a buscar empleo. Lo que no se supo hasta hace unos años es que financió sus primeros experimentos con actividades delictivas. En el 2002 los comisarios del Museo de la Ciencia de Londres encontraron entre los efectos personales de Watt un tampón con la identidad del famoso fabricante francés de flautas Thomas Lot, conocido como «el Stradivarius de las flautas». En su juventud, Watt había fabricado flautas como una manera de buscarse la vida mientras vivía obsesionado con las máquinas de vapor, lo cual era un caro capricho.


  Watt fabricaba flautas de poca calidad, estampaba el sello del famoso artesano francés y las vendía como auténticas a músicos aficionados. Para un oído educado la diferencia de sonido entre las flautas de Watt y las de Lot era evidente; pero los simples aficionados no notaban la diferencia más que en el precio. Gracias a los ingresos de su industria fraudulenta, James Watt pudo costearse los experimentos con las máquinas de vapor que le dieron fama y gloria. En1784 patentó la máquina de vapor, que resultaría fundamental en el desarrollo de la Revolución industrial. Una vez más la ignorancia de la virtud permitió su triunfo, eso es lo que quiere decir eso de que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos.


  UNA PATA DE RANA Y LA PRIMERA LEY DE LA TERMODINÁMICA


  En el año 600 antes de Cristo, Tales de Mileto observó por pura casualidad que unas briznas de hierba seca eran atraídas por un trozo de ámbar que antes había frotado con su túnica. Era la primera observación de la electricidad. En Siria, las mujeres utilizaban la rara propiedad del ámbar para quitar las hojas y briznas de paja que se enganchaban a la ropa. De la palabra elektron, «ámbar amarillo» en griego, procede el nombre de esta singular forma de energía. Los romanos ensayaron los primeros métodos de electroterapia sumergiendo a los paralíticos en lagunas con abundancia de peces eléctricos a fin de que los inválidos recibieran sus descargas, que consideraban benéficas. Más tarde se comprobó que otros materiales como el vidrio o la resina tenían una fuerza de atracción semejante a la del ámbar. Pero tuvo que transcurrir mucho tiempo para que se encontrara una explicación racional de aquellos fenómenos.


  Los franceses, Cisternay Dufay, teniente de LuisXV y superintendente de los jardines reales de Versalles, y el reverendo Jean-Antoine Nollet, importante personaje de la corte y notable físico, iniciaron sus propios experimentos sobre la conductividad eléctrica y lo primero que descubrieron fue que el cuerpo humano era un excelente conductor de la electricidad. En la oscuridad de la noche, Dufay, suspendido por cuerdas de seda aislantes, se hacía cargar con un aparato eléctrico; cuando Nollet lo tocaba, salían de él grandes chispas, provocando el regocijo de la corte, que veía en la experiencia de rayos, chispas, fosforescencias y fenómenos eléctricos de atracción y repulsión solo un motivo más de diversión. El ocio es tierra de mantillo para la casualidad.


  Cincuenta años después, en 1786, mientras disecaba una pata de rana, el bisturí del fisiólogo italiano Luigi Galvani tocó accidentalmente un gancho de bronce del que colgaba. Se produjo una pequeña descarga, y la pata se contrajo espontáneamente. Cada vez que aplicaba una pequeña corriente eléctrica a la médula espinal de una rana muerta se producían contracciones musculares en sus miembros. Las descargas de un generador electrostático hacían que las patas (incluso separadas del cuerpo) saltaran igual que cuando el animal estaba vivo. Cómo habrían disfrutado en la corte de Versalles. Sus experimentos tomaron otro cauce cuando usó los efectos atmosféricos del relámpago natural como fuente de electricidad. Algo había oído Galvani sobre los famosos experimentos que Benjamin Franklin había hecho con las cometas, así como sobre los de Thomas Dalibard, un botánico que en París había recogido electricidad atmosférica con una varilla de hierro de 15 metros de largo. Así que Galvani puso un alambre en el techo de la casa de su suegro en Bolonia y lo llevó a su laboratorio, cuando un relámpago cayó sobre la ciudad cargando el aire de electricidad, los músculos de las patas de rana respondieron a la pequeña cantidad que les llegó a través del alambre y se contrajeron. De hecho el experimento funcionaba aun cuando solamente pasara una nube oscura por encima de la casa y solo su buena suerte evitó que la residencia de su suegro, las patas de rana y el mismo Galvani se incineraran con un impacto directo del relámpago. Galvani se convenció de que lo que se veía eran los resultados de lo que llamó «electricidad animal», que identificó con la fuerza vital que animaba los músculos de la rana.


  Los informes de Galvani despertaron el interés de otro científico italiano, el físico Alejandro Volta. Volta pensó que la contracción de la pata de la rana se debía a la diferencia de potencial entre dos metales distintos, los cuales se interconectaban a través del tejido animal. Se percató también de que los nervios de la rana eran un electroscopio extremadamente sensible, de manera que permitían la detección de una corriente muy débil. Probó su teoría de los diferentes potenciales eléctricos en metales distintos y así inventó la primera batería eléctrica, que describió en una carta a la Royal Society en 1800. La batería de Volta utilizaba dos metales diferentes, la plata y el cinc, separados por discos de cartón humedecidos y conectados en serie. Fue la primera fuente de corriente eléctrica útil. La palabra «galvanismo» empezó a significar la liberación, a través de la electricidad, de las misteriosas fuerzas de la vida.


  Una noche de junio del año 1816 en la mansión Villa Diodati, a orillas del lago Leman, junto a Ginebra, el extravagante poeta lord Byron propuso a sus amigos el poeta Percy Shelley, su amante Mary Wollstonecraft Godwin, el médico John Polidori y la amante de Byron, Claire Clairmont, un duelo de ingenio para entretener la noche mientras la lluvia golpeaba los cristales. Se trataba de escribir una historia de fantasmas. Esa noche, de la mente de Mary nació un mito universal: Frankenstein. Mientras que la inspiración de su historia provino de un sueño, las premisas sobre la naturaleza de la vida fueron tomadas del galvanismo. Mary, en sus charlas con Percy Shelley y lord Byron, argumentó: «¡Volver un cuerpo a la vida…! Eso es lo que plantea el galvanismo».


  SÍMBOLOS GARABATEADOS SOBRE UN PAPEL


  Hay una ley que gobierna todos los fenómenos naturales. Se llama la conservación de la energía. Establece que en el universo nada se destruye, todo se transforma. El mérito de este descubrimiento se atribuye al físico inglés James Joule y al francés Nicolas Léonard Sadi Carnot; pero el auténtico descubridor fue un médico alemán llamado Julius Robert Mayer. Durante un viaje a Java en 1840, mientras practicaba las habituales sangrías observó que la sangre no era roja oscura como en Europa, sino roja brillante. Mayer dedujo que la diferencia en el color de la sangre tenía su origen en que en los lugares cálidos el cuerpo necesita quemar menos oxígeno para mantener la temperatura interna y por eso la sangre apenas se oscurece. Extendió esta idea al resto de la naturaleza y propuso un principio básico: dos cosas tan distintas como calor y trabajo mecánico son dos aspectos del mismo fenómeno, transformables uno en el otro. En la máquina de vapor, por ejemplo, un determinado número de calorías desaparece, mientras que otro determinado número de kilográmetros de trabajo aparece. La ley de Mayer enuncia la constancia de la cantidad de energía. Es la primera ley de la termodinámica. Como nadie le reconoció su autoría, Mayer se volvió loco y quiso suicidarse. Fue el primero en descubrir el principio de conservación de la energía; pero no desde luego el primero en descubrir la ingratitud de los hombres.


  La insatisfacción estética experimentada por James Maxwell ante unos pocos símbolos matemáticos garabateados sobre una hoja de papel determinó una colosal revolución tecnológica.


  Esta historia comienza a mediados del sigloXIX, cuando el científico británico Michael Faraday, hombre en buena medida autodidacta que empezó a trabajar de encuadernador, recibió la visita de la reina Victoria. Entre los múltiples descubrimientos de Faraday, algunos de obvia e inmediata aplicación práctica, se hallaban extraños artilugios eléctricos y magnéticos, por aquel entonces poco más que simples curiosidades de laboratorio. Lo que Faraday había descubierto era el conjunto de interacciones entre campos magnéticos y corrientes eléctricas, y, más concretamente, que como resultado de esas interacciones era posible transformar, como había descubierto Mayer, energía mecánica en eléctrica y viceversa; es decir, el principio sobre el que se basan dinamos, plantas de producción de electricidad y toda clase de motores eléctricos, desde un molinillo de café hasta una locomotora. Pero en su época nada podía hacer prever que aquellos experimentos realizados en un modesto gabinete de la Royal Society pudieran tener las consecuencias que han tenido.


  Un miembro del Parlamento británico consideró que la ayuda que recibía Faraday para sus investigaciones debía ser suprimida, dado su carácter ocioso y su falta de aplicaciones útiles. El científico respondió que, aun no pudiendo imaginar cuáles podrían ser estas, estaba seguro de que los descendientes del político en cuestión cobrarían impuestos en el futuro sobre las aplicaciones prácticas que los descendientes de Faraday concebirían a partir de su propio trabajo.


  Cuando lo visitó la reina Victoria, ya estaba contagiada por el escepticismo que suscitaban las alquimias del físico, a quien preguntó por la utilidad de sus estudios; Faraday contestó con otra pregunta: «¿Y para qué sirve un niño, Majestad?». El hombre creía que con el tiempo la electricidad y el magnetismo se convertirían en algo práctico.


  Por esta misma época, el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró cuatro ecuaciones matemáticas que tenían como base la obra de Faraday y otros predecesores experimentales, en ellas se establecía una relación cuantitativa entre las cargas y corrientes eléctricas y los campos magnéticos. Las ecuaciones presentaban una curiosa falta de simetría y el hecho preocupó a Maxwell. La falta de estética de las ecuaciones inicialmente propuestas condujo al físico a proponer un término adicional para una de ellas, la denominada «corriente de desplazamiento», y todo ello con el objetivo de obtener un sistema de ecuaciones simétrico. Su argumentación era básicamente intuitiva, pues no existía la menor evidencia experimental de ese tipo de corriente. Sin embargo, la propuesta de Maxwell tuvo asombrosas consecuencias.


  Sus ecuaciones corregidas postulaban implícitamente la existencia de la radiación electromagnética, de los rayos gamma, los rayosX, la luz ultravioleta, la luz visible, los infrarrojos y las ondas de radio. La unión de los trabajos experimental y teórico de Faraday y Maxwell llevaría, un siglo después, a una revolución técnica sin precedentes. Luz eléctrica, teléfono, tocadiscos, radio, televisión, transportes refrigerados, marcapasos cardíacos, plantas hidroeléctricas, alarmas automáticas contra incendios, sistemas de riego por aspersión, trolebuses y metros, computadoras electrónicas: he aquí unos pocos descendientes en línea directa de los oscuros artilugios ideados por Faraday y de la insatisfacción estética sentida por Maxwell ante unos pocos símbolos matemáticos garabateados sobre una hoja de papel. Cuando el método se casa con el azar brota el eureka.


  Joseph Henry fue aprendiz de relojero a los trece años, la misma edad a la que Faraday empezó a trabajar de encuadernador. Las vidas de Michael Faraday y Joseph Henry tienen muchos elementos en común. Los dos provenían de familias muy humildes y se vieron obligados a trabajar desde muy jóvenes, por lo que no pudieron seguir sus estudios. En1813, Joseph Henry tenía dieciséis años y estaba de vacaciones cerca de Albany. Persiguió a un conejo hasta el edificio de una iglesia, encontró que faltaban algunas de las duelas del piso y decidió explorar la iglesia. Encontró en una estantería un volumen llamado Lecciones de filosofía experimental, lo hojeó y quedó fascinado. El propietario del libro permitió que el joven lo conservara, y el muchacho regresó a la escuela para aprender más. Se convirtió en el científico más grande de Estados Unidos del sigloXIX. Henry descubrió en 1830 el principio de la inducción electromagnética, pero tardó tanto tiempo en publicar su trabajo que el descubrimiento se le concedió a Faraday. En1831 inventó el primer telégrafo electromagnético y cuatro años después perfeccionó su invento para que se pudiese usar a muy largas distancias. Con todo, no lo patentó. Fue Samuel Morse quien, ayudado por Henry, puso en práctica el primer telégrafo en 1839 entre Baltimore y Washington después de conseguir ayuda financiera del Congreso de Estados Unidos.


  INVENTOS IMPERDIBLES Y UNA MENTIRA PIADOSA


  Lo cierto es que los imperdibles son casi tan viejos como andar de pie. En la Antigüedad se llamaban fíbulas y las más comunes no eran muy distintas de las modernas. La aguja se oculta por debajo de un disco o de una plaqueta arqueada de oro, plata o bronce. Walter Hunt, un mecánico de Nueva York, inventó en 1849 el imperdible moderno en tan solo tres horas para poder saldar una deuda de 15 dólares contraída con un amigo. No vio ninguna aplicación comercial a la idea y vendió todos sus derechos de autoría a su acreedor por 400 dólares. Como la deuda ascendía a 15 dólares quedó más que satisfecho con su ganancia de 385 dólares. Su amigo y los futuros productores de imperdibles se hicieron de oro.


  Walter Hunt fue un inventor prolífico. Entre otros, le debemos la invención de la máquina de coser, la pluma estilográfica, un precursor del rifle Winchester de repetición, una desmotadora de lino, un afilador de cuchillos, máquinas de baldear las calles, el velocípedo y el arado de hielo. No se hizo rico a pesar de su ingenio porque el tamaño de su conciencia era aún mayor que el de su talento. Por ejemplo, no quiso patentar su máquina de coser porque temía que dejaría a muchas costureras sin su empleo. Esa casualidad hizo millonario a Isaac Merritt Singer, el padre de la Winnaretta a cuyo mecenazgo debemos grandes obras de la música como hemos visto en otro capítulo.


  Otro invento se hizo grande gracias a la mentira. El despliegue del tren en Gran Bretaña no habría progresado tan deprisa si el ingeniero civil George Stephenson no hubiera mentido deliberadamente al Parlamento. Un comité parlamentario interrogó a Stephenson sobre la velocidad que podría llegar a alcanzar aquel convoy que humeaba como las narices de un dragón. Se creía entonces que una velocidad excesiva podría provocar daños físicos y mentales a los viajeros. Stephenson mintió al asegurar que no había máquina capaz de superar las doce millas por hora. El ingeniero sabía de sobra que ya era posible duplicar al menos esa velocidad. De haber sido honesto, habría reforzado los miedos de los temerosos parlamentarios, que habrían frenado la expansión del ferrocarril y, por lo tanto, los extraordinarios cambios económicos y sociales del Reino Unido y del mundo. No es bueno engañar, no nos engañemos, pero a veces es peor decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. O eso debió de pensar el padre de los ferrocarriles, que lo fue por una casualidad.


  EL ÚLTIMO VIAJE DE WILLIAM HUSKISSON


  Cuando, el 27 de septiembre de 1825, se inauguró la primera línea ferroviaria entre Stockton y Darlington, miles de curiosos llegaron de muchos kilómetros a la redonda, a pie, a caballo o en carretas. Iban a la inauguración del primer ferrocarril del mundo. Algunos de esos campesinos ingleses pensaron que la máquina sería un «caballo de hierro». En la mente de muchas personas, la emoción cedió paso a la decepción —escribió un cronista— cuando se descubrió que la locomotora no tenía la forma de un verdadero cuadrúpedo… la imagen que todo el mundo tiene de un caballo caminando airoso sobre sus patas. Aun así los espectadores quedaron asombrados ante el aspecto y el ruido de la Locomotion, la primera máquina de vapor de George Stephenson.


  Nacido en Wylam, a ocho millas de Newcastle-upon-Tyne, era hijo de un humilde bombero de una mina de carbón. Desde muy niño tuvo que trabajar como vaquero. La cabaña donde vivía su familia estaba al lado del Wylam Wagonway, y esa vecindad despertó en George la pasión por las máquinas. La casualidad rizó el rizo cuando un accidente laboral dejó ciego a su padre, que manejaba una máquina de vapor para extraer agua de la mina. George lo reemplazó en el puesto. Para ganar un dinero adicional reparaba relojes.


  Aunque la Locomotion transportaba pasajeros, el ferrocarril estaba destinado principalmente a sacar el carbón de las minas y llevarlo a los muelles de Stockton-on-Tees, Inglaterra. El inventor de la locomotora estaba al mando esa mañana del 27 de septiembre de 1825, cuando el tren —con treinta y dos vagones abiertos ocupados por trescientos pasajeros y doce vagones de carbón— inició su recorrido de 32 kilómetros, desde la mina de carbón de Shildon a Stockton pasando por Darlington. Cuando la Locomotion llegó a Stockton más de cuarenta mil personas la esperaban y una banda militar tocaba el Rule, Britannia! Los viajes a caballo tenían los días contados. Se había iniciado la era del tren.


  Hervían las propuestas para abrir otras líneas. La inauguración del ferrocarril de Liverpool y Manchester, el 15 de septiembre de 1850, congregó a más de cincuenta mil espectadores en los patios de máquinas de Liverpool. Se disparó un cañón y ocho locomotoras echaron a andar. Las encabezaba la Northumbrian, entre cuyos pasajeros se encontraban el duque de Wellington, primer ministro y héroe de Waterloo, el embajador de Austria, príncipe Paul Esterhazy, uno de los más decididos partidarios del ferrocarril, y William Huskisson, miembro del Parlamento. La procesión siguió su marcha sin contratiempo, hasta que la Northumbrian se detuvo en Parkside, a unos 30 kilómetros de Liverpool, para reabastecerse de agua y combustible. Dos de los trenes, el North Star y el Phoenix, rebasaron a la Northumbrian por una vía paralela. El príncipe Esterhazy y el larguirucho Huskisson salieron a estirar las piernas. El duque de Wellington saludó al miembro del Parlamento y abrió la portezuela de su vagón, tapizado de carmesí y dorado. Huskisson se apresuró a estrechar la mano de Wellington, y los dos charlaban cuando se oyó el traqueteo de la Rocket, que circulaba por la otra vía.


  Conducida por Stephenson, la locomotora Rocket superó en velocidad y potencia a sus contendientes en las pruebas realizadas en 1829 en Rainhill, cerca de Liverpool. El príncipe Esterhazy, pequeño y de complexión delgada, fue alzado en vilo hacia el interior de uno de los coches; pero Huskisson, de sesenta años y paralizado parcialmente, era menos ágil. En su intento por ponerse a salvo, cayó en la vía del tren que se aproximaba. La Rocket le aplastó un muslo. «¡Me llegó la muerte!», gritaba el hombre.


  Uno de los presentes improvisó un torniquete con su pañuelo para detener la profusa hemorragia. Con gran presencia de ánimo, George Stephenson ordenó que se desengancharan todos los vagones de la Northumbrian, salvo el primero. En él colocó a Huskisson, tomó el mando de la máquina y emprendió la marcha a todo vapor hacia el poblado de Eccles, a 24 kilómetros, en las afueras de Manchester. Llegó allí en el tiempo récord de veinticinco minutos, pero Huskisson murió esa misma tarde en la vicaría del lugar. Era un entusiasta de los ferrocarriles y llevaba en el bolsillo un discurso para celebrar la gloria de James Watt y el progreso tecnológico. Su desgracia fue uno de los acontecimientos más impactantes y románticos de su tiempo. Lo sigue siendo porque fue la primera víctima de un accidente de ferrocarril. Es probable que no fuera la manera en la que le hubiera gustado ser recordado; pero era la única manera de asegurarse de que sería recordado.


  Lo extraño de todo esto es que por supuesto que no tuvo la torcida gloria que se le atribuye: antes que él fueron muchos los trabajadores del tren que habían muerto atropellados. Injustamente nadie recuerda sus nombres.


  [image: ]


  El prestigio del arquitecto crecía artículo tras artículo, discurso tras discurso y conferencia tras conferencia. Tenía visibilidad social y el halago de las gentes. Acabó por creer que era realmente él quien había escrito las cosas que decía o publicaba y a mí no dejaba de extrañarme esa curiosa metanoia que ya había visto sufrir a otros negreros anteriores. Mi estilo había experimentado cambios paulatinos, que acabaron por ser profundos porque cada palabra, cada línea, cada idea la pensaba y la exponía como creía que lo haría el otro si supiera pensar y escribir. Me tomaba a pecho mi oficio de Cyrano para que mis bellas palabras adornaran la boca de un patán pudiente. Una severa profesionalidad, unida a la creciente demanda de encargos por parte de un arquitecto cada día más ávido de gloria, me dejó poco tiempo para atender a Violeta. Al principio se quejaba. A medida que subía la fama del arquitecto, se quejaba menos, pero yo entonces no reparaba en ello. No éramos felices, pero estábamos tranquilos. Eso creía yo: que vivíamos al ralentí, en calma chicha, a la espera de vientos favorables que nos llevaran a puertos con intenso olor a especias. Pero me fui desimantando, abismando en la tristeza crónica, vaciándome por dentro como un odre podrido, envejeciendo. La quería pero sin energía, como si me hubieran sacado la sangre de las venas. Por los azares de la serendipia, buscando un libro sobre arquitectura para sacar datos para un discurso del arquitecto, me topé con La fugitiva, uno de los tomos de Marcel Proust, lo abrí al azar y leí: «Comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía con los espléndidos deseos que me impedía realizar, había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de que ya no la amaba».
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  FISH AND CHIPS

  Y CUBITOS DE HIELO


  Uno de los mayores desastres ecológicos de todos los tiempos se produjo por el pasatiempo de un emigrante en Australia. En1859, Thomas Austin, un colono de la región australiana de Victoria, importó 24 conejos en su finca cercana a Melbourne con la intención de cazarlos en los ratos libres. Sin predadores naturales, en solo diez años se multiplicaron tanto que cada año se mataban más de dos millones de conejos sin que esa merma tuviera ningún impacto. Fue la mayor propagación de mamíferos registrada en la historia. En1950 se estimaba en seiscientos millones el número de conejos en Australia. Un programa de erradicación, propagando intencionadamente la mixomatosis, los redujo a cien millones, pero pronto se volvieron inmunes y llegaron de nuevo a los trescientos millones. El impacto ecológico fue devastador y numerosas especies autóctonas se extinguieron. El colono Thomas Austin llevó conejos para pasar buenos ratos y, ciento cincuenta años después, los australianos siguen lamentando que no le diera por coleccionar sellos.


  SHAKESPEARE Y LOS ESTORNINOS


  Una de las guerras menos conocidas que libra Estados Unidos es contra los estorninos. Hay al menos doscientos millones de estos pajaritos de Dios sobrevolando el país. Cada uno de ellos devora a diario dos veces su propio peso y los cultivadores de grano se quejan de pérdidas por valor de 1000 millones de dólares. Los ornitólogos están que trinan porque los estorninos están acabando con pájaros autóctonos como el azulejo y el pájaro carpintero. La culpa de este desaguisado la tuvo un excéntrico millonario. Se llamaba Eugene Scheifflin y era un fanático de las obras de Shakespeare. En los primeros años de la década de 1890, Scheifflin soltó cien estorninos en Central Park porque se había atribuido a sí mismo la misión de que todas las especies de pájaros citadas por Shakespeare estuvieran en Estados Unidos. Aunque Nationwide, una agencia estatal, mata cada año un par de millones de estorninos para controlar su expansión inquietante, es una batalla perdida. Los pajaritos nacen, crecen y se multiplican que da gloria verlos. Lo irónico del asunto es que expurgando todas las páginas de Shakespeare, el estornino solo se menciona una única vez. Concretamente en la primera parte de EnriqueIV.


  EL PADRINO ES UN CHIPPIE


  No solo los irlandeses, también los alemanes son devotos del kartofen; los gallegos, del cachelo; los andaluces, del remojón o la papa aliñá, y los belgas comen las patatas fritas incluso con mejillones al vapor. En el Reino Unido, donde siempre han preferido acompañar el rosbif con pudín de Yorkshire, han reservado las patatas, también fritas, para el pescado. Pero no por casualidad; bueno sí, la patata se asoció al pescado por una serie de hechos y sucesos encadenados en los que, una vez más, el azar volvió a manifestarse como un acontecimiento inesperado.


  Cuenta Casanova en sus memorias que de todas las gastronomías de Europa, solo la inglesa se le resistía; pero ¿a quién no? Para los británicos el arte culinario es lo más fácil del mundo: ponen los ingredientes en agua hirviendo, los dejan un rato, los sacan y… al plato. Como sabe todo el mundo, para comer bien en Inglaterra lo mejor es desayunar tres veces al día. Hay pocas alternativas, pero una de ellas puede ser un fish and chips hecho como Dios manda.


  En Oliver Twist, de Dickens, está la primera referencia a una freiduría de pescado, pero aún no lo servían con patatas. La historia de ese matrimonio exitoso que aún perdura tiene también su serendipia.


  En su Enciclopedia de la comida judía, Claudia Roden atribuye a los «marranos» portugueses (judíos forzados a ocultar su condición) la introducción del pescado frito en Inglaterra, adonde llegaron como refugiados en el sigloXVI. Antes de ocupar la Casa Blanca, Thomas Jefferson escribió sobre el pescado «a la manera judía», que degustó mientras fue embajador en Gran Bretaña a finales del XVIII. El primer recetario de cocina judía publicado en Inglaterra, en 1846, ya incluía una receta para el pescado frito. Pero hasta 1860 el pescado y las patatas fritas existían por separado. Ese año un niño judío llamado Joseph Malin, azuzado por el hambre y ante su escasa ración de pescado, tuvo la idea de combinar pescado frito con patatas fritas. Los Malin eran tejedores de alfombras y para aumentar los ingresos familiares habían comenzado a freír chips en una habitación de la planta baja de su casa. Es probable que Joseph primero las vendiera en una bandeja colgada de su cuello mientras caminaba por las calles, es seguro que no tardó en abrir una tienda en el número 13 de Cleveland Street, a tiro de oído de las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en el East End londinense. Poco a poco, pescado y patatas se convirtieron en el matrimonio más célebre de la Gran Bretaña.


  Como sabido es que los fracasos son huérfanos y los éxitos tienen mil padres, aquella boda ha resucitado un viejo debate entre el norte y el sur del país, que pleitean por la paternidad del invento. En el condado de Lancashire, al noroeste de Inglaterra, aseguran que el primer puesto de fish and chips lo abrió, en 1863, un tal John Lees en el Tommyfield Market de Oldham. La cosa habría empezado cuando Mr. Lees, a su menú tradicional de manitas de cerdo y sopa de guisantes, añadió el pescado frito con patatas. De hecho, años después, se cuidó de poner en el escaparate de su local: «Primera tienda de fish and chips del mundo».


  Pudiera ser, pero el concepto moderno de Fish Restaurant se debe a Samuel Isaacs, que abrió su primer local en 1896 en Londres ofreciendo fish and chips con pan y mantequilla. Tenía servicio de camareros, manteles, flores, porcelana y cubertería a precios que hicieron posible por primera vez que la clase trabajadora pudiera disfrutar de los placeres del restaurante. Su popularidad aseguró una rápida expansión de la cadena por Tottenham Court Road, St. Pancras, The Strand, Hoxton, Shoreditch, Brixton y otros barrios de Londres, hasta un total de treinta restaurantes. El eslogan de Sam Isaacs era un juego de palabras: This is the Plaice, cuyo doble sentido se pierde en español porque literalmente significa «esta es la platija» (el pescado que se servía), pero que suena también como «este es el sitio». Desde entonces los retruécanos son habituales en los nombres de los chippies (establecimientos que sirven pescado con patatas fritas) y no es raro que los llamen, por ejemplo, The Codfather, que suena como «el padrino», pero significaría «el bacalao padre».


  CIERTO OLOR A PODRIDO


  Los belgas han entrado en la disputa de la paternidad y aseguran que, aunque con otro nombre, el invento les pertenece. El historiador Jo Gérard asegura que los belgas freían las patatas en grasa de vaca o aceites vegetales antes de 1680. Aporta como prueba un manuscrito familiar (Curiosidades de la mesa en los Países Bajos belgas) firmado por su antepasado Joseph Gérard, en el que se dice que los habitantes de Namur, Andenne y Dinant, sobre todo los pobres, tenían la costumbre de pescar morralla en el Mosa y la freían para mejorar su mal sabor. Un día se heló el río y no se podía pescar, alguien cortó patatas en forma de pequeños peces y los frió como si se tratara de pescado. Por eso los belgas protestan porque en el mundo anglosajón se llame French fries a lo que debería llamarse Belgian fries, incluso tienen un museo en donde se pueden ver los variados utensilios para prepararlas. Gante, Brujas o Amberes huelen a ese manjar. Quienes dicen que los belgas no han aportado nada a la civilización se olvidan de Tintín y de las Belgian fries.


  El Oxford Dictionary of English refleja que el uso más antiguo de la palabra chips, con la acepción de barritas de patata fritas al estilo francés, se encuentra en la Historia de dos ciudades, publicada por Dickens en 1859. La moda llegó a Escocia y luego se extendió por el sur de Gran Bretaña. En Londres fue el inmigrante belga Edouard de Gernier el primero en venderlas en el Greenmarket: las freía en ollas llenas de grasa de buey o manteca de cerdo.


  Cuando Malin y Lees empezaron a freír pescado y patatas, cierto olor mefítico impregnó el aire y las autoridades sanitarias tildaron a los primeros chippies de «mercadeo insalubre». La combinación de patatas con pescado frito se consideró durante décadas un disparate culinario, en 1876 el doctor Ballard, inspector de salud pública, escribió en un informe: «Es un comercio mezquino y una fuente de considerable incordio en algunos barrios, el ofensivo olor del pescado frito se extiende por toda la calle». Henry Mayhew en su libro London labour and London poor, tampoco se mostraba muy partidario: «Los vendedores de pescado frito viven en callejones e incluso entre los más pobres encuentran dificultades para encontrar alojamiento por causa del hedor de sus frituras».


  El escarnio se convirtió en respeto cuando entreguerras fue uno de los pocos platos excluidos de la cartilla de racionamiento por el Gobierno británico, que consideró que de no hacerlo así el daño a la moral a los obreros sería difícil de asumir. En El camino a Wigan Pier, escrito en 1937, George Orwell describió las condiciones de vida de los pobres en el norte de Inglaterra y cuenta que uno de los escasos júbilos de aquellos proletarios tristes era el pescado con patatas fritas. Pero Orwell va mucho más allá y vincula la paz social al fish and chips, que había preservado a Gran Bretaña de la revolución. No fue la única virtud de ese plato profiláctico porque el periódico The Northern Daily Telegraph aseguró que ese alimento de seis peniques «ayudó a los británicos a ganar la Gran Guerra».


  Tal vez el ministro de Alimentación lord Woolton tuvo ese precedente en la cabeza cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, decretó exento de racionamiento al fish and chips. Para ello tuvo que movilizar trenes especiales que garantizaran los suministros del condumio a la nación. El Gobierno reconoció que en el éxito militar en el extranjero tuvo su cuota parte haber mantenido la moral alta en casa con pescado y patatas fritas. Winston Churchill describió el plato como «un encuentro de buenos compañeros». A pesar de la reducción de las remesas de pescado, por causa de la interrupción de la pesca británica, los chippies siempre estuvieron abiertos entre 1939 y 1945, aunque muchas veces tuvieron que echar el cierre temprano porque se habían agotado los ingredientes.


  EL FISH VIAJA EN ROLLS


  La aventura boreal de Harry Ramsden empezó el 20 de diciembre de 1928 en Guiseley, West Yorkshire, cuando instaló una cabaña de madera a rayas junto a una parada de tranvía. A pesar de la lejanía de Guiseley al mar (está a más de 60 kilómetros tierra adentro), Ramsden se empeñó en vender fish and chips. La miserable choza de madera fue un éxito y, tres años más tarde, abrió un chippie que parecía un palacio inspirado en el Ritz de Londres. Con paneles de madera y lámparas de araña, el chippie de Harry Ramsden sigue siendo el más grande del mundo. En un solo día, en 1952, sirvió diez mil raciones de pescado y patatas fritas, como puede comprobar cualquiera que consulte el Libro Guinness de los Récords.


  El fish and chips es el emblema de lo british al mismo nivel que la Torre de Londres, el cricket o Sherlock Holmes. Aunque nació en el arroyo, se ha hecho ahora interclasista y algunos restaurantes posh (pijos) lo tienen en sus menús, como Le Pont de la Tour o The Dorchester, el favorito de Liz Taylor. Los más humildes chippies también se pavonean de sus celebs. El famoso científico Magnus Pyke contaba que vio en Yorkshire cómo una dama con abrigo de visón hizo detener su Rolls Royce para entrar en un takeaway de fish and chips. Ponía esa anécdota como ejemplo de que el plato, tan denostado en otro tiempo por los esnobs y censurado por las autoridades alimentarias, se había convertido en respetable. Ha dejado de ser pitanza proletaria y los restaurantes más chics del West End lo proponen en sus cartas. La pareja culinaria más famosa al otro lado del Canal no tiene trazas de divorciarse.


  LOS TÉMPANOS DE FRÉDERIC


  Nacido en 1783, era el tercer hijo del rico abogado William Tudor, un preboste de la aristocracia bostoniana. Fréderic tenía fuego en el corazón y hielo en el cerebro. A los dieciocho años tuvo que acompañar a La Habana a su hermano John, quien, herido en una rodilla, necesitaba un clima cálido para restablecerse. De regreso a Boston, en el caluroso verano de 1805, asistió a la boda de su hermana Emma. En el banquete, su hermano William comentó en broma que se podía cosechar el hielo del estanque de Rockwood y venderlo en los puertos del Caribe. ¿Por qué no llevar hielo a los países cálidos y convertirlo en producto de consumo? William siempre tenía la cabeza llena de planes, pero era un diletante. «No hay por qué ponerlos en práctica», decía. Fréderic, sin embargo, pensaba que su hermano malversaba su genio por no tomar en serio sus propias ideas y en poco tiempo se puso manos a la obra. Si no podía refrescar el clima de los trópicos, podría paliar los sofocos de sus habitantes.


  Su primera diana estaba 2400 kilómetros al sur: era la isla de Martinica. Aquel10 de febrero de 1806, el Boston Gazette informó: «No es broma. Un barco ha salido de Custom House a la Martinica con una carga de hielo». Construyó frescos hangares en los trópicos y, para demostrar las bondades de su producto, ofreció degustaciones gratuitas en exquisitas veladas con personajes distinguidos a los que servía bebidas en vasos de cristal con cubitos. Los iniciados se convirtieron en adictos y precursores entusiastas. Tudor convenció a los dueños de los bares para vender las bebidas con hielo a la vez que enseñó a los restaurantes a fabricar helados con bloques de hielo. Los médicos eran buenos clientes porque el hielo bajaba la fiebre. Los caribeños pasaron de denostar el hielo a no poder vivir sin él. En su época de mayor esplendor su compañía realizaba embarques de más de 180 toneladas de hielo hacia La Habana, Kingston, Saint-Pierre y otros puertos antillanos. Ya era el rey del hielo.


  En la década de 1840, el comercio del hielo atravesaba todas las rutas del globo. Se vendía al por menor en todas las ciudades y se convirtió en una materia prima tan común como el trigo, el café o el maíz. El lago Wenham, en Massachusetts, llegó a ser mundialmente famoso por la claridad de su hielo. No había en Londres o París mesa aristocrática que no contara en sus fiestas con hielo de este lago. La reina Victoria otorgó a Tudor una Real Cédula de proveedor de la Casa Real.


  Cuando murió, en el invierno de 1864, rico y feliz, se acababa de inventar el congelador, pero faltaban varias décadas para que la generación masiva de electricidad permitiera los avances en los sistemas de refrigeración y volviera obsoleto su negocio.
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    Mi novela de Cádiz llegó al final. Un tocho de trescientas páginas. Infectas. La culpa era de Violeta por meterme presión e inducirme a escribir más rápido de lo que podía pensar, sin romper un solo folio. Todo valía para terminar a tiempo, antes de que el verano terminara. A ella le gustó. Pero no hubo editor que se interesara por el bodrio. Le sugerí vendérselo al arquitecto. Bajo su firma se podía publicar cualquier cosa. Violeta, para mi sorpresa, no puso ningún reparo. Me extrañó su fácil claudicación. Luego ya no, cuando supe por una carambola de casualidades que el sapo estaba ya dando su salto en la oscuridad con las patas bien abiertas.


    Intenté hablar de mis recelos, de mis temores, de mis sospechas, pero Violeta empezó a gritar, dio un manotazo sobre la mesa y los platos, los vasos, la fuente con el brócoli, la salsera, todo acabó en el suelo desportillado o roto. El mantel de cuadros azules y blancos que había comprado en Portugal quedó como el lienzo de un bodegón abstracto y expresionista, pero ninguno de los dos valoró el talento artístico del azar.


    Me dijo que quería estar sola durante un tiempo. Fue una vaga angustia al alejarme lo que me hizo saber que aún la quería.
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  UNA CHOCOLATINA FUNDIDA

  Y UNA ACEITUNA EN LA COPA


  El azar tiene mala prensa porque se asocia al accidente, se identifica siempre con lo que desordena; pero no todo es trastorno, muchas veces muestra la cara afable de la suerte, de la buena suerte. Dicen los pesimistas que la mala suerte viene por sí sola y que la buena hay que trabajársela. Algo como eso debía de creer Thomas Jefferson, quien decía: «Soy un hombre afortunado y cuanto más trabajo, más afortunado soy». Pero muchas veces en la historia como en la vida la fortuna nos sonríe gratis. La historia se orienta en un sentido único: el porvenir. Y el porvenir es muy rico en posibilidades, unas se realizan y otras no. Lo posible no realizado es objeto de la historia virtual o contrafáctica: qué habría pasado si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta. Lo posible realizado visto desde la posteridad aparece como inevitable; pero esa apariencia de fatalidad es solo ilusión. Podría no haber pasado y si ocurrió fue por un azar. De chamba se pasó de las toscas tabernas de toda la vida a los finos restaurantes de hoy en día. De chiripa podemos pagar con tarjeta o sacar dinero de una caja adosada a un muro.


  RESTAURANTES, TARJETAS DE CRÉDITO Y CAJEROS AUTOMÁTICOS


  La palabra restaurant significa reconstituyente e inicialmente refería en Francia los caldos y sopas. Si pasó a significar al establecimiento que ofrece comidas se lo debemos a un efecto secundario de la Revolución francesa. Antes de aquella revolución las comidas elegantes eran del dominio exclusivo de los ricos, que tenían grandes cocinas y excelentes cocineros. Los únicos figones comerciales eran las sórdidas ventas de los caminos. Los nobles en su huida dejaron tras de sí sus castillos, sus cocineros y sus bodegas. El excedente de chefs y de vino acabó en los nuevos refectorios que llamaron restaurants. En1790 funcionaban en París unos cincuenta. El buen yantar comercial se generalizó desde 1800 cuando Napoleón era primer cónsul y proclamó la «libertad del placer». Pasarlo bien era un deber para todo patriota y en los restaurantes se pasaba divinamente. De no haber huido los aristócratas, no se habrían manumitido sus cocineros y no habrían nacido los restaurantes. Como dicen los cínicos, no hay mal que por bien no venga.


  La Revolución francesa provocó también que muchos cocineros de los aristócratas encontraran refugio en Gran Bretaña y se emplearan en las casas aristocráticas de Londres. Muchos se hicieron famosos, aunque tal vez no tanto como los cocineros estrellas de hoy en día, y ganaban mucho dinero, aunque tal vez no tanto como los cocineros estrellas de hoy en día. Marie-Antoine Carême se empleó, desde 1816 a 1818, como jefe de cocina del príncipe regente, el futuro rey de Inglaterra JorgeIV; había sido cocinero de Napoleón y se distinguió por el uso de ingredientes estacionales para ofrecer recetas y sabores frescos. Aunque su cocina era todavía algo extravagante, ha quedado en la historia como el primer estudioso europeo de las salsas, que divulgó en su obra L’art de la cuisine française.


  Su carta incluía las croquetas escalfadas en caldo claro, anillos moldeados de pescado servidos en gelatina, cremosas salsas y esponjados suflés. Tal vez más importante fue que Carême introdujo en el Reino Unido una manera nueva de servir los platos: el servicio a la rusa. Se cree que este nuevo estilo lo llevó a Francia el embajador ruso Alexander Kurakin a comienzos del XIX y pronto lo adoptó Carême. Se diferenciaba del servicio a la francesa en dos aspectos: los comensales recibían la comida en un plato en la mesa en lugar de servirse a sí mismos de la comida dispuesta en una mesa separada, el buffet. Pero, aún más importante, los platos eran servidos no simultáneamente, sino secuenciados uno tras otro de manera que la comida avanzaba de la sopa al pescado, luego la carne con verduras y, finalmente, los postres. Al sentarse a la mesa, los comensales se encuentran con un plato vacío —el plato de servicio— sobre el que se coloca una servilleta, así como toda la cubertería necesaria, a excepción de los cubiertos de postre y, en algunas ocasiones, cubiertos específicos como los cuchillos de carne o pescado. Se espera del comensal que nada más sentarse coloque la servilleta sobre su regazo. Tras elegir aquello que se va a comer, se retira el plato de servicio y se van sirviendo los platos encargados siguiendo un orden específico. El maître actúa aquí de jefe de sala, pero no toma parte activa en servir platos, vienen ya preparados y presentados de la cocina. Un protocolo que ha llegado hasta hoy en buena parte del mundo.


  También en buena parte del mundo se ha extendido el uso de pagar con dinero de plástico. Si hace sesenta años Frank McNamara no hubiera quedado a cenar con un par de colegas de su banco, no habría inventado las tarjetas de crédito, que acabaron con el «apúntamelo que ya te lo pagaré…». Al final de la cena, McNamara metió la mano en el bolsillo para pagar y se percató de que había olvidado su billetera. Algo abochornado, llamó a su mujer para que le trajera dinero. McNamara se prometió que no le volvería a pasar.


  Ese mismo año fundó una empresa a la que llamó Diners Club, o sea, «el club de las cenas», porque la idea se le había ocurrido en una cena. Para qué darle más vueltas. El Diners Club era un intermediario, pagaba el gasto del cliente y ajustaba cuentas con su banco. Como beneficio, cargaba en cada operación un 7 por ciento en concepto de comisión, así como 3 dólares anuales por el mantenimiento de la tarjeta. A finales de 1950, 20000 americanos usaban la tarjeta Diners Club, que no tuvo competencia hasta que, en 1958, aparecieron American Express y VISA. El dinero de plástico se ha extendido por todo el mundo, pero imposible estar seguro de si es una comodidad o una catástrofe.


  No cabe duda, sin embargo, de que no tener que llevar llaves es una bendición de Dios. Gracias a Popeye en muchos países no las llevan. Aunque hay dibujos animados para adultos, los de Popeye se pensaron para niños, si bien un adulto les sacó mucho provecho. El francés Bob Carrière inventó las modernas cerraduras con código digital viendo en los años sesenta con sus hijos los dibujos de Popeye. La historieta mostraba a un cocinero cerrando su nevera marcando unos números en el dial de un teléfono. Carrière pensó que podría ser un útil sistema de seguridad para la cerradura de su casa y no tener que andar siempre con las llaves de acá para allá. Pero en vez de un dial de teléfono, que hacía muy lenta la operación de abrir y cerrar la puerta, se inspiró en el teclado de su máquina de escribir y desarrolló una caja de doce botones que patentó en 1970 con el nombre de Digicode. Los bloques de apartamentos de París instalaron el modelo; pero Carrière triunfó del todo cuando IBM aplicó su invento a numerosos dispositivos automáticos como las máquinas expendedoras y los cajeros automáticos. Lo dibujos animados de Popeye hicieron ricos no solo a sus autores, sino también a Carrière, que dio un gran pelotazo cuando vendió Digicode en 1995. La tele no siempre es basura.


  Sin embargo, el inventor de los cajeros automáticos no ganó un duro con su idea. No se atrevió a patentarla por miedo a que los ladrones lo acosaran para que les enseñara cómo estafar a la máquina. John Sheperd-Barron, jefe de seguridad de la empresa de transportes blindados De la Rue, que suministraba dinero a los bancos, tuvo la idea porque su horario de trabajo le impedía sacar dinero del banco. Podía sacar una chocolatina de una máquina a cualquier hora del día o de la noche, pero no dinero. El cajero automático que inventó no funcionaba con tarjetas de débito o crédito, sino con un bono bancario que se insertaba en la máquina.


  El sistema lo adquirió el Barclays y el primer cajero lo instaló en 1967 en una sucursal de Enfield, al norte de Londres. La otra invención necesaria era el PIN y también lo inventó John Sheperd-Barron. Preguntó a su mujer, Caroline, cuál era el número máximo de dígitos que podía recordar sin problemas. Ella contestó que cuatro. Hay muchos que creen que si Sheperd-Barron hubiera sido menos ocurrente, ellos gastarían mucho menos. En fin, que hay inventos que son buenos o malos según como se mire.


  TERMOS, CARRITOS, MICROONDAS Y CARBONARA


  Tampoco James Dewar hizo fortuna con su invento. Huérfano de padre y madre desde niño, era químico y diseñó un termo para guardar sueros y vacunas a temperatura estable. Lo llamó vaso Dewar. Bastante había pensado ya para romperse más el cráneo buscando un nombre más original.


  Sabía este escocés que un vacío no conduce calor en absoluto, ni por conducción ni por convección. En ese principio se basó el termo, que inventó mientras trabajaba como investigador en la universidad de Oxford en 1892. Sin embargo, nunca patentó su invento porque no le vio salida comercial. Uno de sus alumnos, Reinhold Burger, en seguida vislumbró el potencial del invento y, con la marca registrada Thermos, que en griego significa calor, comenzó a fabricarlo para usos domésticos en Alemania en 1904. Tampoco Burger perdió el tiempo con el nombre de la cosa. La compañía Thermos, que todavía conserva los derechos del invento, ha ganado desde entonces muchos millones. El profesor James Dewar siguió enseñando Química en la universidad hasta el final de su vida. Fue también inventor del explosivo cordita e investido como caballero del Imperio británico; pero de dinero siempre anduvo justito porque no es raro que los sabios parezcan tontos en los asuntos prácticos.


  Más listos son los tenderos. En el primer tercio del sigloXX, Sylvan Goldman, el dueño de la cadena de supermercados Humpty Dumpty en Oklahoma, se percató de que sus clientes dejaban de comprar cuando sus bolsas empezaban a pesarles demasiado. Una noche en 1936 salió muy tarde de su oficina y reparó en un par de vulgares sillas plegables. Como un estallido repentino de inspiración imaginó una solución para el cliente hipotenso o de brazos cansados. Si al asiento de una silla plegable se le añadieran varias pulgadas y se juntara con otro asiento similar, podría colocarse una cesta sobre ellos. Con ruedas en cada pata, la silla se volvería móvil y el respaldo podría adaptarse como asa para empujar el carro. Se eliminaría la pesadez de la compra de comestibles y se incrementaría considerablemente el volumen de ventas.


  Con la ayuda de un mecánico llamado Fred Young, Goldman construyó un carrito de la compra. Otro mecánico, Arthur Kosted, desarrolló un método para producir en serie los carros con la construcción de una línea de montaje capaz de formar y soldar el alambre. El nuevo invento se introdujo en la cadena de supermercados Humpty Dumpty el 4 de junio de 1937. No tuvo éxito. Los hombres se sentían afeminados y las mujeres los veían como un armatoste. Sylvan Goldman tuvo que contratar a varios modelos masculinos y femeninos para empujar su invento por la tienda y demostrar su utilidad. Ganó400 millones de dólares con la patente. También inventó el carrito de equipaje o trolley y ganó otra fortuna. Se hizo filántropo y propagandista de la paz.


  Las guerras son malas, pero agudizan el ingenio. La máquina que más ha cambiado la vida doméstica en el sigloXX tal vez sea el microondas, que nació como una derivación del radar. Radar es el acrónimo en inglés de «detección y medición de distancias por radio». El sistema usa ondas electromagnéticas para medir distancias, altitudes y velocidades de objetos estáticos o móviles. Percy Spencer, un investigador de la Raytheon Corporation, trabajaba en su laboratorio, en Lexington, Massachusetts, al final de la Segunda Guerra Mundial con un magnetrón, o sea, un generador de microondas, y quedó extrañado cuando se encontró una chocolatina fundida en su bolsillo. Intrigado, experimentó poniendo granos de maíz cerca del magnetrón y comprobó que estallaban. A finales de 1946 Raytheon patentó el horno microondas y en 1947 produjo el primer aparato comercial. Hubo que esperar un poco para que el invento se generalizara en las cocinas de los hogares, porque la primera versión tenía casi dos metros de altura, pesaba media tonelada y costaba 5000 dólares de entonces.


  Mientras Percy Spencer trabajaba en su laboratorio, británicos y estadounidenses entraban en Italia por Sicilia y tuvieron que decretar medidas de urgencia para el aprovisionamiento de la famélica población italiana. En Nápoles se habían comido todos los peces del acuario. Lo único que abundaba en las cocinas de campaña eran los huevos y la panceta, pero los Aliados repararon en las habilidades culinarias de los italianos. Unos soldados entraron en una casa, dieron a los dueños huevos y panceta y les dijeron que les prepararan algún plato. Como en ninguna casa faltaban los espaguetis, los dueños cocieron pasta al dente y la coronaron con huevos batidos y tropezones de tocino salteados en la sartén con unos ajos. Así nació el plato que en todo el mundo se llama espaguetis a la carbonara.


  Cuando los soldados norteamericanos volvieron a su país recordaban con nostalgia no solo la pasta a la carbonara sino también la pizza e iban a los restaurantes italianos a saborearla de nuevo. Algunos empresarios empezaron a producir ese plato sencillo y surgieron los primeros restaurantes de comida rápida en los que se servía pizza a buen precio. La pizza estaba a las doce menos cinco de convertirse en un plato universal.


  BLOODY MARY Y DRY MARTÍNEZ


  Nos perdemos por nuestras supersticiones, que es otra manera de llamar a las preferencias. Lawrence Durrell sabría a qué me refiero porque, aunque no nació en el Mediterráneo, se bebió en vaso largo la bañera de Ulises y adquirió por ciencia infusa los gustos y saberes de los Siete Sabios de Grecia. Y un saber añadido que le permitió deducir de la Filosofía un área del conocimiento aún más importante: la Gastrosofía, la sabiduría encerrada en las cosas del comer. De las cosas del comer le gustaban las aceitunas negras griegas. Decía que todo el Mediterráneo —las esculturas, las palmeras, las cuentas doradas, los héroes barbudos, el vino, las ideas, los barcos, la luz de la luna, las gorgonas aladas, los hombres de bronce, los filósofos— surgía «del sabor agrio e intenso de estas olivas negras cuando se parten entre los dientes. Un sabor más antiguo que la carne, más antiguo que el vino. Un sabor tan antiguo como el agua fría».


  Desde luego mucho más antiguo que el sabor del martini, así llamado, según algunos, porque el camarero Martini di Arona di Taggia, del hotel Knicherbocker de Chicago, allá por el año 1910 le preparó al millonario Rockefeller un combinado que remataba sumergiendo en las profundidades de la copa una modesta aceituna.


  Más verosímil, porque tiene más detalles, es otro relato diferente. Una noche de 1870, en el salón Richelieu en la localidad de Martínez, California, un camarero quiso estar a la altura de un minero que quería celebrar como Dios manda su inusual pepita de oro. Mezcló cuatro partes de vermut rojo dulce y una parte de ginebra Old Tom, bastante más dulce que las que se llevan hoy, y ceremoniosamente dejó caer una aceituna. Al combinado se lo llamó martínez y ese pueblo se sigue reivindicando como lugar de nacimiento de la fórmula. Sin la noble presencia de una aceituna un martínez no es más que un vermut con un chorreón de ginebra.


  Hemingway era un fanático de sus martinis —o martínez—, y el bar del Ritz parisino formaba parte de su circuito de santuarios alcohólicos, que comprendía desde los cafés de Montparnasse y el Barrio Latino, hasta las cantinas de pescadores en Cuba y Florida.


  A las seis de la madrugada de aquel viernes 25 de agosto de 1945, Simone de Beauvoir subía corriendo por el Boulevard Raspail cuando vio en las aceras una muchedumbre apiñada que aclamaba al Ejército americano desfilando por la Avenue d’Orléans. De vez en cuando sonaba un disparo en los tejados; alguien se desplomaba, pero nadie se alteraba por esa agitación: el entusiasmo apagaba el miedo. Durante toda la jornada Simone recorrió con Sartre la ciudad cubierta de banderas; observaron que las mujeres se habían puesto guapas para abrazar a los soldados del ejército liberador. En el Quai des Grands-Augustins, Sartre vio tender una emboscada a un convoy alemán y cómo los combatientes de la resistencia lograban apoderarse de las municiones del enemigo. A algunos pasos de allí, Picasso estaba ocupado en pintar su Bacanal mientras el tiroteo proseguía y el paso de los tanques hacía temblar la vieja casa. Aquella semana la gloria pertenecía a los jóvenes armados con fusiles. Mientras el poeta Paul Eluard repartía octavillas en la Rue Dragon, aparecieron las tropas de la Wehrmacht rozando los muros del Boulevard Saint-Germain con la metralleta o la granada en la mano. La librera Sylvia Beach vio un jeep detenerse ante su casa del número 12 de la Rue de l’Odéon, alguien gritó su nombre y la mujer bajó corriendo la escalera y vio —en uniforme de combate, sucio y cubierto de sangre— a su amigo Hemingway, que la levantó, la hizo girar y la besó. Era un beso casto porque aunque su matrimonio con Martha Gellhorn había naufragado, el novelista se había enamorado de Mary Welsh, con la que no iba a tardar en casarse.


  Cuando cesó el tiroteo, el escritor y sus compañeros se fueron a «liberar la bodega del Ritz» y se cruzaron con hombres que, en medio de los disparos, voceaban el periódico de la resistencia, Combat. En portada publicaba un editorial sin firma escrito por Albert Camus que empezaba así: «París hace fuego con todas sus balas en la noche de agosto».


  Largo había sido el historial de Hemingway con el bar del hotel Ritz. Durante los primeros años de su experiencia parisina, visitaba el lugar acaso una vez por semana con lo que alcanzaba a escamotear de aquí y allá. Cuando las regalías comenzaron a llover, Hemingway no tardó en recuperar —con intereses— el tiempo perdido. Son bien conocidos los excesos protagonizados por Hemingway en el hotel, antes y después de su ocupación por los oficiales alemanes. Quién si no él habría sido capaz de intentar llevar a su cama a Simone de Beauvoir y tomarse, al mismo tiempo, seis botellas de whisky con su amante, Jean-Paul Sartre; componer y cantar un estruendoso villancico en honor a la vagina de su esposa, Martha Gellhorn; darle una paliza a André Malraux, el futuro ministro de Cultura francés; o regalarle a Pablo Picasso, para conmemorar la ocasión, una camisa salpicada con la sangre de un nazi a quien él mismo había dado de baja. Aquel día de la Liberación, armado con una Stern, Hemingway trepó al tejado del hotel y disparó una ráfaga, apenas atinó a la ropa de los vecinos. Después tomó prisioneros —un par de ordenanzas alemanes abandonados en la lavandería—, bajó a la bodega a por unas cuantas botellas de Mouton Rothschild y se plantó en el bar. Apenas puso un pie dentro ordenó al barman, el legendario Bertin, una ronda de cincuenta martinis para todos los presentes, entre los que se contaban el coronel David Bruce, el fotógrafo Robert Capa y los escritores J.D. Salinger e Irwin Shaw.


  Marlene Dietrich tampoco tardó en hacerse presente, aunque pronto se cansaría del lenguaje de corsario de Hemingway y cambiaría de hotel, tras haber cantado unas cuantas canciones, según los rumores desde la bañera del escritor. Como su nueva amante, Mary Welsh, se había cansado de capotear las borracheras del escritor, Hemingway solicitó a Bertin que ingeniara un cóctel sin olor. El barman puso sobre hielo una mezcla de vodka y zumo de tomate a partes iguales, pimienta, limón, salsa Perrins y tabasco. Removió bien con la cuchara de mezclar, rápido para que se enfriara sin que se derritieran los hielos. Se lo sirvió en un vaso alto y le puso para adornar un tallo de apio y una pajita. Acababa de nacer un clásico. «La condenada de Mary (Bloody Mary, en inglés) no detectó nada», le diría posteriormente al barman.


  Otra teoría muy extendida asegura que la creación del Bloody Mary se debe a Fernand Petiot, que habría preparado por primera vez el cóctel en el año 1921, en el bar Nueva York de París. Chi lo sá. En todo caso, como afirmó Taki Theodoracopulos, del National Review, la hazaña que aquel día protagonizó Hemingway fue uno de los actos menos heroicos y osados de la Segunda Guerra Mundial, pero es sin duda uno de los que más notoriedad ha alcanzado. Después de todo, el Ritz es el Ritz. Y el Bloody Mary, un clásico.


  [image: ]


  
    Violeta empezó a ser en mi vida como un Guadiana: aparecía y desaparecía y volvía a aparecer. Cada ruptura era una deserción provisional, una corriente subterránea nos volvería a unir porque estaba de Dios, porque nuestra historia no había recorrido el camino que el destino le tenía trazado. Tal vez fue esa convicción la que me ahorró la devastación. Sufrí, pero no tanto que no pudiera soportarlo.


    Tras dos meses sin saber de ella, cuando menos lo esperaba me llamó una noche, que quería verme, que fuera a su casa. Conduje de noche por la autopista de circunvalación, se atravesó un perro y lo arrollé. Me culpaba de no haberlo visto, porque entonces tal vez podría haber frenado o dado un volantazo y esquivarlo. Pero solo escuché un golpetazo seco que rompió la ansiedad del trayecto, como si algo excepcional hubiera comparecido de repente en mi vida herida y sin júbilo. Me asaltaron las ganas de llorar. «Dios mío», balbucí, y seguí mi camino sin poder quitarme de la cabeza los reproches que me hacía el fantasma de mi ancestro el sargento Daniel Sigler. Pensé que el mundo es un lugar implacable y me entristeció más aún ese pensamiento. En la radio Richard Clayderman atacaba al piano «Para Elisa» de Beethoven.
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  RAYOS X, PASTEURIZACIÓN

  Y OTRAS SALUDABLES SERENDIPIAS


  Ignoramos la fecha, acaso fue hace seis o siete siglos, incluso el lugar es conjetural, acaso fuera en las regiones orientales de los Andes del Perú. El caso es que, abrasado por la fiebre, un indio aymara se perdió en una espesa jungla. Encontró una charca de agua y se lanzó a la orilla para beber. El amargo sabor del agua le hizo creer que se había intoxicado con la corteza de los vecinos árboles quina-quina que creía venenosos. Pero la sed era tan intensa que prefirió seguir bebiendo. No solo no murió, sino que la fiebre remitió y encontró el camino a casa con renovada energía.


  Desde entonces todo el pueblo usó extractos de la corteza de la quina-quina para curar la temida fiebre causada por la malaria, que es como en el italiano medieval se decía «mal aire». También se la llama paludismo, que viene del latín palus; o sea, pantano. La sustancia química contenida en la corteza era la quinina.


  La noticia de este descubrimiento pudo haber llegado a los misioneros jesuitas a comienzos del sigloXVII. Cierto es que la sustancia activa antimalárica de la corteza de la quina-quina (también llamada «cinchona») no fue aislada hasta 1820, que su fórmula química no fue conocida hasta 1908, y que la síntesis en laboratorio no fue lograda hasta 1944; pero el descubrimiento de aquel aymara anónimo marcó un antes y un después para el tratamiento de la malaria, que ha matado a más gente que todas las guerras juntas.


  EL OXÍGENO Y LOS RAYOS INCÓGNITA


  Hasta el siglo XVII se consideraba que para que una civilización científica fuera una buena civilización era necesario que el aumento de conocimiento fuera acompañado de un aumento de la sabiduría, entendiendo por sabiduría una justa concepción de los fines de la vida, cosa que la ciencia por sí misma no proporciona. La ciencia es un ingrediente fundamental del progreso, pero no es bastante para asegurar el progreso.


  Esa intuición contaminó el cientificismo del pastor calvinista inglés Joseph Priestley, que era teólogo, clérigo, filósofo y científico, y exploró los más variados campos del saber. Así pues, Priestley sería el emblema del último polímata, del homo universalis para quien nada de lo divino o de lo humano era ajeno a su libido de conocer.


  Calentando monóxido de mercurio, Priestley obtuvo dos vapores: uno se condensó en gotas (el mercurio), pero ¿qué era el otro? Priestley aisló ese gas en un recipiente y comprobó que si introducía una brasa de madera, ardía; si acercaba ratones vivos, se volvían muy activos. Priestley inhaló un poco de ese gas y notó que se sentía muy «ligero y cómodo». Lo llamó «aire desflogistizado», hoy sabemos que era oxígeno. Priestley fue la primera persona que usó la mascarilla de oxígeno. Era el año 1774.


  Lo cierto es que el sueco Carl Wilhem Scheele había descubierto el oxígeno un año antes, pero no publicó sus resultados. A esa desidia debe Priestley su gloria; pero también a un encuentro casual en Londres. Allí conoció a Benjamin Franklin, que fue quien le contagió su pasión por la química. Cuando descubrió el aire desflogistizado, se lo contó al francés Lavoisier, que fue quien lo reconoció como un nuevo elemento y le dio el nombre de oxígeno. Priestley era un buen observador; pero no tenía formación científica, solo entusiasmo, que, como todo el mundo sabe, es la fuerza que mueve el mundo.


  Antoine Lavoisier hizo más por la química que ningún hombre, antes o después. Fue uno de los primeros que introdujo sistemas cuantitativos eficaces en el estudio de reacciones químicas. Explicó la combustión y descubrió con claridad el papel del oxígeno en la respiración de animales y plantas. Su clasificación de sustancias es la base de la distinción moderna entre elementos y compuestos químicos y de la nomenclatura química. Pero Lavoisier no pudo realizar lo que más deseaba: descubrir un nuevo elemento. Le faltó tiempo.


  En 1789 llevó a cabo estudios cuantitativos sobre la fermentación alcohólica y halló, además de etanol y dióxido de carbono, otro producto al que le dio el nombre de ácido acético. Como de la química no se vivía, trabajó en el cobro de contribuciones, por eso lo arrestaron en 1793, porque gracias a su trabajo se había convertido en uno de los hombres más ricos de la Francia del Antiguo Régimen. Cuando, con la intención de salvarlo de la cuchilla, amigos importantes expusieron a los jueces todos los trabajos que había realizado Lavoisier, el presidente del tribunal dijo: «La República no precisa ni científicos ni químicos, no se puede detener la acción de la justicia». Lavoisier fue guillotinado el 8 de mayo de 1794, cuando tenía cincuenta años. Joseph Louis Lagrange dijo al día siguiente: «Ha bastado un instante para cortarle la cabeza, pero Francia necesitará un siglo para que aparezca otra que se le pueda comparar».


  UNA GALLINA MUERTA


  El papel moneda del euro y del dólar está hecho de algodón. Sin duda se trata de un éxito de la industria algodonera, que se desarrolló gracias a un tipo muy agudo. La invención en 1793 de la desmotadora de algodón allanó los obstáculos para la producción en masa. El problema hasta entonces era cómo separar la fibra de las semillas. El procesamiento a mano encarecía muchísimo el algodón y dificultaba su producción, pero la habilidad requerida para separar ambos materiales parecía imposible de recrear mecánicamente.


  El problema se resolvió gracias a las dotes de observación de Eli Whitney, que tuvo un destello de inspiración cuando se fijó en la manera en que un gato separaba con sus garras las plumas de una gallina muerta. Así inventó la desmotadora: un cilindro giratorio con agujas que arrastraban el algodón hacia unos pequeños agujeros. La máquina permitía a un trabajador producir 50 libras de algodón en un día en lugar de la única libra que podía producir manualmente. Los gatos saben latín.


  También el proceso de línea de ensamblaje, con su división de trabajo y sus partes estandarizadas, explotado con tanto éxito por Henry Ford, fue proyectado por Eli Whitney más de cien años antes. Whitney aplicó estas técnicas en 1798 para cumplir un contrato de mosquetes para el Gobierno de Estados Unidos.


  LA NARIZ DE DARWIN


  La teoría de la evolución es una de las grandes hazañas intelectuales de la humanidad; pero Darwin a punto estuvo de no poder alumbrarla por culpa de la forma de su nariz. Darwin concibió la evolución de las especies durante su periplo de cinco años a bordo del Beagle. Su capitán, Robert Fitzroy, era un aficionado a la frenología, la creencia de que el carácter de una persona se revela en la forma de su cabeza. La nariz de Darwin le pareció demasiado ancha y chata y, según el capitán, reflejaba disposición a la pereza y carácter débil. Además Fitzroy ya tenía su propio candidato; pero abandonó y, cenando con Darwin, Fitzroy cedió y lo admitió a bordo. Hubo un tercer obstáculo: el padre de Darwin se opuso enérgicamente al viaje de su hijo; le dijo que le traería la desgracia a él y a toda su familia. Sucedió exactamente todo lo contrario. La evolución sostiene que sobreviven los más aptos, los que mejor resisten, y Darwin lo demostró al embarcar en el Beagle por narices.


  Explica Darwin que cada pequeño paso en la historia evolutiva nace de un cambio azaroso que triunfa. Cierto saurio volador nace, por azar, con huesos ligeros. Su existencia resulta más fácil, vuela mejor. En consecuencia vive más tiempo y tiene más descendientes que los otros saurios cuyos huesos no se han ahuecado. Al cabo de varias generaciones —cientos, millares— la Tierra está poblada por estos nuevos seres. Cierto mamífero nace con los músculos fortalecidos. Ha sido una mutación, una casualidad. Pero gracias a esa casualidad vive más tiempo, triunfa en la vida, y sus descendientes aumentan en número sobre los descendientes de esos otros mamíferos que no han experimentado esa mutación. La consecuencia es que, al cabo de generaciones, los mamíferos corredores han desplazado a sus antepasados. Unas mutaciones ayudaron a sobrevivir; otras, llevaron a la extinción. Primero, la casualidad; después, el éxito o el fracaso.


  RAYOS INVISIBLES


  La noche del 8 de noviembre de 1895 un respetado físico alemán trabajaba en su laboratorio. Wilhelm Röntgen, director del Instituto de Física de la Universidad de Wurzburg, había leído estudios de otros científicos que documentaron que cuando se disparaban cargas eléctricas de alto voltaje a través de un tubo de vacío, este emitía rayos «invisibles» que producían una extraña fluorescencia violeta. Conocidos como rayos catódicos, eran un enorme misterio para la ciencia, incluso más desde que en 1890 el físico Phillip Lenard descubriera que podían salir del tubo y brillar fuera algunos centímetros.


  Tratando de replicar el experimento para descubrir el misterio, Röntgen apagó las luces para ver mejor el fulgor y disparó la electricidad dentro del tubo. Sorprendentemente, en el laboratorio de Röntgen el brillo no solo apareció fuera del tubo, sino casi dos metros más lejos. El científico prendió la luz para saber qué había pasado: sin darse cuenta, había dejado a casi dos metros de distancia una pequeña pantalla sensible a la luz, donde se reflejaba el centelleo de los rayos catódicos.


  Desde ese momento Röntgen exploró el misterio tras los rayos «invisibles» y descubrió que eso de que viajaran casi dos metros era solo la menor de sus gracias, porque con el paso de las semanas se dio cuenta de que eran capaces de atravesar una enorme cantidad de materiales, como la madera o el papel, y aun así reflejarse en la pantalla. La tarea, entonces, pasó a ser la identificación de los materiales que podían ser atravesados por los rayos y cuáles no. Un día, probando la resistencia de un material, Röntgen reparó en que, al sostenerlo frente a los rayos, no era solo la sombra de sus dedos la que se podía ver en la pantalla, sino también sus propios huesos. No tardó en publicar la primera imagen de rayosX, que mostraba la mano de su esposa, en la que claramente se distinguían los huesos, los tejidos y su anillo de matrimonio. Los llamó «rayos incógnita», o «rayosX», porque no sabía qué eran, solo que eran generados por los rayos catódicos al chocar contra ciertos materiales.


  Seis años después, los rayos X se presentaron en la exposición panamericana en Buffalo. El6 de septiembre de 1901, William McKinley, el vigesimoquinto presidente de Estados Unidos (el que se anexionó Hawái, declaró la guerra a España, nos echó de Cuba y se quedó con Puerto Rico, Guam y Filipinas), asistió a la exposición y saludó a las personas congregadas en el recinto. Una de ellas era el anarquista Leon Czolgosz, que con un revólver le descerrajó dos tiros.


  La primera bala fue fácilmente extraída del hombro, pero los médicos no fueron capaces de encontrar la segunda, alojada en la espalda. Lo irónico es que aunque en la feria se había presentado la máquina de rayosX, los médicos eran reacios a su utilización porque desconocían los posibles efectos secundarios. A pesar de que los edificios de la feria contaban con luz eléctrica, la sala de operaciones del hospital carecía de ella, por lo que los médicos tuvieron que utilizar cacerolas para reflejar la luz del sol y poder tratar las heridas. Ocho días después, el presidente McKinley murió de gangrena. Fue como morir de sed ante un río: los rayosX y la electricidad lo habrían salvado.


  Pocos meses después del descubrimiento de Röntgen, el francés Henri Becquerel observó que los rayosX, al impactar con un haz de rayos catódicos en un tubo de vidrio en el que se había hecho el vacío, se tornaban fluorescentes. Estudiaba los fenómenos de fluorescencia y fosforescencia, para lo cual colocaba un cristal de pechblenda, mineral que contiene uranio, encima de una placa fotográfica envuelta en papel negro y las exponía al sol. Cada vez que desenvolvía la placa la encontraba velada, hecho que atribuía a la fosforescencia del cristal. Los días siguientes no hubo sol y dejó en un cajón la placa envuelta con papel negro y con la sal de uranio encima. Cuando sacó la placa fotográfica se había ennegrecido, y no podía deberse a la fosforescencia ya que no había sido expuesta al sol. La única explicación era que las sales de uranio emitían una radiación muy penetrante capaz de atravesar papeles negros y otras sustancias opacas a la luz ordinaria. Accidentalmente, Becquerel había descubierto una nueva propiedad de la materia que, en un principio, se llamó rayos Becquerel y que madame Curie llamó más tarde radiactividad.


  LAVARSE LAS MANOS, ASPIRINAS Y VIEJITAS YONQUIS


  A mediados del siglo XIX la mortandad de las parturientas era estremecedora porque aún no se conocían los principios de la transmisión de las enfermedades infectocontagiosas. Por causa de la fiebre puerperal morían cuatro de cada diez madres. En el Hospital General de Viena un joven médico húngaro llamado Ignaz Semmelweiss observó que la incidencia de fiebre puerperal era más alta cuando los partos eran atendidos por médicos y no por comadronas.


  La razón era que los médicos llegaban al paritorio desde la sala de autopsias y llevaban gérmenes infecciosos. Iban a traer la vida; pero llevaban la muerte. Semmelweiss instaló lavabos en la sala de partos y la mortandad se redujo al uno por ciento. Pero sus colegas sabotearon la técnica de higiene de manos instaurada por Semmelweiss, que fue expulsado del hospital. Enloqueció y murió poco después. Pasaron dos décadas y las teorías microbiológicas de Pasteur, Koch y Lister confirmaron el gran valor científico del trabajo de Semmelweiss. Hoy la higiene de manos es la piedra angular en la prevención de las infecciones hospitalarias. A pesar de Pilatos, hay que lavarse las manos.


  Louis Pasteur lo hacía de manera compulsiva, tenía un miedo obsesivo a la suciedad y a la infección. Se negaba a estrechar manos y limpiaba cuidadosamente plato y vaso antes de cenar. En esa manía estuvo el origen de sus hallazgos. Paradójicamente, descreía del azar o, más precisamente, creía que el azar solo obraba en el campo de la investigación sobre los espíritus preparados. El suyo lo estaba a machamartillo. Sus contemporáneos creían que la fermentación era un proceso químico y que no requería la intervención de ningún organismo. Con la ayuda de un microscopio, Pasteur descubrió que en realidad intervenían dos organismos —dos variedades de levaduras— que eran la clave del proceso. Uno producía alcohol y el otro, ácido láctico, que agriaba el vino. En1864 utilizó un nuevo método para eliminar los microorganismos que pueden degradar el vino, la cerveza o la leche. Se trataba de encerrar el líquido en cubas bien selladas y elevar su temperatura durante un tiempo corto. A pesar del rechazo inicial de la industria ante la idea de calentar vino, un experimento controlado con lotes de vino calentado y sin calentar demostró la efectividad del procedimiento. Había nacido la pasteurización, que permitía que ciertos productos alimenticios básicos, como la leche, se pudieran transportar a largas distancias sin que la descomposición les afectara. Y adiós a los quebraderos de cabeza de los vaqueros en una época sin aspirinas.


  Se atribuye tanto a Newton como a Francis Bacon la afirmación de que «somos enanos subidos a los hombros de los gigantes». Agua en el primer caso y agua en el segundo. La frase la acuñó el monje bretón Bernardo de Chartres en el sigloXII. Se la atribuye su discípulo Juan de Salisbury, quien, en su obra Metalogicon de 1159, escribe: «Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos no por alguna distinción física nuestra, sino porque somos levantados por su gran altura». O sea, que si nuestra generación sabe más que otras no es porque sea más perspicaz, sino porque ha heredado un gran acervo de saberes. El conocimiento es una cadena de eslabones sucesivos y muchos descubrimientos no emergen de la noche a la mañana, sino que el azar de su emergencia se produce por acumulación. Llamémosla masa crítica y quedaremos mejor con los científicos. Ese fue el caso de la aspirina, cuyos antecedentes se remontan a Hipócrates hace 2500 años.


  La corteza del sauce blanco para el alivio de la fiebre y del dolor la usaban ya los egipcios, los griegos y los amerindios. En el sigloXVIII un cura inglés presentó un informe a la Royal Society referente a estas propiedades terapéuticas de la corteza de sauce blanco. En1829 un farmacéutico francés obtuvo 30 gramos de salicilina a partir de kilo y medio de corteza. Después, un químico italiano obtuvo cristales de ácido salicílico. La lista es larga hasta llegar a 1897, cuando el químico alemán Felix Hoffmann, de la casa Bayer, consiguió sintetizar el ácido que hoy llamamos «aspirina». Sus propiedades terapéuticas como analgésico y antiinflamatorio fueron descritas dos años después por el farmacólogo alemán Heinrich Dreser, que también trabajaba para la Bayer. Cualquier pesado puede producirnos dolor de cabeza, pero quitárnoslo ha sido mérito de muchas generaciones.


  La heroína fue patentada en 1897 como remedio contra el catarro. Su inventor fue precisamente Heinrich Dreser, que, aunque había descrito las propiedades analgésicas de la aspirina, creía que era mucho menos eficaz contra el resfriado que la sustancia, derivada de la morfina, que acababa de descubrir. Estaba convencido de que su nuevo compuesto, que había experimentado en sí mismo, tenía efectos heroicos en la salud. La comercializó en 1898 con el nombre de «heroína».


  En pocos meses se generalizó su uso como ingrediente de pastillas, elixires y bebedizos. Se hizo muy popular en Estados Unidos, los periódicos médicos pregonaban sus virtudes y aseguraban que ni era hipnótica ni producía adicción. En los seis años siguientes, se publicaron en el mundo más de 180 estudios clínicos. Casi todos entusiastas. Poco tiempo después empezaron a llegar informes de consumidores inmunes a la nueva droga que necesitaban dosis crecientes. En1913 Bayer tuvo que parar la producción. Por entonces muchos hospitales americanos estaban saturados por un nuevo fenómeno de adicción masiva. Había demasiadas viejecitas yonquis.


  LA CASUALIDAD FUE EL PUDOR


  Los científicos conocen bien un método llamado «la navaja de Occam». Es una economía de la inteligencia que postula que lo que se puede hacer por lo menos, no hay que hacerlo por lo más. O sea, que entre dos posibles explicaciones de un fenómeno hay que optar siempre por la más sencilla. Es más sencillo pensar que las manzanas caen del árbol por su propio peso que por una conjura de espíritus malignos para arruinar al dueño del manzano.


  Pero a veces no queda más remedio que dar un rodeo. Fue así como el médico francés René Laennec inventó el estetoscopio en 1816. El buen doctor se encontró ante una paciente que era joven y estaba de toma pan y moja. La paciente sufría una afección cardiaca. Pero, por pudor, el doctor Laennec no podía recurrir al sistema habitual de exploración; o sea, pegar su oreja al pecho desnudo de la mujer. Y menos aún palparlo con sus manos. Improvisó un canutillo con un periódico y se quedó atónito al comprobar que amplificaba el sonido. El doctor Laennec desarrolló un tubo de madera de doce pulgadas de largo y así inventó el estetoscopio. Si en lugar de un profesional con principios Laennec hubiera sido un golfo, no habría dejado huella alguna en la historia de la medicina.


  A Francis Bacon se le ocurrió que el conocimiento solo avanza mediante ensayos y errores. No bastaba, pues, con observar la naturaleza, era necesario, además, hacer experimentos. A la verdad se llega equivocándose en la dirección correcta. Ese fue el hallazgo de Bacon, quien, además de barón de Verulam y vizconde de St. Albans, era un venerable descreído. Gracias al método experimental descubierto por Bacon, el bioquímico inglés John Haldane descubrió muchas cosas haciendo de conejillo de Indias de sus investigaciones.


  Fabricó, por ejemplo, una cámara hiperbárica casera en la que se metía para estudiar los efectos de la descompresión. Le dieron convulsiones tan violentas que se le rompieron varias vértebras. Pero gracias a las tablas que diseñó pudo hacer sus pinitos el buceo moderno. Este chalado obsesionado por penetrar en las opacidades del mundo sufrió también la perforación de los tímpanos; pero gracias a eso sus estudios sobre el mal de altura han salvado la vida de miles de alpinistas. Durante la Gran Guerra paseó por las trincheras para catar los gases alemanes usando sus pulmones como tubo de ensayo. Su hígado empezó a burbujear. Era cloruro de amonio. Casi no lo cuenta, pero así pudo diseñar la primera máscara antigás.


  Por los mismos años, siete hermanos italianos inmigrantes en Estados Unidos fundaban una empresa que producía bombas de aire para aviones; diversificaron el negocio con bombas hidráulicas para uso agrícola. Candido Jacuzzi, uno de los industriosos hermanos, agregó a la bañera de su casa un motor que inyectaba aire cuando la bañera estaba llena. Era el año 1956 y había inventado la bañera de hidromasaje. Lo que incentivó la imaginación de Candido Jacuzzi fueron los dolores que sufría su hijo Kenneth, de seis años, que padecía artritis reumatoide. Para aliviarlos, el padre transformó el mecanismo de una de las bombas hidráulicas de la empresa en un equipo terapéutico portátil que llevaba al hospital de su hijo para masajearle las extremidades. En1968, Roy Jacuzzi vio el potencial comercial de este invento y le dio su forma definitiva con boquillas integradas en la arquitectura de la bañera. Kenneth Jacuzzi, el hijo enfermo, fue uno de los directivos de la compañía, que tuvo un éxito colosal con el lema «El agua que te hace sentir».


  LA TORPEZA DE LA SEÑORA DICKSON Y EL EUREKA DE FLEMING


  Todo lo apañado que era Candido Jacuzzi y todo lo torpe que era el ama de casa Josephine Dickson. Cada vez que la señora Dickson se metía en la cocina acababa cortándose con los cuchillos. Su marido, Earle Dickson, que trabajaba como comprador de algodón para la empresa Johnson & Johnson, tenía que vendarle el dedo herido con una gasa por un lado y un esparadrapo que luego había que cortar y aplicar sobre la gasa. Pero la gasa y la cinta adhesiva se caían muy pronto a causa de la actividad de los dedos de Josephine. Earle Dickson aplicó su ingenio a la invención de algo que se fijara a la piel y protegiera de un modo más duradero las pequeñas heridas. Cortó entonces una pieza de gasa y la pegó en el centro de una banda de cinta adhesiva. Después cubrió el producto con una capa de crinolina para mantenerlo estéril. Su jefe, James Johnson, vio el invento de Earle y decidió fabricar los apósitos adhesivos para su venta al público. Tuvo tal éxito que en reconocimiento a su ocurrente empleado lo nombró vicepresidente de Johnson & Johnson. La tirita para proteger los cortes o rozaduras en la piel nació hace un siglo gracias a la torpeza de un ama de casa.


  Era un remedio aséptico para prevenir infecciones. Por entonces médicos y biólogos llevaban décadas buscando una «bala mágica» que matara las bacterias sin acabar con el enfermo. En1909 el químico alemán Paul Ehlerich desarrolló un tratamiento químico para la sífilis. Se trataba de un compuesto de centenares de sustancias que llamó «salvarsán», que significa «lo que salva por el arsénico». Durante la Gran Guerra un buen número de bacteriólogos británicos se instaló en los campos de batalla franceses para investigar remedios contra las infecciones que diezmaban a sus tropas. Alexander Fleming se había hecho médico por casualidad, pues a punto estuvo de quedarse a trabajar para siempre en la granja escocesa propiedad de su familia campesina. Fleming trabajó con variaciones del salvarsán; pero no fue hasta los años veinte cuando encontró un antiséptico efectivo. Descubrió la lizosima, una enzima contenida en varios fluidos corporales, como las lágrimas. Era un antibiótico natural, pero poco efectivo contra los agentes infecciosos más fuertes.


  El éxito definitivo le sobrevino gracias a una mezcla de serendipia y de desorden. Su laboratorio, en el sótano del Hospital St. Mary, en el barrio londinense de Paddington, era un revoltijo, había dejado unos cultivos al aire libre, por lo que se contaminaron y se cubrieron de moho. Esa circunstancia resultó providencial.


  En 1928 investigaba el virus de la gripe y estaba cultivando estafilococos en platos de Petri. Sobre uno de los muchos recipientes apilados en el caos, Fleming observó que estaba creciendo moho y que a su alrededor se había formado un halo libre de estafilococos. Ahí entraron en juego su capacidad de observación y su perspicacia y dotes deductivas. El hongo contaminante era capaz de inhibir el crecimiento de la bacteria. Aquel día luminoso Fleming gritó «Eureka» y bautizó el principio activo descubierto como Penicilium notatum. Pero su hallazgo apenas llamó la atención de nadie.


  Solo en vísperas de la Segunda Guerra Mundial los químicos Ernst Boris Chain y Howard Walter Florey retomaron las investigaciones y aislaron la penicilina. Fue el comienzo de una poderosa industria farmacéutica cuyos productos acabaron con los estragos ancestrales de la neumonía, la sífilis, la gangrena y la tuberculosis. Los heridos graves de la batalla de Normandía fueron tratados con penicilina. Fleming, junto a Florey y Chain, ganó el Premio Nobel de Medicina, pero no se dio mucha importancia, dijo: «Yo no hice nada. Mi único mérito fue no ignorar aquella sugerente capa de moho. A veces uno encuentra lo que no está buscando». Era un hombre modesto, aunque tocado por la musa de la serendipia.


  LA PENICILINA Y LA REVOLUCIÓN SEXUAL


  Además de sus virtudes terapéuticas, la penicilina tuvo un efecto secundario del todo imprevisto. Contra ese idolla tribus que atribuye a la píldora la transformación de los hábitos sexuales que marcó los años sesenta del sigloXX, hay un hecho que lo desmiente. En realidad, la revolución sexual que separó el placer de la procreación se produjo una década antes, en los cincuenta, con el uso generalizado de la penicilina, el antibiótico que conllevó una rápida disminución de una temible enfermedad de transmisión sexual: la sífilis. Un análisis recientemente publicado en Estados Unidos por la revista Archives of Sexual Behavior sugiere que la aparición de nuevos métodos anticonceptivos no fue en este aspecto tan determinante como se creía. «Comúnmente se cree que la revolución sexual empezó con el desarrollo de actitudes permisivas de la década de 1960, derivado de la expansión de nuevos métodos anticonceptivos como la píldora», señala el economista de la Universidad de Emory (Estados Unidos) Andrew Francis, autor del estudio, en un comunicado de esa institución. Francis afirma que las pruebas indican claramente que el uso generalizado de la penicilina y una rápida disminución de la sífilis iniciaron la era sexual moderna.


  La sífilis es una infección de transmisión sexual crónica producida por la bacteria espiroqueta Treponema pallidum, sensible a la penicilina. A medida que la penicilina redujo el peligro y el coste derivados de mantener relaciones sexuales de riesgo, la población comenzó a mantener más relaciones, del mismo modo que, cuando el precio de un producto de calidad decrece, la gente simplemente lo compra más. Es la ley económica de la oferta y la demanda. Aunque las personas no suelen pensar en el comportamiento sexual en términos económicos, es importante hacerlo porque el comportamiento sexual, al igual que otras conductas, responde a incentivos.


  La sífilis alcanzó su punto máximo en Estados Unidos en 1939, año en que mató a 20000 personas. Como el sida cuarenta años después, el temor a contraer la sífilis y a morir por esta enfermedad tenía entonces gran influencia.


  LENTILLAS Y PAPANICOLAU


  De un encuentro casual nacieron las lentes de contacto. A bordo de un tren checo se encontraron en 1952 un químico y un pasajero que leía una revista científica sobre cirugía del ojo. El químico era Otto Wichterle, un profesor ayudante de la Universidad de Praga especializado en fibras artificiales. El hombre con el que inició una conversación era un completo extraño para él, pero empezaron a hablar de los problemas de la corrección de la visión. Wichterle habló del desarrollo de implantes plásticos. Su interlocutor se presentó entonces como funcionario del ministerio checo de salud.


  Pocas semanas después Wichterle fue encargado de desarrollar su idea. Tuvieron que pasar nueve años hasta que pudo presentar una lentilla perfecta y cómoda. Inicialmente creó un prototipo de lentes de contacto usando la cinta adaptada de un magnetófono. Otto Wichterle no se hizo rico con su invento. El Gobierno comunista checo vendió los derechos de la patente a un industrial estadounidense por 330000 dólares. Fue un caso claro de miopía: a los negociadores de la venta de la patente les hubiera venido bien usar las lentillas de Otto Wichterle para salvarse del descrédito.


  Como se salvan tantas mujeres del cáncer de cuello uterino gracias a una sencilla prueba llamada citología vaginal o papanicolau. En los años veinte del sigloXX, el doctor Georgios Papanicolau se encontraba experimentando en el Departamento de Anatomía del Medical College de la estadounidense Universidad Cornell. Realizaba una serie de pruebas sobre el efecto del alcohol en el comportamiento de los conejillos de Indias y su descendencia, dependiendo de su sexo. La línea de trabajo de Papanicolau necesitaba de óvulos en mitosis (previos a la ovulación) y se veía obligado a sacrificar gran cantidad de conejillos de Indias hembra. Se le ocurrió una forma de disminuir las bajas. Pensó que todas las hembras de mamíferos debían de tener una hemorragia vaginal periódica en la que podría encontrar óvulos, así que se propuso detectarla en las cobayas realizando, con un pequeño espéculo nasal, pequeños frotis vaginales a las hembras. Cuando colocó las muestras en el microscopio, reparó en la enorme variedad de formas celulares y patrones citológicos. Entusiasmado por los resultados, llevó la investigación a los seres humanos practicando a su mujer, María, la primera citología vaginal de la historia.


  Papanicolau siguió haciendo el examen a diversas mujeres, hasta que en 1924 se topó con una que había desarrollado cáncer de útero, en cuya citología encontró células neoplásicas (las que forman el cáncer), que nunca había visto en un estudio anterior. Desde ese momento, el papanicolau se convirtió en un popular examen, que hoy ayuda eficazmente a prevenir el cáncer de cuello uterino, el segundo más frecuente entre las mujeres.


  Recordemos: serendipia, descubrimiento casual. La palabra viene de uno de los nombres múltiples de la isla del Índico que ahora se llama Sri Lanka, pero antes se llamó Ceilán y mucho antes Serendib. El escritor británico Horace Walpole habló de tres príncipes de Serendib y de las casualidades que gobernaron sus vidas, y así se acuñó la palabra «serendipia».


  [image: ]


  Cuando Violeta me abrió la puerta, Richard Clayderman interpretaba al piano «Para Elisa» de Beethoven. Ella estaba sentada en el suelo. Le gustaba sentarse en el suelo cuando leía, cuando cosía, cuando hablaba conmigo. El salón quedó en penumbra, solo la lámpara junto al mufón dibujaba un círculo de luz que nos encerraba a ambos como en un escenario angosto. Puso las manos sobre mis rodillas y dijo que quería tener un perro que se llamara Trotski, y decirle hola perrito, estoy contenta. Y que Trotski moviera el rabo y la mirara con admiración. Recordé al pobre chucho desventrado en la autopista. Pensé que debería volver y recoger el cadáver y parar en un lugar sin luces y enterrarlo y luego buscar la luminaria del sargento Sigler en el manto del cielo rasgado por las estrellas fugaces, y sentir la emoción de ser un hombre tranquilo y satisfecho.
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  BYRON, NAPOLEÓN, EL FAR WEST

  Y LOS ORDENADORES


  Que la ciencia es un desarrollo de la poesía lo ilustra bien la historia de Ada Byron, cuyo nombre figura troquelado en letras grandes en la prehistoria de los ordenadores. Ada Byron fue el fruto del fugaz matrimonio entre el poeta romántico lord Byron y Anna Isabel Milbanke, que se separaron solo un mes después del nacimiento de la niña en 1815. Por entonces, lord Byron abandonaba Inglaterra para siempre y Ada jamás volvió a ver a su irreverente padre, que murió en Grecia ocho años después. Ada fue educada por su madre, lady Byron. Su corta vida fue una apoteosis de lucha entre la emoción y la razón, el subjetivismo y el pragmatismo, la poesía y las matemáticas, la enfermedad y los arrebatos de energía.


  Lady Byron se empeñó en alejar a su hija de la poesía por evitarle los pasos de su padre, de manera que contrató para ella tutores de música y matemáticas. A los ocho años la niña diseñó una máquina voladora, lo cual era un indicio de que las matemáticas empezaban a darle alas. Madre e hija se trasladaron a Londres y contactaron con caballeros que gastaban su tiempo y sus fortunas en la botánica, la astronomía, la geología. En ese club estaban Charles Dickens y Michael Faraday. Era un ambiente entusiasta pero algo misógino. Uno de esos investigadores era Charles Babbage, profesor de matemáticas en Cambridge. Ada tenía diecisiete años cuando lo conoció y quedó seducida por sus proyectos.


  Babbage había diseñado ya una máquina de cálculo y deseaba construir una máquina analítica o computadora general. Es decir, un ordenador. Babbage contrató a Ada como traductora. Se hizo llamar a sí misma «Analista y Metafísica» y diseñó con su jefe los planes para la construcción y funcionamiento de ese primer ordenador que sería capaz de componer música, producir gráficos, hacer complicados cálculos y asistir a la ciencia básica. Babbage llamaba a su Ada «la hechicera de los números». En1833 comenzaron la construcción de su artefacto, pero nunca llegaron a terminarlo. Algo fue mal: la fricción de los engranajes producía vibraciones. Babbage achacó el fiasco a la falta de dinero y más cabreado que una mona escribió: «El Consejo de la Royal es un grupo de hombres que se eligen entre sí para cenar juntos a cuenta de la Sociedad, para complacerse unos a otros con buenos vinos y concederse mutuamente medallas».


  A los veinte años Ada se casó con William King, conde de Lovelace, tuvieron tres hijos y su crianza fue compatible con los progresos científicos de la madre, cuya salud se resquebrajaba. Se sometió a sangrías, tomó opio y morfina. Nada de eso curó el cáncer que la mató a los treinta y seis años. Casualmente la misma edad que tenía su padre cuando murió en Missolongui. Babbage desistió al final de la construcción de su máquina y el mundo se olvidó de ambos. Hasta que en 1979 el Departamento de Defensa de Estados Unidos puso el nombre de Ada a un nuevo lenguaje de programación. Detrás de los actuales ordenadores están las huellas de la hija de lord Byron. Siempre supimos que la ciencia es un desarrollo de la poesía.


  En 1991 el Museo de Ciencias de Londres construyó una máquina basándose en los dibujos de Babbage y Ada y utilizando solo técnicas disponibles en aquella época. La máquina funcionó como un reloj. Pero solo a la arrogancia posmoderna habría que achacar la sorpresa, porque a los diecinueve años, en 1651, Pascal ya había creado una máquina aritmética para facilitarle a su padre el trabajo de recaudador. Fue un hito en la historia de la ingeniería.


  Durante años Pascal trabajó en estrecha colaboración con carpinteros y expertos en engranajes. Le resultaba estimulante la tensión conceptual entre el azar y la necesidad. Uniendo las demostraciones de la ciencia a la incertidumbre del azar y conciliando estas cosas en apariencia contrarias, obtuvo con pleno derecho un título estupefaciente: la geometría del azar. Este aparente oxímoron, del calibre de nieve frita o luz oscura, no lo es tanto, sin embargo. Veamos.


  Nada más aleatorio que tirar los dados. Pausanias menciona un cuadro pintado por Polignoto en el sigloV a.C. que muestra a Palamades y Tersites jugando a los dados. Según la tradición griega, Palamades inventó los dados para entretener a los hastiados soldados griegos que esperaban la batalla de Troya. Pero los dados tienen su origen en la primera dinastía de Egipto. Los artilugios del azar hechos con huesos simétricos de animales se remontan al Paleolítico. A pesar de esta larga historia, con su prehistoria y todo, el primer libro sobre dados es De ludo aleae, de Girolamo Cardano, publicado en 1663, cien años después de su redacción. Cardano aborda sistemáticamente los conflictos entre las predicciones teóricas sobre cómo deberían comportarse los dados y las observaciones sobre cómo se comportan realmente. Por ejemplo, los jugadores sabían que, con dos dados, el 9 y el 10 pueden conseguirse de dos formas diferentes; a saber: 9=3+6=4+5, y 10=4+6=5+5. Dedujeron que el 9 y el 10 aparecerían con la misma frecuencia. Sin embargo, la experiencia indica que el 9 es más frecuente.


  Cardano aceptó las pruebas proporcionadas por la experiencia y corrigió la teoría. Observó que el orden de lanzamiento es relevante. El9 puede conseguirse con cuatro permutaciones: 9=3+6=6+3=4+5=5+4. Pero el 10 solo puede conseguirse con tres permutaciones: 10=4+6=6+4=5+5. Cardano tomaba muy en serio la concordancia entre observación y teoría. Tan en serio que le costó la muerte. Hizo un horóscopo que predecía la hora de su propia muerte. Cuando ese día llegó y lo encontró sano y salvo, Cardano se quitó de en medio para no fallar su predicción. O sea, la geometría del azar.


  La geometría del azar sugiere un vínculo misterioso entre la casualidad y la causalidad. ¿Es el azar un producto de nuestra ignorancia o un derecho de la naturaleza? Conocemos un puñado de leyes que describen modestamente ciertos aspectos de algunos procesos, pero ¿es acaso todo ley? Eso parece sugerir la ley de los grandes números que viene a significar que los dados están cargados.


  La ley de los grandes números se resume en que cuando a un hecho aleatorio (casual) se le da la oportunidad de repetirse, puede manifestarse con una frecuencia atípica, es decir, imprevisible; pero tanto menos cuanto mayor sea el número de repeticiones. El lanzamiento al aire de una moneda no lastrada tiene la misma probabilidad de dar por resultado una cara o una cruz. Si se hacen cuatro lanzamientos seguidos lo esperable es que salgan dos caras y dos cruces, pero todos sabemos por experiencia que es fácil que salgan tres caras y una cruz, tres cruces y una cara, o cuatro cruces o cuatro caras. De hecho, si se repitieran muchas series de cuatro lanzamientos, cada una de estas últimas opciones (solo caras o solo cruces) se produciría una vez entre dieciséis repeticiones (6,25 por ciento), en una serie de seis lanzamientos solo el 1,6 por ciento daría ese resultado y menos del 0,01 por ciento en series de diez lanzamientos. Y sería poco menos que un milagro en series de, por ejemplo, treinta lanzamientos.


  Nuestro conocimiento organiza el mundo en cajones bien etiquetados para lo que creemos saber (la ciencia) y un inmenso almacén para lo que ignoramos (el azar); pero ¿en dónde ubicar el comportamiento sorprendente de los sucesos aleatorios que se repiten inquietantemente? Lanzas un dado una vez y te puede salir cualquier número del uno al seis, pero si lo lanzas un millón de veces vienen a salir los seis números sobre poco más o menos lo mismo. La casualidad se trenza en la causalidad y ese abrazo produce vértigo.


  BONAPARTE O LOS ASALTATRENES


  El historiador británico de la ciencia James Burke es una mente prodigiosa. Se hizo famoso por sus series de programas de televisión tituladas Conexiones. Sostiene Burke que nadie descubre ni inventa nada, que cada nuevo avance es el resultado de una red de acontecimientos interconectados. Una persona o un grupo actúa por sus propias motivaciones: el beneficio, la curiosidad o la religión, por ejemplo. La interacción de los resultados de estos acontecimientos aislados es lo que dirige la historia a la innovación.


  Así, podemos decir que en el involuntario origen del primer ordenador está Napoleón. Veamos. Las tropas de Napoleón en Egipto compraron chales y los pusieron de moda en Europa. Como la demanda era tanta, en Europa los chales se produjeron con telares automatizados con tiras de papel perforado. Esa idea inspiró años después al ingeniero y estadístico norteamericano Herman Hollerith, que inventó una máquina tabuladora con tarjetas perforadas. Era la primera vez que se lograba el tratamiento automático de la información. Había nacido la informática. Pocos años después, en 1946, nació Eniac, la primera computadora electrónica. O sea, que el Silicon Valley nació en Egipto.


  Aunque el historiador Phil Mason propone otra versión de la misma historia. Si en el salvaje Oeste americano no hubiera habido tanto forajido asaltatrenes, los ordenadores no se habrían desarrollado tan deprisa. Las tarjetas troqueladas que podían leerse de forma automática, y que estuvieron en vigor hasta que en los años ochenta del sigloXX llegaron los disquettes, nacieron en el Far West. Se trataba de un sistema para que cada billete de tren tuviera datos del viajero a efectos de identificarlo por si resultaba ser un atracador. El billete contenía datos sobre el color de los ojos y del pelo, la silueta o la nariz. El sistema no acabó de cuajar. Pero un inventor lo tuvo en cuenta para usarlo en el censo americano de 1890. Herman Hollerith fue el estadístico que adaptó las fichas troqueladas de los billetes de tren a la transferencia de datos desde un formulario que se leía de manera electrónica y se computaba a máquina. Patentó ese tabulador que permitió leer los sesenta millones de fichas del censo en solo seis semanas. Fundó su propia compañía y en 1911 se convirtió en una de las empresas que se fusionaron para dar a luz a la International Business Machines; o sea, IBM.


  De no haber habido tanto desalmado asaltatrenes en el Oeste, tal vez los ordenadores aún no serían tan sofisticados. Aunque en el hecho de que lo sean mucho tuvo que ver Alan Turing.


  EL ORGULLO DE ALAN TURING


  El homo sapiens aparece hace 4100 generaciones; pero solo inventó la escritura hace 280, la imprenta se inventó hace veintidós generaciones y hace tan solo setenta y tantos años, o sea, tres generaciones, Alan Turing sentó las bases teóricas de un cerebro electrónico capaz de ejecutar todas las operaciones matemáticas.


  Hay vidas cortas que parecen largas, como la de Alan Turing, el padre de la inteligencia artificial y de los ordenadores. Pero en vez de con medallas y monumentos, le pagaron con el escarnio. Solitario y atleta, cuando tenía catorce años una huelga general no le impidió llegar a su escuela de Sherborne: pedaleó en su bicicleta casi 100 kilómetros. Su mente prodigiosa ya comprendía las visiones de Einstein y su corazón adolescente conoció las penas de amor: Christopher Morcom, su único amigo en Sherborne, y a quien secretamente amaba, murió de tuberculosis bovina. Turing, destrozado, renegó de Dios y se convenció de que todos los fenómenos, incluyendo el funcionamiento del cerebro, tenían una base material.


  Tenía un don y conoció la gloria a los veinticuatro años, en 1936, cuando publicó su promisorio estudio Acerca de los números computables, que definía qué era lo computable y qué no; o sea, que sentaba las bases teóricas de un cerebro electrónico. De hecho, incluyó una descripción de redes neuronales artificiales que aún es útil para estudiar células cerebrales y prefiguró la inteligencia artificial usada en robots, videojuegos o aparatos como el iPhone. Tras su investigación latía el sueño de revivir, bajo la forma de un programa computacional, el alma de su amado Morcom y ponerla en otro cuerpo: un software en otro hardware. Su Máquina Universal, un dispositivo hipotético que podría realizar cualquier tipo de operación matemática, incorporó el concepto de algoritmo, el conjunto de instrucciones definidas, ordenadas y finitas que permite realizar una actividad: procesar textos, navegar en la web, rejuvenecer con el photoshop o hacer cálculos.


  Los servicios de inteligencia británicos lo reclutaron para el equipo de matemáticos, maestros de ajedrez, lingüistas y expertos en crucigramas que, en la base secreta de Bletchley Park, andaban descifrando los códigos de los nazis. Casi en solitario, logró descubrir los misterios de una máquina de escribir dentro de una caja de madera, era la fabulosa máquina Enigma, la encriptadora de Hitler. Se trataba de un sofisticado ingenio con un mecanismo que hacía los mensajes indescifrables para el enemigo, pues era capaz de producir la friolera de 150 trillones de combinaciones. Pero para que Turing y su equipo de analistas pudieran reventar los secretos de la máquina, la casualidad tuvo que volar hacia ellos como una mosca a un pastel.


  Como esa máquina se había inventado en los años veinte, antes de que Hitler llegara al poder, se había vendido sin reservas y el servicio secreto polaco había adquirido una que entregaron a los analistas de Bletchley Park. Los Aliados pudieron anticipar los movimientos militares enemigos; pero no fue por mucho tiempo. Cuando los alemanes sospecharon que tras la menguada eficacia de sus «jaurías de lobos» (flotillas de submarinos) había gato encerrado, no solo cambiaron las claves sino que crearon un nuevo modelo con cuatro rotores y mayor número de combinaciones, la Enigma4. Había que hacerse con uno de esos artilugios y el azar lo permitió el 9 de mayo de 1940.


  Un submarino alemán en aguas del Atlántico Norte lanzó sus torpedos contra dos mercantes; pero en vez de sumergirse y perderse en las profundidades del mar, el sumergible salió a la superficie para comprobar los efectos del ataque. Una corbeta británica alcanzó al submarino, cuyo comandante, Fritz Julius Lemp, no se dio la prisa suficiente en activar las cargas explosivas que destruyeran el sumergible y sus valiosos secretos. Los marinos ingleses consiguieron entrar en la nave enemiga y hacerse con un ejemplar intacto de la Enigma4. Al romper las cifras del Ejército alemán, Turing y sus analistas acortaron la guerra y se salvaron millones de vidas. No solo eso: crearon la Bombe, un aparato portátil que tenía más de 2400 válvulas, trabajaba a 5000 hercios de velocidad y permitía hablar de forma segura con un interlocutor, a salvo de las eventuales interferencias de un espía. Comenzó a funcionar la víspera del Día D.


  Como casi todos los genios, Turing tenía sus extravagancias, como la cautela de encadenar al radiador su taza de café para que no se la robaran, llevar el pijama debajo del abrigo, no leer periódicos, caminar con una máscara antigás para prevenir la alergia al polen o abrazarse a un peluche en los momentos bajos. Su película favorita era Blancanieves y los siete enanitos, pero su mayor pasión desde niño eran los números y los puzles.


  En 1944, mientras servía en Bletchley Park, un colega le preguntó sobre su proyecto más ambicioso. «Quiero construir un cerebro», contestó. Cuatro años después fue nombrado director del laboratorio de computación de la Universidad de Manchester y allí creó la Máquina Experimental a Pequeña Escala (SSEM), y allí trabajó en el desarrollo del lenguaje de programación de la Manchester MarkI, la primera computadora que operaba con instrucciones programadas en su memoria. La llamaban «Bebé» y prologaba una revolución que transformó el mundo, y la vida de quienes lo habitamos, con colosales avances en informática, medicina, exploración espacial y entretenimiento. El algoritmo diseñado por Turing era algo primitivo, pero también lo era el primer avión y no por eso dejaba de ser un logro promisorio. En su artículo «Computing machinery and intelligence», de 1950, propuso un experimento que inspira el fascinante desarrollo de la robótica. Un ordenador solo sería realmente inteligente cuando un humano no sea capaz de discernir entre las respuestas de una máquina y las de un humano. En una habitación hay un juez; en otra, una persona y una máquina. El juez formula preguntas; el humano y la máquina responden por escrito y el juez debe distinguir entre la respuesta humana y la automática. Persona y ordenador pueden mentir al contestar. Turing sostenía que si ambos jugadores eran listos, el juez no podría distinguir quién era quién. Ninguna máquina ha podido pasar todavía este examen, pero el test es hoy muy útil para muchas aplicaciones; entre ellas, detectar el spam —el correo basura—, que, por lo general, es enviado automáticamente por una máquina.


  De nada le sirvieron ni su don ni sus hazañas, porque en 1952 padeció la ignominia cuando lo procesaron por homosexualidad y lo consideraron sospechoso de traición. Su amante Arnold Murray facilitó a un ladrón el acceso a su casa para robarle, y durante la investigación policial Turing tuvo que salir del armario. Acusado de «indecencia grave y perversión sexual», fue juzgado bajo la misma ley que aplicaron a Oscar Wilde en 1895. Wilde fue a la prisión de Reading, a Turing le dieron a elegir entre la cárcel o una castración química con estrógenos. Rechazó toda defensa y se resignó a la pena de inyecciones de hormonas, que le causaron severas alteraciones físicas. Le salieron pechos, quedó impotente, aumentó de peso y se abismó en la depresión.


  En 1954, un empleado doméstico lo encontró muerto en su cama, con espuma saliéndole por la boca. Se había envenenado mordiendo una manzana con cianuro. Su muerte, a los cuarenta y un años, fue oficialmente considerada un suicidio. Y tal vez fuera así. También es cierto que antes le habían envenenado la vida.


  En la londinense Wilmslow Street, una placa azul recuerda que allí vivió y murió este hombre que sabía demasiado de las matemáticas, demasiado de la biología, demasiado del cerebro y demasiado de la ingratitud y la impiedad que, a diferencia de los cerebros electrónicos, se aloja en los cerebros humanos.


  [image: ]


  
    Como en mis primeros pas de deux con Violeta, volví a ser como un caballo de circo acostumbrado a recibir su terrón de azúcar cuando realizaba bien mi ejercicio. Pero pocas semanas después, todo el encanto de esos gozos tristes desapareció. Habíamos salido del cine, subimos al coche y, como solía hacer no sabía desde cuándo, busqué una emisora que a esas horas de la madrugada hablaba de deportes. Violeta no protestó porque vivía en nuestro amor como en una casa en ruinas, y soportaba mi compañía como una costumbre que, aunque tumefacta y triste, ataba como las cintas color de vino tinto con las que sujetaba las cortinas a los alzapaños.


    Me había engañado muchas veces, ella a veces lo negaba y otras veces no; cuando yo acumulaba indicios, ella los desmontaba diciendo que había estado con su amiga Luisa, su eterna coartada: de compras con Luisa, cenando con Luisa, durmiendo en casa de Luisa, su amiga oportuna y ectoplasmática. También me había abandonado; pero acababa volviendo a mi lado desesperanzada y con poca fe; la justa para animarse a tirar los dados otra vez por si el azar deparaba lo que, dijera lo que dijera mi padre, solo a la voluntad le es dado construir. Cuando se consumía la vela del reencuentro, volvía a su aprendizaje de la decepción porque yo seguía aplazando con palabras los hechos que ella esperaba. Le agobiaba el paso del tiempo sin que yo dejara de ser un negro y me decidiera a ser un escritor importante. «Los años pasan sin que te des ni cuenta, Roberto». Me llamaba «feo» cuando estaba tierna y Roberto cuando se le desconchaba el amor.
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  EL HOMBRE QUE INVENTÓ

  EL SIGLO XX


  Los experimentos gedanken son hipótesis imaginarias que se realizan mentalmente para comprender cómo funcionan las cosas, una especie de experimento pensado, un barato laboratorio preparado en nuestro cerebro.


  A Nikola Tesla se le daban muy bien estos experimentos gedanken, se pasaba horas visualizando mentalmente sus ingenios. Dejaba volar su imaginación durante largos ratos desarrollando estructuras, creando planos y artefactos que, inicialmente, funcionaban en su cabeza. En un parque de Budapest le llegó la inspiración como un rayo fáustico, imaginó un mecanismo y lo fue desarrollando mentalmente. Al rato buscó desesperado un lápiz y un papel para dejarlo por escrito, pero no pudo encontrar nada a su alcance. Presa de la excitación, cogió una rama y dibujó sobre la arena un diagrama. Sudoroso, emitía sonidos inarticulados mientras las fórmulas aparecían sobre el suelo. Aquel éxtasis duró lo bastante para que un coro de curiosos lo tomara por loco. Ya en su taller, descubrió que todo encajaba perfectamente. Acababa de crear el primer motor polifásico de corriente alterna.


  Pero no encontró a nadie en la vieja Europa que financiara su vislumbre.


  Hay mentes de un piso, de dos y de tres con tragaluz. Por ahí las ilumina el rayo de la singularidad que convierte a un hombre en genio. Tesla nació con ese don y aunque fue el padre del sigloXX, de la corriente alterna y sus aplicaciones múltiples, otros menos dotados pero más cucos le robaron la notoriedad. No fue Marconi quien inventó la radio; ni Edison o Westinghouse quienes inauguraron la era de los electrodomésticos. Fue Tesla, pero —visionario, cándido y utópico— murió pobre en el hotel New Yorker de Manhattan después de haber sembrado el mundo de inventos que, desde la robótica a las comunicaciones inalámbricas en red, han configurado nuestro tiempo. El serbocroata Nikola Tesla fue el padre del futuro; cada vez que alguien, en cualquier parte del mundo, maneja un mando a distancia debería acordarse de su sagrado nombre, pero el hombre que inventó el sigloXX acabó enterrado en un olvido interesado. Ahora, como en un desquite global, recorre el mundo una corriente alterna de devoción hacia su figura de perdedor excéntrico.


  Cuando me alojé en el New Yorker, en la Cuarenta y Cuatro con la Octava Avenida, ya había escuchado «Teslas’s Hotel Room», la canción de Handsome Family que lo evoca desolado en su último refugio. Luego comprobé que hay tres tipos de inquisitivos visitantes que regularmente peregrinan a ese hotel art déco que se construyó en 1930 y ha pertenecido al reverendo Sun Myung, el líder de la secta Moon: ingenieros electrónicos y entusiastas de la tecnología; ufólogos y otros fanáticos de la antigravedad, los rayos de la muerte y las palomas telepáticas; serbios y croatas. Lo que tienen en común es la admiración por Tesla, que vivió en las habitaciones 3327 y 3328 en los últimos diez años de su vida. Y allí murió en 1943.


  Aunque serbio, nació en Smiljan, un remoto pueblo de la Krajina croata. Su padre, Milutin, era un clérigo ortodoxo bibliómano. Su madre, Djuka, no sabía leer ni escribir, pero construía todo tipo de aparatos para ayudarse en las tareas domésticas: batidoras, aspiradoras, planchas y por ahí seguido. De casta le vino al galgo, porque el niño Niko Tesla a los ocho años construyó un motor impulsado por insectos y un molino de viento de palas lisas. A los doce, vio un grabado de las cataratas del Niágara y pensó que era un despilfarro no sacar provecho de tanta energía, y a una de sus tías le dijo que iría a América a poner remedio a tanto derroche.


  En el Gimnasio Real de Gospic calculaba de memoria logaritmos neperianos y sus teorías matemáticas causaron estupefacción entre sus maestros. Al terminar su carrera de ingeniero en Graz (Austria) estaba envenenado por los ocultos demonios de la electricidad, que ya había sustituido al vapor. Edison había construido la primera central eléctrica en Nueva York, pero su corriente continua, de 110 voltios, era muy costosa por las enormes pérdidas por disipación en forma de calor. Tesla sabía ya que la solución era la corriente alterna, cuyo voltaje se podría elevar con un transformador antes de transportarse a largas distancias. Una vez en destino, se reduciría la tensión para proveer energía a niveles seguros y económicos. Había emigrado a Nueva York, llevando en el bolsillo unos cuantos centavos y una carta de recomendación para Edison, la firmaba su socio en Europa, Charles Batchelor, y decía: «Mi estimado Edison: Conozco dos grandes hombres y usted es uno de ellos. El otro es el portador de la presente».


  No fue fácil trabajar con Edison, que seguía defendiendo su corriente continua. Propuso a Tesla una gratificación de 50000 dólares si era capaz de mejorar sus dinamos. Tesla triunfó en ese desafío, pero Edison se negó a saldar la deuda so pretexto de que lo de la recompensa había sido una broma. Humillado y ofendido, se marchó y tuvo que trabajar de peón caminero, cavando zanjas para poder sobrevivir. Consiguió instalarse en un laboratorio de la calle Houston y cuando entró a trabajar para el magnate George Westinghouse, le vendió los derechos de su invento de la corriente alterna.


  El primero de mayo de 1893, Tesla vivió el momento estelar de su vida cuando el presidente Cleveland pulsó un botón y cien mil bombillas incandescentes iluminaron el recinto de la Exposición Internacional de Chicago. Para los 27 millones de personas que visitaron la feria, quedó claro que Tesla había ganado su guerra de la corriente alterna frente a un Edison enrocado en la continua. Tres años después, Buffalo fue la primera ciudad en quedar iluminada por la corriente de Tesla. Los generadores se instalaron en las cataratas del Niágara y así consumó su sueño de crear con aquellas aguas turbulentas la primera central hidroeléctrica, que todavía hoy sigue en funcionamiento. En lo que se llamó «la guerra de las corrientes», la Westinghouse Electric había vencido en toda regla a la General Electric de Edison; pero en el camino la Westinghouse quedó al borde de la bancarrota. Tesla, para ayudar a su benefactor, rompió el contrato y con ese gesto renunciaba a percibir 12 millones de dólares, pero elevaba aún más la peana de su mitología.


  Ese mismo año se adelantó a Guglielmo Marconi y consiguió transmitir energía electromagnética sin cables con el primer radiotransmisor. Cuando en 1900 el italiano envió señales de una orilla a otra del Canal de la Mancha utilizó un oscilador Tesla; Marconi solo contemplaba la transmisión de sonidos; Tesla sostenía que era posible transportar además datos e imágenes. Estaba prefigurando la televisión. No quiso en un principio actuar contra la piratería de Marconi, dijo: «Es una buena persona, está utilizando diecisiete de mis patentes, pero dejémoslo continuar». Su actitud cambió cuando Marconi obtuvo el Nobel en 1911, entonces Tesla se enfureció. Perdió los pleitos porque escaseaban sus recursos frente a la opulencia de Marconi, que era socio de Edison. En1943 la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos reconoció la patente de radio de Tesla, de manera que a título póstumo se convirtió en el inventor de la radio.


  Cuando, durante la Gran Guerra, el Gobierno estadounidense buscaba la manera de detectar los submarinos alemanes que hundían sus convoyes mercantes, Tesla diseñó un sistema que prefiguraba los modernos radares, que Edison saboteó. Por causa de su rosario de fracasos empezó a desarrollar trastornos obsesivo-compulsivos. Como quería vivir cien años, se entregó a una dieta de leche y verduras y se protegía de los relentes tapando las rendijas de las puertas con cinta adhesiva. Amaba a los animales y con los años su única compañía fueron las palomas a las que alimentaba a diario desde la ventana de su piso 33 en el New Yorker. Había cruzado la línea roja que separa la excentricidad del delirio. Destrozó su sistema nervioso y somatizó sus obsesiones, no toleraba la luz solar y el menor ruido lo volvía irascible porque su cerebro lo percibía como una explosión. Muy alto, delgado y elegante, sus trajes estaban pasados de moda. Era un misógino asexuado y su cabeza bullía como un hervidero. Estaba convencido de la posibilidad de transportar electricidad a través de ondas, sin conducción de cables y logró diseñar una bobina de inducción magnética y un sistema de comunicación sin hilos. Investigó en fluorescencia, automática, robótica, energía solar, alteraciones climáticas, termodinámica y fotografía. A su genio exuberante se debe el primer motor de energía solar y un robot sumergible dirigido a distancia. A lo largo de su vida patentó más de setecientos inventos. Antes del primer vuelo de los hermanos Wright, registró en la oficina de patentes un «Aparato para el transporte aéreo», era un híbrido de helicóptero y aeroplano cuyo precio de venta se estimaba en 1000 dólares. Ese invento nuevo era precursor del actual tiltrotor. Fue también el pionero de la radioastronomía: en su laboratorio de Colorado Springs captó ondas de radio procedentes del espacio y creyó que venían de Marte. Eso lo convirtió en objeto de mofa, sin embargo ahora sabemos que muchas estrellas —los púlsares— emiten señales de radio. Le faltó una sola cualidad: ser tan hábil negociante como Edison, Marconi o Westinghouse.


  El 7 de enero de 1943, mientras pernoctaba en el New Yorker, murió de una trombosis coronaria. Era relativamente pobre. Nada más conocerse su muerte, su habitación fue allanada por agentes del FBI a las órdenes de J. Edgar Hoover y sus papeles quedaron confiscados. Era sospechoso para las autoridades americanas porque a su genio innegable se unía la condición de pacifista. Todavía hoy gran parte de sus notas de laboratorio son secretos de Estado. Cuando murió, a los ochenta y seis años, estaba investigando la tecnología precursora de los rayos láser. «Resulta posible transmitir millares de caballos de fuerza por medio de un haz más delgado que un cabello», escribió. A ese invento lo llamaron el «rayo de la muerte» porque sería capaz de destruir un objetivo en un radio de 320 kilómetros. Hoy, un haz de rayos láser enfocado hacia un espejo flexible constituye la base de la Iniciativa de Defensa Estratégica, conocida como Guerra de las Galaxias.


  En sus notas se revela el fulgor de una mentalidad utópica o visionaria, pero también quedaba prefigurado el mundo de hoy: de corriente alterna en todos los hogares, de comunicación instantánea, sin distancias y con ordenadores operados por la voz humana. A Tesla le robaron sus patentes; pero no pudieron quitarle la inmortalidad.


  UN PREMIO DE REBOTE Y OTRAS CASUALIDADES EN LA VIDA DE NOBEL


  Tesla tenía amigos notables, como Mark Twain, el pianista Ignace Paderewski o el célebre naturalista John Muir. Ninguno consiguió disuadirlo de su determinación de rechazar, en 1912, la nominación para el Nobel de Física. Reprochó a la Academia sueca que no se lo hubiera concedido antes, en lugar de a Marconi, a quien miraba por encima del hombro, como a Edison; los llamaba despectivamente «inventores», él se tenía por científico. El científico enuncia principios, establece leyes; el inventor se limita a sacar conclusiones prácticas. El premio de Física fue concedido aquel año a un inventor sueco de menor mérito, Nils Gustaf Dalén, por la invención de válvulas automáticas diseñadas para ser usadas en combinación con acumuladores de gas en faros y boyas. Calderilla, al lado de las hazañas de Tesla.


  A propósito del Premio Nobel, visité en Estocolmo al doctor Michael Nobel, bisnieto de un hermano de Alfred Nobel. El doctor me expresó su orgullo por sus orígenes y me contó la vida de su célebre antepasado. Todo el mundo conoce los premios Nobel y pocos saben algo de su fundador, de su vida, de sus inventos y propósitos. Pero vale la pena conocerlo porque fue un hombre extraordinario.


  Nació en Estocolmo en 1833 y su vida estuvo marcada por la mala salud, la soledad, las tragedias y la depresión. Pero también por la casualidad: nació el mismo día en que su padre se arruinaba y llegó a ser quien fue gracias a un accidente desgraciado, pero fructífero. Su padre fue un ingeniero inventor y autodidacta. Cuando fracasaron sus negocios en Suecia, se instaló en San Petersburgo para escapar a la prisión por deudas. En Rusia reconstruyó su industria y allí se llevó a su familia. Alfred Nobel solo pudo asistir a la escuela durante dos años.


  Estudió química con un profesor ruso y aprendió ingeniería por sí mismo en la fábrica de su padre. Trabajó con él en la producción de nitroglicerina, un líquido explosivo que había sido preparado por primera vez por el italiano Ascanio Sobrero. A los treinta años patentó una de sus grandes invenciones: el detonador, una cápsula explosiva de fulminato de mercurio. Una catástrofe sobrevino en 1864 cuando una explosión derribó la fábrica y mató a cinco personas, entre ellas a su hermano menor Emil. Esta tragedia derrumbó a su padre y estimuló a Alfred Nobel para descubrir nuevos explosivos más seguros. Se instaló en una pequeña factoría fuera de Estocolmo, junto al lago Mälaren. Pero seguían produciéndose accidentes.


  Su empeño dio con el descubrimiento de la gelatina explosiva y de la dinamita. Se había cortado en un dedo y le aplicaron colodión, una solución viscosa de nitrato de celulosa en éter y alcohol. No pudo dormir esa noche por el dolor y la pasó haciendo pruebas en el laboratorio. Mezcló colodión con nitroglicerina y así descubrió la gelatina explosiva. Sirvió para grandes obras públicas en todo el mundo, como los túneles de los Alpes suizos, por ejemplo. Se hizo millonario. Pero permaneció solo y escéptico.


  Nunca se casó, aunque tuvo amores. En el momento de su muerte en su villa de San Remo en 1896 no tenía, pues, ni esposa ni hijos y todos sus hermanos habían muerto. Tuvo la previsión de ordenar en su testamento la creación de una fundación para administrar su patrimonio y premiar todos los años a quienes se hubieran distinguido por grandes beneficios a la humanidad. Así nacieron los premios más importantes del mundo.


  He leído muchas versiones acerca de las razones por las que Alfred Nobel no instituyó un premio para las matemáticas. La más difundida asegura que la culpa fue de una mujer. Era rusa, se llamaba Sonia Kovalevskaya y fue la primera mujer que obtuvo una cátedra de matemáticas. Fue en Estocolmo. Allí mantuvo un flirt con Nobel, que era diecisiete años mayor que ella. Pero Sonia lo abandonó por el decano de matemáticas Gösta Mittag-Leffler, que era también un brillante matemático. Temeroso Nobel de que algún día su rival pudiera ganar su premio de matemáticas, renunció a dotar un fondo para esa disciplina.


  Esta teoría está muy extendida y tiene su origen en una carta que se conserva y que refiere la antipatía de Alfred Nobel hacia el matemático Mittag-Leffler. Sin embargo, entre los pocos amores que tuvo Nobel no suele relacionarse a Sonia Kovalevskaya y sí a Berta von Suttner, quien, tras Marie Curie, fue la segunda mujer que ganó un premio Nobel. Marie Curie lo obtuvo en 1904 en química y Bertha von Suttner al año siguiente obtuvo el Nobel de la Paz.


  Berta había sido uno de los pocos amores que tuvo aquel hombre industrioso, filántropo y solitario. En1876, perdido entre las páginas de un periódico austriaco, apareció el siguiente anuncio: «Caballero adinerado, mayor y culto, busca señora de su misma edad que hable lenguas y que le sirva como secretaria y ama de llaves en París». El anunciante tenía entonces cuarenta y tres años, había inventado la dinamita y era una de las grandes fortunas de su tiempo. Había abierto más de noventa fábricas de explosivos repartidas por veinte países. Era Alfred Nobel. La mujer que respondió al anuncio tenía treinta y tres años y buscaba la huida de una situación sentimental que desgarraba su corazón. Se llamaba Bertha Kinsky, era condesa sin recursos y trabajaba como institutriz de los cuatro hijos del barón Karl von Suttner. El primogénito, Arthur, si bien siete años menor que ella, se enamoró de Bertha. La situación fue vivida como un severo contratiempo por la familia, que no aceptó a Bertha. Por eso la institutriz contestó al anuncio de Alfred Nobel.


  El inventor, industrial y científico no fue insensible a los encantos físicos y a la inteligencia de Bertha. De manera que sugirió a su flamante secretaria que se olvidara de Arthur y dejara de sufrir por un amor imposible. Pero Bertha recibió un telegrama de su amado, decía escuetamente: «No puedo vivir sin ti». Bertha vendió una de sus joyas, compró un pasaje para Viena, presentó sus disculpas a Alfred Nobel y se convirtió en la señora Von Suttner tras una boda en secreto. La pareja se instaló en el Cáucaso y sobrevivió con clases de música e idiomas. Bertha escribía artículos y manifiestos a favor de la paz universal y en contra de los estragos de la guerra.


  Alfred Nobel, tras este fiasco, que no era el primero, jamás volvió a ilusionarse por una mujer y sus crecientes logros científicos e industriales no ahuyentaron nunca la tristeza que anidaba en las profundidades de su alma. Victor Hugo lo llamaba «millonario europeo vagabundo». Vio a Bertha dos veces más. En la segunda ocasión ella salió convertida en una militante pacifista. Se unió a la Asociación Internacional por la Paz y se convirtió en su más aguerrida portavoz. En1889 publicó una novela de éxito. Se titulaba Abajo las armas y era un retablo de la estupidez humana y de la barbarie. Nobel murió en 1896. Nueve años después, el premio que había instituido en pro de la fraternidad de las naciones recayó en su amadísima Bertha Kinsky.


  La idea del científico altruista, consumido hasta la muerte por el fuego de la curiosidad, esclavo del deseo de conocer, es una milonga que ha sobrevivido al cinismo de nuestro tiempo. Lo cierto es que es un mito. La ciencia es una actividad competitiva y agresiva, la lucha de un hombre contra otro hombre en la que el conocimiento es solo un subproducto y los científicos insensibles, cínicos y amorales. Esta visión tan poco complaciente de los científicos es la del premio Nobel de Medicina James Watson. Lo ganó en 1962 junto a otros dos colegas por haber descubierto la estructura de doble hélice del ADN.


  Cuatro años después de ganar el Nobel, James Watson confesó en un libro titulado Jim el Honrado, versión preliminar de su libro La doble hélice, que para alcanzar su objetivo y llegar antes que sus competidores al descubrimiento de la estructura del ADN se había comportado como un hombre sin principios. Había utilizado, por ejemplo, a su simpática hermana como señuelo sexual para ser admitido en el laboratorio de Maurice Wilkins, había espiado al premio Nobel Linus Pauling y a sus competidores, y había saqueado los trabajos de otros investigadores. Eso confesó el honrado Jim.


  Los diccionarios definen el plagio como el acto de «copiar a un autor y atribuirse indebidamente su obra». La Academia sueca ha concedido el Nobel a varios plagiarios. El Nobel de Medicina del 2011 recayó en el inmunólogo francés Jules Hoffmann y otros dos colegas por descubrir cómo funciona la inmunidad innata, una primera línea de defensa contra virus, bacterias, hongos y gusanos de cualquier clase. La Academia acreditó a Hoffmann por descubrir el sistema utilizando la poderosa genética de la mosca Drosophila. Pero no fue Hoffmann el autor de la investigación. Fue un joven investigador de su laboratorio en Estrasburgo, Bruno Lemaitre, quien hizo esos experimentos cruciales.


  LA CASUALIDAD AL SERVICIO DE LA MALDAD


  La segunda historia es más vieja, pero se conoció hace poco: el periodista británico Peter Pringle reveló en 2012 cómo la mala suerte del joven doctorando Albert Schatz, de la Universidad de Rutgers, le privó del Nobel, de la fortuna y de la gloria. Schatz descubrió en 1943 la estreptomicina, el primer medicamento eficaz contra la tuberculosis; pero su director de tesis, Selman Waksman, le robó el mérito, se llevó el Nobel de 1952 y una pasta por los derechos de la patente.


  A principios de la década de los años cuarenta del pasado siglo la gran plaga blanca, como se conocía entonces a la tuberculosis por la palidez que causa en los pacientes, había diezmado casi por completo poblados en Europa, y no había ningún fármaco que hiciera efecto. Por eso cuando, en 1943, Selman Waksman, director del Departamento de Microbiología del Suelo de la Universidad de Rutgers, anunció que había aislado la droga correcta, la noticia se recibió como un «descubrimiento monumental». Pero la alegría del mundo científico chocaba con la desazón de un joven investigador estadounidense.


  Albert Schatz había llegado a Rutgers para convertirse en algo parecido a un agrónomo, pero a sus veintitrés años y comenzando sus estudios de doctorado le habían entregado una misión muy especial. En vez de buscar microbios que pudieran hacer la tierra más fértil, una tarea que realizaban muchos otros estudiantes, Schatz tenía que encontrar microbios capaces de producir nuevos y más poderosos antibióticos. El doctor y profesor de la facultad Selman Waksman debía guiarlo en su investigación.


  Para 1943, once compañías norteamericanas estaban produciendo penicilina, el primer antibiótico, descubierto por Alexander Fleming en 1928. Las primeras ampollas de la droga se usaban ya en el frente de batalla para combatir las infecciones de las heridas de guerra. Pero la inteligencia aliada había reportado que Alemania y Japón no dudarían en usar bombas y gérmenes mortales, como el ántrax, el cólera, el tifus o la tuberculosis. El descubrimiento estrella, la penicilina, no tenía ningún efecto sobre tales enfermedades.


  El joven Schatz estaba fascinado con un microorganismo llamado Streptomyces griseus, un actinomiceto (un tipo de bacteria) que había encontrado en la tierra de la granja de Rutgers y al que había comenzado a dedicar todo su tiempo. Estaba convencido de que allí podía estar la clave de la cura para la tuberculosis. Y así fue: el 23 de agosto de 1943, Schatz logró aislar el mecanismo que permitía que este microorganismo se convirtiera en un antibiótico. En ese momento, Schatz no conocía la verdadera efectividad de la droga que estaba creando. Esa certeza llegaría solo dos meses después, cuando fue capaz de comprobar que funcionaba para matar tanto la E. coli como el bacilo de Koch, causante de la tuberculosis.


  El 19 de octubre puso un cultivo en un tubo de ensayo, lo selló y lo guardó en su bolsillo. Ese mismo día mostró el tubo a Julius y Rachel, sus padres, y les explicó los detalles de su hallazgo. Rachel no había terminado el colegio y no comprendía lo que trataba de explicar su excitado hijo, que simplemente le dijo que estaba seguro de haber hallado una cura para la enfermedad que había matado a tantos amigos y conocidos. Eso sí lo podía comprender la señora Schatz.


  Quien sí estaba completamente al tanto del alcance de este descubrimiento era el supervisor de Schatz, Selman Waksman. El estudiante le había entregado los resultados de su investigación para que los chequeara y editara. El académico jamás se acercó al laboratorio, pues tenía terror al contagio. Sin decírselo a Schatz, Waksman envió la publicación a la Clínica Mayo, donde realizaron pruebas en cobayas para probar los resultados in vitro. Funcionó. La estreptomicina era capaz de curar infecciones, incluida la tuberculosis, que habían esquivado a la penicilina. Cuando se publicó el estudio, en noviembre de 1944, el nombre de Waksman estaba al comienzo; el de Schatz, al final.


  A medida que se comenzó a correr la voz sobre el descubrimiento, los reporteros y especialistas volaron a Rutgers para dar cuenta del impresionante evento. Pero contando y recontando la historia, el doctor Waksman comenzó a desplazar progresivamente el nombre de Schatz y a tomar todo el crédito del hallazgo. A la vez, hizo arreglos con la Universidad de Rutgers para recibir cientos de miles de dólares en royalties por la patente del fármaco. El estudiante no recibió nada. Mientras él continuaba trabajando en el sótano para producir la estreptomicina, Selman Waksman se dedicó a visitar hospitales y dar conferencias en el mundo entero sobre su nuevo descubrimiento. En su recorrido, Waksman no mencionaba a su estudiante, de manera que se fue creando una atmósfera que atribuía a Waksman el hallazgo prodigioso. Cuando Schatz supo que Waksman cobraba royalties por la patente, cuyos derechos supuestamente habían sido donados a la universidad, presentó una demanda contra Waksman y la universidad para reclamar sus derechos.


  Llegaron a un acuerdo extrajudicial donde se reconocía la coautoría de Schatz y le pagaron algo por los derechos de autor, pero el daño ya estaba hecho. Pocos investigadores se alinearon con él y el escándalo impidió que consiguiera trabajo como científico en Estados Unidos. En1952, Waksman ganó el Premio Nobel por el descubrimiento de la estreptomicina, el antibiótico que salvó tantas vidas. Schatz reclamó en vano. En el discurso de aceptación, Selman Waksman no mencionó el nombre de su estudiante.


  Inge Auerbacher, una judía nacida en Alemania que había vivido el horror de La Noche de los Cristales Rotos, quedó afectada de tuberculosis en un campo de concentración en Checoslovaquia, y salvó su vida gracias a la estreptomicina. Cuando salió del campo se instaló en Nueva York y muchos años después quiso conocer a Selman Waksman por haberle salvado la vida, pero había muerto en 1973. Casualmente, más de veinte años después, leyó en una revista científica que Albert Schatz era codescubridor del fármaco milagroso. Decidió conocerle y nació una bella amistad. Inge Auerbacher escribió un libro que relataba la vida de Schatz.


  Muchos años después, el periodista británico Peter Pringle conoció el libro de Inge Auerbacher y dedicó varios años a recopilar información sobre Waksman y Schatz. En2005 Schatz murió en Filadelfia; pero cinco años después en los archivos de la biblioteca de la Universidad de Rutgers, Peter Pringle dio con una pequeña caja que nunca había sido abierta y contenía los documentos de Waksman.


  Dentro estaban apilados cinco cuadernos marcados con el nombre de Albert Schatz. En el de 1943, en la página 32, Albert Schatz había comenzado el experimento 11. En una meticulosa cursiva, había escrito la fecha «23 de agosto» y el título: «Experimento11 con actinomicetos antagonistas», una referencia a los extraños microbios filiformes encontrados en la tierra y capaces de producir un poderoso antibiótico.
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    Un día al llegar a su casa, antes de abrir la puerta del coche, dijo: «Adiós Roberto, tiro la toalla». Y se fue con la triste solemnidad de una reina viuda. La nieve caía con languidez. Esperé a que abriera el bolso, encontrara sus llaves, empujara la puerta y se adentrara en el portal. Luego arranqué y en el viaje hasta mi casa fui catalogando motivos para despreciarla. No era un ejercicio nuevo, había realizado el mismo arqueo muchas veces. Cuando llegué a mi casa seguía nevando y aún no había agotado mi inventario de agravios; ni lo habría hecho aun cuando el viaje hubiera sido mucho más largo porque, más que una enumeración contable, y por lo tanto finita, ese ejercicio era la contemplación morbosa de una ciénaga en cuyos lodazales mi mente resentida avanzaba torpemente y encallaba una y otra vez como una barca entre manglares.


    Entonces volví a conocer el oscuro miedo a no saber vivir sin ella pese a todo. Recelaba de haberla perdido para siempre. Pasaban los días, las semanas, y ella parecía dar por rotos los cabos que nos unían. Yo enfermaba de soledad, melancolía y celos, y todos los defectos de mi monstruo perdido en viscosas lejanías se me revelaban, a la luz matizada de la nostalgia, como calderilla no solo llevadera, sino que la rescataba de su pedestal de diosa para ser humana y poder acompasar sus pasos por la vida a los demasiado humanos ritmos de mi vida. Todas las noches tenía que tomarme dos pastillas de lormetazepam para conjurar el sueño.
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  UN CANALLA RELATIVO


  A mediodía del 14 de marzo de 1879 Pauline Einstein observó alarmada que el bebé que acababa de parir tenía el cráneo enorme. Creyó que era contrahecho, pero sus vagidos acreditaban vigor. «Con una cabeza como esta aprenderá muchas cosas», profetizó su abuela. Más tarde, la lentitud con que Albert, aquel niño callado y gordo, aprendió a hablar le hizo pensar que era retrasado mental. No lo era, pero el prestigio que acabaría alcanzando se debió a una sucesión de malentendidos. Solo la casualidad lo encaramó al pedestal que ocupa.


  Albert Einstein fue el primer hijo de una familia judía de la ciudad alemana de Ulm. Su madre era de armas tomar y de ella heredó el hijo una nariz carnosa, la rebelde mata de pelo y el cáustico ingenio con propensión al sarcasmo, que solía romper en una risa burlona. Einstein era verdaderamente hijo de su madre, aunque recibió tan pocos mimos de ella que era evidente que a Pauline le interesaba menos rodearlo de cariño que conseguir que se hiciera un tipo duro. Lo educó para que fuera independiente y obediente a la vez y el resultado fue un canalla relativo.


  En alemán se llama Einspanner al coche con un único caballo y sirve como metáfora para referir a un solitario. Einstein fue un Einspanner desde niño. No jugaba a la guerra ni tenía inclinación a las trastadas, prefería la lectura, la música y los largos silencios. Se encerraba en sí mismo como una ostra en su concha y sentía una vaga indiferencia hacia su familia. A los dos años le dijeron que iba tener una hermana y se la imaginó como un juguete. «Sí, pero ¿dónde están las ruedas?», preguntó contrariado al verla. Como la hermana no era una carretilla, el niño se entregaba a pasatiempos fatigosos, montaba enrevesados mecanos y levantaba torres de naipes de catorce pisos con una obstinación que aplicó después a los problemas científicos y los asuntos de faldas. Su madre lo aficionó a la música y le enseñó a tocar el violín. Los juicios del joven Einstein eran categóricos: Beethoven le parecía demasiado dramático; Wagner, demasiado violento; Mozart, Bach y Schubert eran sus favoritos y escoltaron su vida, se refugiaba en ellos siempre que se enfrentaba a un problema. Su lema era sencillo: «Escuchar, tocar, amar, reverenciar y cerrar la boca».


  De los libros, le deslumbró sobre todo un texto corriente de matemáticas de los que aterrorizan a los niños normales, le pareció que desplegaba el pensamiento puro. El friki creció viviendo al margen de la comprensión y simpatía de los demás. Era uno de esos misántropos que protegen con una apariencia espinosa el delicado reino de su intensa vida emocional. Estaba seguro de que algo perdía con ello, pero le compensaba su independencia y nunca sintió la tentación de abandonarla para merecer el halago de la tribu. A los dieciséis años se preguntó cómo se perseguiría un rayo de luz por el cielo y presintió su destino en las estrellas. Vivió como un egregio, como un tipo fuera del rebaño y, a diferencia de los cuervos que vuelan en bandada, él voló como un águila solitaria. Eso lo hizo más sabio —reinventó la forma de mirar el universo y su espacio-tiempo—, pero no más bueno porque decía amar a la humanidad, pero maltrataba a los seres humanos de uno en uno, sobre todo a sus mujeres y a sus hijos.


  De Mileva Maric, su primera mujer, le sedujeron sus ojos oscuros y profundos que brillaban como tizones. Era serbia, casi cuatro años mayor que él y superdotada estudiante de matemáticas en Suiza. Padecía cojera de la pierna izquierda y la madre de Einstein juzgó que no era una mujer lo bastante sana para su hijo, que, durante unos años, compatibilizó su fanática fascinación hacia la física y hacia Mileva. Le gustaba que estuviera rellenita como una manzana y la quería llevar donde lo oscuro cuando paseaban por laderas cubiertas de edelweiss. «Practiquemos nuestra botánica», decía él; ella respondía que vale, que de acuerdo, y él la llamaba «dulce muñequita», «brujita», «ranita» y diversas variaciones del lenguaje de los tórtolos en celo.


  Antes de casarse les nació una hija, la llamaron Lieserl y Einstein la consideró un estorbo. Acababa de conseguir la nacionalidad suiza, que pidió para escaquearse de la mili en Alemania, y el estigma de una hija ilegítima podría dañar sus expectativas en el ambiente conservador de Zúrich. Lieserl desapareció de sus vidas y nunca más se supo, probablemente la dieron en adopción. La ciencia era lo único que importaba a Einstein, su única distracción y su única esperanza. Sin ella se sentía uno de tantos «entre esta manada de desgraciados humanos». En1902 se colocó en la Oficina Federal de Patentes en Berna y al año siguiente se casó con Mileva. Mientras él comenzaba sus investigaciones fisicomatemáticas para revelar los arcanos del universo, tuvieron dos hijos más. 1905 fue su annus mirabilis: en la revista Annalen der Physik publicó la hipótesis de los quanta de luz y la teoría de la relatividad especial, que le valdría el premio Nobel en 1921. Su verdadero título era «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en el movimiento», y no adjuntaba bibliografía. Si a pesar de ello se lo publicaron fue por su amistad con el Nobel y redactor jefe Wilhelm Wien. Extrañamente, a cualquier otro que deseara publicar, los editores del Annalen der Physik le exigían referencias, algo que no hicieron con un desconocido que no dio ningún reconocimiento del trabajo teórico previo hecho por otros autores. Como el texto de Einstein fue publicado sin ningún tipo de referencia —un hecho que su amigo y premio Nobel de Física Max Born encontró extraño y preocupante—, en la Conferencia Internacional de la Relatividad de 1955, el propio Born afirmó: «Lo más llamativo es que no contiene ni una sola referencia a toda la literatura anterior. Da la impresión de que se trata de un trabajo nuevo. Pero eso no es verdad». Born lo dejó escrito en su libro Physics in My Generation de 1956. Si en la actualidad Einstein hubiera enviado, en las mismas circunstancias, su artículo a una revista científica de primer nivel, los evaluadores lo habrían rechazado por falta de originalidad. Y en esa circunstancia casual forjó su prestigio.


  En su ascenso a la gloria se había ido distanciando de Mileva, que se fue volviendo cada vez más sombría y desconfiada. Einstein la trataba como a una empleada a la que no podía despedir; tenía su propio dormitorio y evitaba estar a solas con ella. Le reprochaba su cojera, que se pusiera a menudo de mal humor o que tuviera una tez demasiado morena. Para seguir juntos le impuso por escrito una lista de «condiciones»: «Renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando se requieran por apariencias sociales. No solicitarás que me siente junto a ti en casa, que salga o viaje contigo. No deberás esperar ninguna muestra de afecto ni me reprocharás por ello». A pesar de su ruina emocional, entre septiembre y noviembre de 1915 su genio explotó y brilló como una supernova: dedujo que la gravedad no era una fuerza, sino una deformación del espacio-tiempo. El texto de su teoría general de la relatividad no tenía referencias, pero era tan sorprendentemente similar a un trabajo de Hendrik Lorentz que Max Planck denunció que Einstein se había limitado a realizar una reinterpretación metafísica de la teoría científica presentada por Lorentz, algo, que por otro lado, ya había hecho el científico francés Henri Poincaré. Stephen Hawking, en su obra Una breve historia del tiempo, dice: «Generalmente se da a Einstein el crédito para la nueva teoría, pero el nombre de Poincaré está conectado a una parte importante de ella». El que dijo que Dios no jugaba a los dados jugaba al trile.


  CERDO MACHISTA


  En 1919, a los treinta y nueve años y tras un matrimonio que había durado dieciséis, se divorció de Mileva y tres meses después se casó con su amante desde hacía cinco años, Elsa Loewenthal, que era su prima y la madre de Ilse, otra de sus amantes. Elsa fue el apoyo principal del genio, pero él se comportó como un marido asquerosamente egoísta. Padecía de insomnio y tocaba el violín por la noche en la cocina, los azulejos mejoraban la acústica y le importaba un bledo que Elsa no pudiera dormir. La obligaba a llevarle la comida a su despacho y no le toleraba que hablara sin pedir permiso. Era sucio, le olían los pies, no se lavaba apenas y le ponía a su mujer los cuernos con todo tipo de mujeres, aunque las prefería ordinarias, sudorosas y malolientes. Aunque sus albaceas trataron de presentarlo como un hombre intachable, su reputación ha sufrido mucho. Su hijo Hans Albert insinuó que el genio golpeaba a Mileva. Su nieta declaró en 1993 que su abuelo era «un cerdo machista». En1998, nueve cartas escritas entre 1945 y 1946 revelaron que Einstein mantuvo un lío con Margarita Konenkova, una espía rusa. Sabemos por algunas cartas encontradas en 2006 que en su fogosa búsqueda de sexo fuera del matrimonio tuvo al menos diez amantes durante su segundo matrimonio. Con una bailarina de Nueva York tuvo otra hija ilegítima, Evelyn, a la que, para evitar un escándalo, también dio en adopción. Los biógrafos de Einstein, convencidos de que hay aún mucha materia oscura, siguen auditando el tamaño de su infidelidad y el goteo de amantes es continuo. Al científico puro le sobraba tiempo para el sexo duro.


  De los dos hijos varones que había tenido con Mileva, el pequeño, Eduard, sufría esquizofrenia y fue internado en 1932 en un frenopático de Zúrich. Einstein lo repudió y nunca lo visitó. Mientras su pobre hijo preguntaba por el padre ausente, el nazismo expelía su halitosis moral y se oían los gritos de guerra cuando Einstein abandonó Alemania en diciembre de 1932 y marchó a dar clases en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. El genio simpático que posaba en camiseta y con las perneras del pantalón arremangadas se había convertido en la conciencia de una opinión pública que esperaba sus criterios morales. Su imagen física, sus cabellos canos y despeinados y la profundidad de su mirada lo habían convertido en un icono y en una metáfora de la inteligencia prodigiosa. Era famoso no solo por la teoría de la relatividad, sino también por su denuncia de la violencia y la injusticia y por rehusar la presidencia del Estado de Israel. Pero su pacifismo era relativo, no veía con malos ojos la pena de muerte para individuos «sin valor o peligrosos», aunque se oponía a ella por su desconfianza en los seres humanos que la aplicaban. «Lo que valoro en la vida es la calidad más que la cantidad», le había escrito a Mileva refiriéndose a su hijo esquizofrénico. Mantenía una dieta vegetariana porque era incapaz de hacer daño a los animales, a menos que formaran parte de la especie humana.


  El patólogo Thomas S. Harvey, que hizo su autopsia, guardó su cerebro en dos tarros de dulce en su casa de Wichita (Kansas). El periodista Steven Levy lo descubrió en 1978 y los científicos estudiaron al detalle esa casquería. No encontraron nada que explique por qué el santo laico tenía un cerebro grande y un corazón pequeño.


  UN LÓGICO ILÓGICO


  El mejor amigo de Einstein fue el austriaco Kurt Gödel. «Todo error obedece a factores externos (tales como la emoción y la educación); la razón por sí sola no yerra». Esta afirmación indemostrable pertenece a Kurt Gödel, el lógico más importante de todos los tiempos después de Aristóteles, que ilustró la frase con su propia muerte. Según el certificado médico, murió de desnutrición e inanición. Fue enterrado el 19 de enero de 1978 en el cementerio de Princeton. La ceremonia fue breve e íntima. Dos semanas más tarde, el 3 de febrero, se celebró un funeral en el Instituto de Estudios Avanzados. Los discursos de la ceremonia estuvieron a cargo de Hao Wang, Hassler Whitney y Simon Kochen, quien estableció un paralelismo entre la obra de lógica del muerto y la narrativa de Kafka, sin saber en aquellos momentos que, efectivamente, Gödel había sido un admirador del escritor. Ambos combinaban, apuntó Kochen en su discurso, una marcada inclinación legalista, normada, con una capacidad poderosísima para crear mundos autárquicos, para fundar universos que podían parecer a primera vista ilógicos o inconsistentes pero que, mirados con precisión, eran pura lógica en estado puro. La alargada sombra de Alicia en el país de las maravillas dejaba notar su presencia.


  A Gödel se le conoce sobre todo por sus dos teoremas de la incompletitud, publicados en 1931 a los veinticinco años de edad, uno después de finalizar su doctorado en la Universidad de Viena. El primer teorema de incompletitud afirma que, bajo ciertas condiciones, ninguna teoría matemática formal capaz de describir los números naturales y la aritmética con suficiente expresividad es a la vez consistente y completa. Es decir, si los axiomas de dicha teoría no se contradicen entre sí, entonces existen enunciados que no pueden probarse ni refutarse (usando solo las reglas de deducción de dicha teoría). Parece un trabalenguas pero no lo es. El segundo teorema de incompletitud es un caso particular del primero: afirma que una de las sentencias indecidibles de dicha teoría es aquella que «afirma» la consistencia de la misma. Es decir, que si el sistema en cuestión es consistente, no es posible probarlo dentro del propio sistema. Vaya, que ni siquiera las matemáticas son perfectas, para que funcionen necesitan que hagamos la vista gorda sobre sus premisas.


  En sus últimos años Gödel tenía temores obsesivos a ser envenenado, y no comía a menos que su esposa Adele probara la comida antes que él. A finales de 1977, Adele fue hospitalizada durante seis meses y no pudo continuar probando la comida de Gödel. En su ausencia rehusó comer, hasta el punto de dejarse morir de hambre. En el momento de su muerte pesaba 32 kilos y medio. Solo a la casualidad debemos imputar que el mayor lógico del sigloXX tuviera una muerte tan ilógica.
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    Guardaba en la guantera del coche las llaves de su casa, ella me las había dado para que pudiera atender cuando me viniera en gana a Trotski, el perrito que yo le había regalado unos meses antes. Vi en las llaves una ocasión para volver a verla en cualquier momento, so pretexto de devolvérselas. Las llaves se convirtieron en una prenda que robaba al azar la posibilidad de conceder un último encuentro y la dejaba a mi capricho. Viví esa posesión como un paliativo de mi desconsuelo, como el cardiaco que encuentra tranquilidad en llevar siempre una cápsula de nitroglicerina por si se le para el corazón.


    Ni siquiera el atropellado discurrir de las semanas me reconcilió con la vida, cuyas dulzuras ciertas solo podía descubrir en el pasado: el placer se borra a sí mismo, pero nos martiriza con sus huellas, por eso solo sufren quienes creen haber sido felices alguna vez. Yo creía haberlo sido, mucho, a pesar de todo. Pero ese pasado, como una flor tras el cristal, se dejaba mirar pero no poseer.


    Recordé las llaves, que aún debían de seguir en la guantera del coche. Me vestí como un dandi y bajé al garaje, abrí el coche, arranqué y me encaminé a la casa que en otro tiempo sentí como propia.
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  EL POLVO DE LA SIMPATÍA

  Y OTRAS COSAS DE PUNTUAL

  IMPORTANCIA


  El concepto de retroprogresión sugiere que hay que avanzar sin dejar de mirar atrás con el rabillo del ojo. Una sabia cautela para que el proyecto se nutra de la memoria y no caer en los médanos temerarios del adanismo. Avancemos, pues, pero no sin recordar que la penicilina fue fruto de un descuido; los ordenadores, de los asaltatrenes, entre otras cosas no menos imprevistas; los premios Nobel, de una deflagración en una fábrica; la monarquía inglesa sobrevive por culpa de la vejiga de Cromwell; la Viagra es el resultado de una investigación destinada a regular la hipertensión. Y por ahí seguido. En una parte importante de los descubrimientos ha intervenido la casualidad, lo imprevisto, y se ha encontrado aquello que no se buscaba. Los tenedores, engranajes, techos a dos aguas o quillas para embarcaciones están en el mundo por casualidad. O, más precisamente, por series de casualidades que, como en algún juego de pasatiempos, aparecen dibujadas una vez que se han unido distintos puntos.


  El núcleo del trabajo investigador de Jacques Monod, su pensamiento, se resume en que «el azar está en el origen de toda novedad, de toda creación». Si no interviene el azar, la innovación es menos probable. El azar y la incertidumbre se convierten así en fuentes de posibilidades, en una pareja de alto poder genésico que trae puntualmente nuevas criaturas al mundo.


  Durante los primeros ciento cincuenta años de la existencia del reloj, nadie esperaba que indicara la hora con total precisión. Dada su tecnología rudimentaria, su propósito era hacer alarde de prosperidad y de la elegancia de su propietario. Los relojeros, más que propiamente relojeros, eran orfebres y joyeros. El científico holandés del sigloXVII Christiaan Huygens, después de implantar con éxito el péndulo en los relojes en 1656, fue el responsable del avance más crucial de la historia relojera con su descubrimiento del muelle en espiral.


  A partir de entonces, todos los demás inventos serían simples mejoras, incluso la llegada de los relojes de cuarzo tres siglos más tarde. Ginebra se convirtió en la capital mundial de la relojería gracias a Calvino. Los hugonotes, protestantes franceses, tuvieron que huir de su país tras la masacre del día de San Bartolomé, en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París. Recalaron en Ginebra y allí Calvino había prohibido el lujo; pero como el reloj era una mezcla de joyería y técnica, se ajustaba a la austeridad impuesta por Calvino y los joyeros hugonotes se reciclaron a la relojería. Así se convirtió Ginebra en lo que todavía es: un emporio relojero que acoge la mayoría de sus fábricas en la vecina comuna de Plan-les-Ouates, popularmente conocido como Plan-les-Watches.


  LA INVENCIÓN DEL RELOJ MARÍTIMO


  La más pintoresca de las teorías para establecer la longitud de un navío en el mar era la del perro herido, que vio la luz en 1687. Se basaba en un remedio de curandero denominado «polvo de la simpatía». Este polvo milagroso, descubierto por el británico Kenelm Digby, podía supuestamente curar de lejos. Lo único que debía hacerse para desencadenar los poderes mágicos era aplicarlo a un objeto perteneciente al enfermo. Cuando, por ejemplo, se extendía el polvo de la simpatía sobre un trozo de la venda que cubría una herida, se aceleraba su cicatrización. Por desgracia dolía mucho. Podía subirse a bordo de un barco un perro herido cuando el barco zarpaba, dejando en tierra a un individuo de confianza del animal que sumergiese diariamente la venda del perro en el polvo de la simpatía, siempre a mediodía. El chucho a bordo reaccionaría con un gañido, y con ello proporcionaría al capitán una indicación horaria. El chillido del perro significaría: «Son las doce en Londres». Entonces el capitán podía comparar esa hora con la hora local a bordo y calcular la longitud. Desde luego había que procurar que el perro no se curara nunca.


  Como tal solución estuvo lejos de cumplir sus expectativas, la intensa búsqueda de otra mejor para establecer la longitud de un barco en alta mar duró cuatro siglos. La mayoría de los reyes desempeñó en uno u otro momento un papel en la historia de la longitud. Navegantes como William Bligh, capitán de la célebre Bounty, y el gran James Cook, que realizó tres largos viajes de exploración hasta su violenta muerte en Hawái, llevaron a bordo en sus navíos los métodos más prometedores para poner a prueba su exactitud.


  A medida que pasaba el tiempo y se percibía que ningún método daba resultado, la búsqueda de una solución al problema de la longitud fue adquiriendo proporciones legendarias, comparables a la búsqueda de la fuente de la eterna juventud, el secreto del movimiento perpetuo o la fórmula para convertir el plomo en oro. Los gobiernos de las grandes potencias marítimas como España, Inglaterra, los Países Bajos o las ciudades estado italianas ofrecían enormes premios por un método viable. En1714 el Parlamento británico ofreció 20000 libras, equivalentes a millones actuales, por un medio factible de determinar la longitud. Lo consiguió un humilde carpintero escocés llamado John Harrison.


  Jeremy Thacker, de Beverly, Inglaterra, fabricó en 1714 un reloj del que estaba tan orgulloso que escribió: «Me complace que mis lectores empiecen a pensar que los fonómetros, criómetros, selenómetros, heliómetros y demás metros no merecen compararse con mi cronómetro». Thacker fue el primero en acuñar el término cronómetro, y de modo ingenioso. Lo que dijo, tal vez en broma, más adelante fue aceptado como el nombre más adecuado para el reloj marino, que todavía hoy se sigue llamando cronómetro. Sin embargo, su cronómetro no era tan bueno como su denominación. Se paraba cuando se le daba cuerda.


  El término se hizo popular en 1779 cuando apareció en el título de un opúsculo de Alexander Dalrymple, de la East India Company (¿te acuerdas de la John Company?, estupendo, buena memoria). Se titulaba Notas útiles para quienes utilizan cronómetros en el mar. Explicaba entonces Dalrymple que «la máquina empleada para medir el tiempo en el mar se denomina aquí “cronómetro”, ya que una máquina tan valiosa merece ser conocida con un nombre y no con una definición». A medida que se generalizaba el uso de los relojes marinos para determinar la longitud en alta mar, se extendió en todo el mundo el nombre de «cronómetro».


  EL NACIMIENTO DEL RELOJ DE PULSERA


  Los primeros relojes públicos aparecieron en el sigloXIV en las torres de las iglesias italianas. Fue alrededor de 1510 cuando Peter Henlein, maestro herrero de Núremberg, creó el primer reloj portátil, precursor del reloj de pulsera. Pero el sistema que inventó iba perdiendo velocidad progresivamente porque la energía del muelle disminuía a medida que se desenrollaba. Hasta que Huygens inventó el muelle en espiral. Al lado del esbozo original, en su cuaderno anotó con regocijo: «¡Eureka, lo encontré!». El primer reloj pendular de Huygens tenía un margen de error inferior a un minuto al día, que pronto logró reducir a menos de diez segundos. Gracias a la pericia adquirida en tallar las piezas, pudo construir lentes ópticas tan perfectas que pudo descubrir Titán, un satélite de Saturno.


  Muchos años después, en 1847, el francés Louis-François Cartier fundó un negocio en París. Cuando NapoleónIII llegó al trono, el joyero Cartier se convirtió en proveedor de la corte. De inmediato su firma adquirió fama y prestigio: el talento de Cartier y la calidad de sus juegos de té, vajillas y joyas de lujo le reportaron una enorme fortuna.


  El hijo de Louis-François, Alfred, expandió el negocio familiar y lo orientó a la producción de finos relojes de bolsillo, que pronto se convirtieron en un símbolo de elegancia, poder y prosperidad. A la muerte de Alfred, la empresa, ya convertida en una gran corporación, pasó a manos de Louis Cartier, nieto del fundador, quien se reveló como un diseñador de relojes de excelente gusto y rara sensibilidad. En1900, Louis Cartier conoció a Alberto Santos Dumont, de quien se hizo íntimo amigo, y aquí es donde las dos historias, la del célebre aviador y la del famoso joyero, se imbrican y entrecruzan para producir un resultado completamente inesperado: la invención del reloj de pulsera.


  El 19 de octubre de 1901, Santos Dumont, a bordo de su dirigible N° 6 intentó obtener el premio Deutsch de la Merthe, que ofrecía una recompensa enorme para la época: 100000 francos. El desafío consistía en despegar del Parc Saint Cloud, dirigirse a la Torre Eiffel y regresar en menos de treinta minutos. El desafío era difícil porque si bien el viento podía ayudar al aparato, Dumont sabía que o a la ida o a la vuelta encontraría el viento de frente, y la distancia era considerable para tan poco tiempo. De modo que abordó su aparato y trató de cumplir con el objetivo. Llegó a la Torre Eiffel y volvió. Cuando desembarcó, los jueces le dijeron que el veredicto oficial le sería entregado esa misma noche, en una cena en el exclusivo restaurante Maxim’s. El brasileño entró en el fastuoso salón y fue vitoreado y aclamado por la créme de la créme parisina: había ganado el premio. El joyero Louis Cartier lo invitó a su mesa.


  —¿Por qué está tan sorprendido, Alberto? —preguntó.


  —Pues porque no sabía si había ganado.


  —Pero, hombre de Dios, ¿cómo que no lo sabía?


  —No sabía si lo había logrado en menos de treinta minutos.


  —¿Es que no llevaba usted reloj?


  —Sí —respondió el aviador, sacando un reloj de bolsillo—, pero no pude consultarlo durante todo el viaje porque el manejo del dirigible no permite quitar las manos de los controles ni un solo instante.


  —No se preocupe usted. Yo le resolveré el problema —prometió Cartier.


  Al poco tiempo se presentó ante Dumont para regalarle un pequeño reloj cuadrado y plano, de oro, que se sujetaba a la muñeca mediante una elegante correa de cuero y una hebilla. Fue una sensación aquel primer relojito de pulsera para caballeros. Cartier comenzó a producirlo en serie bajo el nombre de Santos.


  UNA DE TOPOS


  En 1853, el abogado y reformador Charles Pearson, durante un paseo por el campo reparó en un túnel excavado por un topo. Londres había alcanzado los dos millones y medio de habitantes y crecía de manera vertiginosa. Las calles no eran lo bastante anchas para todos. Carretas y carruajes colapsaban el tráfico y dejaban tras de sí unos dos millones de toneladas anuales de excrementos de caballo. Los trenes funcionaban desde 1830, pero no cruzaban la ciudad para evitar el derribo de muchas casas, así que las líneas terminaban en las afueras. Durante diez años, el terco Charles Pearson presentó un proyecto tras otro con una sola idea: agujerear el suelo y enterrar los trenes en largos túneles. Los políticos primero se rieron, luego se mostraron escépticos. Finalmente tuvieron que rendirse a la evidencia porque cada día hacían cola doscientas mil personas para entrar en la City. Diez años después de tanto insistir, Charles Pearson vio autorizado su proyecto. La primera línea de metro se inauguró el 10 de enero de 1863. Ese día, cuarenta mil pasajeros se movieron bajo tierra. El metro no solo salvó a los londinenses del colapso, sino también de la muerte cuando lo usaron como refugio contra las bombas en la Segunda Guerra Mundial. No solo hay serendipia cuando se encuentra lo que no se buscaba, sino cuando, como ocurre con las metáforas, un invento se acaba aplicando a una función imprevista. Como en la poesía, el desorden es a veces un orden superior.


  Las letras de un teclado no se ordenan alfabéticamente. Si miramos la primera fila del teclado del ordenador podremos leer «Qwerty». ¿Cuál es la razón de la extraña distribución de las letras en el teclado? En1867, el estadounidense Christopher Sholes vio en una revista especializada el funcionamiento de una máquina de escribir inglesa que tenía las letras ordenadas alfabéticamente. El problema era que una vez se alcanzaba cierta velocidad tecleando, las varillas que imprimían los caracteres chocaban unas con otras y se atascaban. Para evitarlo, Sholes redistribuyó las letras separando las parejas o grupos de letras que suelen ir juntos en la escritura inglesa, así nació el sistema Qwerty. Como ni Sholes ni sus socios tenían capital para comercializar su invento se lo vendieron, en 1873, a la empresa Remington & Sons, que universalizó el teclado Qwerty. Han pasado ciento cincuenta años y ya no se mecanografía, pero los ordenadores siguen siendo Qwerty. Ha habido varios intentos de reordenar de nuevo las letras del teclado, pero no se han impuesto. Como dice el sentido común, «si no está roto, no lo arregles».


  TRAS LA HUELLA GENÉTICA


  Como cualquier otro día, una mañana de septiembre de 1984 el doctor Alec Jeffreys se encontraba trabajando en su laboratorio de la Universidad de Leicester, en el Reino Unido. Con su equipo investigaba el gen de una proteína llamada «mioglobina» y sus diferencias a nivel molecular entre distintos individuos. Al observar una de las muestras, encontraron casualmente que había regiones dentro del genoma que consistían en pequeñas secuencias de ADN repetidas varias veces. Ese número de repeticiones era variable según cada individuo analizado, una especie de código de barras confuso, pero único en cada caso. Sorprendido, Jeffreys obtuvo muestras genéticas de su técnico Jenny Foxon y las comparó con las de sus padres. Aún resultaba muy borroso, pero era fácil detectar que su código de barras genético era una combinación del de sus padres, pero a la vez era único. Pocas horas después, Jeffrey y su colega de investigación, Victoria Wilson, elaboraron una lista con las aplicaciones básicas en las que podría usarse el test recién descubierto: pruebas de paternidad e identificación del ADN en lugares donde se hubiera cometido un crimen eran solo algunas de las situaciones que podrían resolverse gracias al nuevo test.


  Ocho meses después, la prueba se aplicó por primera vez para evitar que un niño fuera deportado y así pudiera quedarse con su familia en el Reino Unido. Luego se utilizó para solucionar el primer caso de paternidad, y en 1986 para determinar la inocencia de un joven acusado de violación.


  [image: ]


  Llamé al timbre, nadie contestó. Saqué las llaves, abrí el portal, subí las escaleras y allané el recibidor que me devolvió el viejo, querido sabor de cuando lo sentía mío. Las luces estaban apagadas y esa ceguera circunstancial me trajo el recuerdo de la desgracia de mi tatarabuelo, el médico austriaco Ambrosius Sigler, que durante una exploración ginecológica contrajo una conjuntivitis blenorreica que lo dejó ciego en unos pocos días. Cuando el oculista confirmó el glaucoma, le dejó junto a su cama un frasquito de atropina con la esperanza de que su pobre paciente supiera dar otro uso al veneno que no había podido curarlo. El doctor Sigler no solo vivió muchos años, sino que cuando la muerte le llegó por sus propios pasos, antes de rendirse, pronunció una frase que aún sigue pareciéndome profunda y misteriosa: «He tenido una vida bella y feliz», fue lo último que dijo mi tatarabuelo austriaco, quien, con su leonado cabello gris y su larga barba de patriarca, ofrecía en el lecho de muerte la imagen de inmensa ternura. Como yo no heredé esa paz interior, había desarrollado talento para simularla. Lo que sí heredé, como un fetiche, fue el frasco de atropina que a mi trasabuelo Ambrosius le había dejado un piadoso canalla.
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  TELÉFONOS, FONÓGRAFOS

  Y TIGRES EN LOS TEMPLOS HINDÚES


  Hay gente que nos conmueve porque a pesar de sus méritos nunca aparece en los libros de historia. Como Elisha Gray, un nombre perfectamente desconocido que llegó dos horas tarde a la oficina de patentes con su teléfono. En1874, en los locales de su iglesia presbiteriana, hizo la primera demostración pública de su invento. El14 de febrero de 1876 presentó la solicitud de patente de un teléfono que utilizaba un micrófono líquido; pero solo dos horas antes Alexander Graham Bell (que ya salió en estas páginas como inventor de un detector de metales) había presentado otra solicitud de patente para un invento similar. Solo la chamba le permitió llegar el primero, porque mientras el brujo secretamente investigaba en Salem, la ciudad en la que, doscientos años antes, colgaron a veinte personas acusadas de brujería, en otros lugares del mundo había otros veinte inventores intentando «hacer hablar a un hilo». Lo curioso en el caso de Bell no es solo que no fuera experto en electricidad, sino que su oficio era enseñar a niños sordomudos. Era hijo del profesor que había inventado el sistema visual del habla y nieto del famoso profesor de Londres que inspiró a Bernard Shaw para concebir al profesor Higgins de Pigmalion, la obra en que se basa My Fair Lady. Cuando Bell se encontró ante un callejón sin salida, con el poco dinero que le quedaba se pagó un viaje a Washington para encontrarse con Joseph Henry, que ya era famoso por sus investigaciones en electricidad. Bell le preguntó qué podía hacer a partir de ese momento, puesto que no tenía conocimientos de electricidad. Henry le dijo: «Consígalos». Una sola palabra y los secretos para hacer hablar a un hilo se disolvieron como el agua en el vino.


  Solo tres meses después de aquella entrevista, una tarde calurosa de junio de 1875, el sonido de un alambre vibrando atravesó un hilo eléctrico y llegó al otro extremo. Era algo, desde luego, pero imperfecto. Nueve meses después, el 7 de marzo de 1876, Bell, que aún no había cumplido los treinta años, recibió la patente número 174.465. Solo dos horas después, y en la misma oficina, se presentó Elisha Gray con su propio diseño, que, a diferencia del de Bell, funcionaba perfectamente. Tras muchos años de desvelos, Gray perdió la inmortalidad y la opulencia. Por ciento veinte minutos.


  Tres días después la casualidad hizo su penúltima comparecencia: a Bell se le cayó encima el ácido de un transmisor y, frente al dispositivo que estaba probando, dijo: «Señor Watson, venga aquí, le necesito». Su ayudante, Thomas A. Watson, bajó las escaleras gritando: «Lo he oído, he oído las palabras». Ahora sí, la teoría se había hecho verbo. Había nacido el teléfono.


  Aún hacía falta otra casualidad para que el invento fuera aceptado por la gente e interesara a la industria. Precisamente en 1876 se conmemoraba el centenario de la Independencia de Estados Unidos y una Gran Exposición se iba a celebrar en Filadelfia, centrada, vaya chamba, en los avances de la ciencia. Como no tenía dinero para viajar, tuvo que colarse en el tren que lo llevó a Filadelfia a mostrar su invento al mundo. Bell consiguió un humilde stand en un rincón poco lucido, entre un muro y una escalera. Durante seis semanas a casi nadie interesó el aparato, que competía con las últimas versiones del telégrafo, las nuevas máquinas de trenes o las tejedoras mecánicas, hasta que don Pedro de Alcántara, el emperador de Brasil, se acercó al stand a saludarlo, había estado pocas semanas antes en su escuela para sordomudos y de eso lo conocía. El emperador encargó cien teléfonos para su corte. El encargo atrajo a los jueces, que así conocieron el invento que habría de cambiar el mundo. El teléfono fue la estrella de la Exposición y obtuvo su máximo galardón. En febrero de 1878 se publicó el primer listín telefónico del mundo, con cincuenta nombres. Uno de los abonados era Rutherford Hayes, el inquilino de la Casa Blanca.


  Aquel mismo día, a muchos kilómetros de distancia, los sioux de Caballo Loco masacraban en la batalla de Little Big Horn al general Custer y a 210 hombres del famoso Séptimo Regimiento de Caballería. Nada de eso habría sucedido si hubieran podido pedir refuerzos por teléfono.


  Curiosamente, en el 2002 el Congreso de Estados Unidos atribuyó el invento al italiano Antonio Meucci, que lo habría desarrollado seis años antes que Gray y Bell. Los británicos lo atribuyen al alemán Philip Reis, que lo habría inventado en 1863. Esa línea está saturada.


  UN MODESTO INVENTO UNIVERSAL


  Lo más parecido al consuelo de la filosofía es una navaja suiza: nos saca de cualquier apuro. Sirve como destornillador, cortaúñas, tijeras o abrelatas. ¿Olvidaste el dentífrico? Aquí está el palillo de dientes. ¿Una celebración imprevista? Oportuno sacacorchos. En1891, Karl Elsener, por aquel entonces propietario de una compañía que fabricaba equipamiento quirúrgico, descubrió para su consternación que las navajas de bolsillo del Ejército suizo estaban fabricadas en Alemania. Humillado, fundó la Asociación Suiza de Cuchilleros. Su propósito era simple: producir cuchillos para el ejército suizo. Cuando Karl Elsener andaba diseñando una navaja no podía imaginar que, más de cien años después, su invento se habría convertido en una herramienta multiusos universal.


  LA MUSA DE LAS TRAMPAS Y UN INCENDIO


  El disco de marcar, o dial, es un dispositivo mecánico del que estaban dotados los teléfonos antiguos para la marcación por pulsos. Antes de la invención de este sistema, la comunicación se establecía a través de un operador que conectaba manualmente la línea del usuario llamador con la del usuario llamado. La invención del disco de marcar, el viejo disco giratorio provisto de diez agujeros numerados del 0 al 9, tiene detrás una curiosa historia. Una operadora local de la centralita telefónica de Missouri estaba liada con el dueño de una funeraria, de manera que dirigía a su amante todas las llamadas de los deudos de los difuntos. Almon Strowger, un agente funerario, sospechó de esa operadora desleal y, como era aficionado a la electricidad, se empeñó en resolver su problema de falta de pedidos. En1891 patentó el cambio automático con disco de marcar para evitar tener que pasar por la operadora infiel. El sistema se inauguró al año siguiente en el pueblo natal de Strowger, La Porte, Indiana. Strowger empezó a enterrar más muertos que nunca y murió en la opulencia diez años después. Hay gente que no soporta las trampas.


  En noviembre de 1935 murieron cinco mujeres en un incendio en la casa de un cirujano de la londinense calle de Wimpole. Un vecino había intentado llamar a los bomberos cuando el fuego era todavía incipiente y se encontró con la central telefónica colapsada. Escribió una carta de queja al Times, y el Gobierno, aunque con cierta lentitud, tomó cartas en el asunto. El30 de junio de 1937 Londres se convirtió en la primera ciudad del mundo en disponer de un número de teléfono de emergencias. Es el 999, aunque desde 1992 se puede marcar también el número paneuropeo 112 para reclamar asistencia urgente de la policía, los bomberos o las ambulancias. Entonces los teléfonos eran de dial y se eligió el 999 porque en la oscuridad o en medio del humo, el 999 podía marcarse colocando un dedo contra el tope y girando el dial tres veces. Esto permitía marcar el número con facilidad incluso a personas con discapacidad visual. Lo mismo podría decirse del 111, pero se descartó porque en circunstancias de fuerte viento los cables podían producir una marcación accidental. Lo malo es que con los teléfonos actuales de pulsación ocurre lo contrario y es fácil que, inadvertidamente, al llevar el móvil en el bolsillo marquemos sin querer el 999. Es más difícil que eso pase variando los números, como es el caso del 112.


  TELÓN DE FONDO SONORO


  Los magnates Vanderbilt y J. P. Morgan habían fundado la Western Union, que hacía grandes negocios con el telégrafo y la electricidad. Cuando se percataron del error cometido al rechazar la compra de la patente de Bell por una auténtica ganga, 100000 dólares, contrataron a Edison y a Elisha Gray para que fabricaran un teléfono más eficiente. Edison todavía no había inventado la bombilla, pero ya tenía una reputación y estaba a punto de inventar el gramófono. Por casualidad.


  El fonógrafo, el ancestro del tocadiscos, fue un inesperado retoño del teléfono. En el verano de 1877 Thomas Edison trabajaba en algunos ajustes sobre los altavoces de un teléfono para la Western Union cuando reparó en que el diafragma del altavoz reverberaba al ritmo del sonido. Sujetó una aguja al altavoz y comprobó que cuando gritaba ante el altavoz, la aguja creaba un surco sobre el papel de cera que había puesto debajo. Así podía reproducir el mismo sonido. Y así desarrolló el gramófono de cilindro de cera. La intención era sustituir el papel de los contratos por el registro de la voz, pero la cera era frágil y la grabación no resistía los envíos por correo. Los fabricantes le dieron otro uso: en 1889 el primer fonógrafo operado con monedas funcionó en San Francisco. Por unos centavos se podían escuchar dos minutos de música. La máquina recaudó 1000 dólares en cinco meses. Así nació la industria fonográfica. En1899 se vendieron tres millones de gramófonos en Estados Unidos. Los bares y los hogares estrenaron un telón de fondo sonoro.


  MEJOR SORBER QUE SOPLAR


  El ingeniero Hubert Cecil Booth, el inventor de la aspiradora, estuvo a punto de matarse mientras probaba su primer prototipo. La idea se le ocurrió tras asistir a una demostración de limpieza de vagones de ferrocarril mediante un chorro de aire comprimido en la estación londinense de St. Pancras. Booth pensó que funcionaría mejor sorbiendo que soplando y así inventó la primera versión de la aspiradora. Pero, antes de fabricarla industrialmente, probó su máquina poniendo un pañuelo sobre una silla y activó el mecanismo de aspiración. Levantó tanto polvo que estuvo a punto de asfixiarse. Pocos meses después, en febrero de 1901, nacía la aspiradora comercial. Buena parte de su vida Booth trabajó diseñando motores para los buques de guerra de la Royal Navy; pero inventó también los puentes colgantes, las naves industriales para la producción en serie y las norias gigantes para los parques de atracciones, las primeras las instaló en Londres, Blackpool, París y Viena. O sea, que contribuyó a un mundo más entretenido; pero sobre todo, gracias a su aspiradora, a un mundo más limpio. Al menos, con menos polvo.


  Thomas Edison, todo el mundo lo sabe, inventó la bombilla. Para ello necesitó invertir 50000 dólares en un sofisticado laboratorio. Lo malo era que como nadie creía en la viabilidad de aquel prodigio, el banquero J.P. Morgan le negó en 1878 el préstamo solicitado para equipar su laboratorio. El banco fue incapaz de colocar las acciones de la compañía que había fundado Edison. El inventor se dirigió a la prensa y declaró solemnemente que había inventado la bombilla eléctrica. Esa mentira cambió las cosas y los inversores cubrieron en pocas horas las necesidades financieras del inventor. Hizo falta un año entero trabajando veinte horas diarias para desarrollar la primera bombilla que alumbró el mundo. Edison hizo ricos a sus socios. Pero sin su oportuna mentira no habría tenido la oportunidad de consumar su invento y estremece pensar que seguiríamos alumbrándonos con velas de sebo. De una mentira piadosa emergió el tren en Inglaterra y de otra, la luz que unas veces nos ilumina y otras nos deslumbra.


  En Livermore, a media hora al sur de San Francisco, hay una estación de bomberos ubicada en el número 4550 de la East Avenue. Por allí desfilan a menudo científicos y curiosos de todo el mundo. Lo que reclama su atención es una simple bombilla de filamento. Lo que la hace especial es que se instaló hace ciento doce años y no ha dejado de alumbrar. Se trata de una bombilla marca Shelby Electric que se iluminó por primera vez el 18 de junio de 1901 y entre otras calamidades ha sobrevivido al terremoto de San Francisco de 1906. No se trata de un milagro o de una anomalía estadística, todas las bombillas de la Shelby Electric de aquella generación duraban mucho tiempo. Las inventó un inmigrante francés llamado Adolphe Chaillet con filamento de carbono más grueso que el filamento actual. La General Electric compró la patente y dejó de fabricarla porque era más rentable producir otras que duraran mucho menos: las de wolframio de filamento más delgado. Ese fenómeno de producir cosas efímeras se llama «obsolescencia planificada». O sea, hacer las cosas mal a propósito. Un disparate que atenta contra el buen sentido, pero es bueno para la economía.


  EL HOMBRE TRAS EL BOSÓN


  Hace cincuenta años el joven científico británico Peter Higgs conducía por la costa Este de Estados Unidos con su esposa, Jody, y su hijo Christopher, de solo seis meses. Su corazón y su respiración estaban fuera de control y, asustado ante el temor de matar a su familia en un accidente, detuvo el coche mientras Jody trataba de calmarlo. ¿Qué fue lo que le provocó el ataque de pánico? Era un hombre de treinta y cuatro años y viajaba un día de primavera en la década de los sesenta por un admirable paisaje con un bebé y una hermosa mujer enamorada. La mayoría de los hombres envidiarían su suerte, pero Peter Higgs no era un tipo corriente. El ataque de pánico le sobrevino cuando pensó que tal vez era una basura.


  Sin embargo su vida estaba llena de golpes de suerte. Fue un niño con asma y pasó la mayor parte de su adolescencia en su casa de Bristol, instruido por su madre. A su padre apenas lo veía porque, a causa de su trabajo de ingeniero de sonido de la BBC, vivía en Belford. Peter incubó un carácter sombrío, tenía fama de solitario y rehuía a las chicas. Fue un brillante bachiller, se especializó en matemáticas y entró en el King’s College de Londres, donde destacó por su agilidad física y por su rebeldía. Lo suyo era que lo expulsaran por cuestionar el statu quo; pero no lo hicieron y se graduó en Físicas con el mejor expediente. Primer golpe de suerte.


  Era un tímido nada romántico que, en lugar de ir a guateques, se perdía por el monte. Pero dejó descolocados a sus amigos cuando en la Universidad de Edimburgo enamoró a Jody Williamson, una atractiva profesora americana de lingüística. Fue su segundo golpe de suerte, porque Jody le abriría las puertas de Estados Unidos. En Edimburgo tuvo la vislumbre que le daría la gloria: las partículas no tenían masa cuando se produjo el Big Bang; pero la adquirieron una fracción de segundo después como resultado de la interacción con un campo teórico que permea todo el espacio. El tipo poco gregario, el solitario sedicioso que abominaba de los caminos trillados y los lugares comunes, ahora cuestionaba uno de los lugares comunes más arraigados en la física, el de la simetría. Pero si el modelo estándar de física de partículas fuera perfectamente simétrico, simplemente no existiría la masa. Por lo tanto algo debe de generar la masa de las partículas y romper la simetría del modelo. Ese algo se llama ahora «el campo de Higgs» porque fue el primero que lo intuyó. Predijo que si se agita con fuerza ese campo gelatinoso se producirán perturbaciones detectables. Son los bosones de Higgs.


  Como tantos visionarios antes que él, Higgs era inasequible al desaliento, trabajó durante años y conoció la decepción y la amargura; pero nunca la desesperanza. El16 de julio de 1964, cayó en sus manos un trabajo de investigación, lo leyó, se encendió como una chispa, saltó y gritó; pero no dijo «Eureka», sino: «¡Mierda, sé cómo hacerlo!». En la fiebre de la excitación pasó el fin de semana trepando por las colinas cercanas a Edimburgo, como un filósofo peripatético. Cuando volvió a trabajar el lunes, se sentó y no paró de escribir hasta terminar un libro. Se publicó, pero fue ignorado. Escribió otro y fue rechazado. En diferentes partes de Europa, otros físicos fueron llegando a la misma conclusión trabajando en equipo. Higgs, el ermitaño, trabajaba a solas y publicaba en solitario.


  Otro golpe de suerte lo convirtió en líder de una teoría compartida. En agosto de 1965, se tomó un año sabático. Jody estaba embarazada, consiguió un trabajo en la Universidad de North Carolina y volvió a su casa familiar en Urbana, Illinois, para tener el bebé. Cuando nació la criatura, Higgs estaba enfangado en un punto crítico del nacimiento del universo. Algunos de sus inconformistas colegas, que también creían en la inquietante partícula, aceptaron ese verano una invitación a una reunión científica organizada por Werner Heisenberg en un resort de un lago alemán. Heisenberg, famoso autor del Principio de Incertidumbre, era un Dios científico y los pobres colegas de Higgs quedaron hundidos cuando les dijo que la idea de Higgs era una «basura total».


  Mientras disfrutaba del sabático en Carolina del Norte con Jody y Christopher, el célebre físico de Princeton Freeman Dyson preguntó a Higgs si quería presentar su teoría en la universidad americana, famosa, entre otras cosas, por haber sido la residencia de Einstein, que había muerto solo una década antes. Camino de Princeton Higgs se acordó de las palabras de Heisenberg y sufrió el ataque de pánico. Pensó que los sesudos científicos del Instituto de Estudios Avanzados se reirían de él. No lo hicieron, pero lo refutaron. Hubo una segunda oportunidad para el solitario cabezota. Fue en Harvard, allí aceptaron su solución a uno de los mayores quebraderos de cabeza de la física subatómica: cómo crear la masa partiendo de una partícula, cómo del Big Bang podía emerger un universo ordenado.


  Cuando volvió a Edimburgo en 1966 ya tenía reputación internacional. Vivía para su partícula y solo para su partícula. Cuando Jody alumbró a su segundo hijo, Johnny, ya sabía que para su marido no había más hijo que el maldito bosón. Se divorciaron y Higgs perdió la estabilidad emocional que lo hacía tan creativo, perdió impulso, abandonó la investigación y se dedicó a la docencia; pero ya había franqueado las puertas de la gloria. Peter Higgs es un tipo humilde que ha cambiado el mundo con una idea: las partículas adquieren masa cuando se ralentizan al pasar a través de un campo gelatinoso. Así nacieron las galaxias, la vida y todos nosotros.


  En la novela Recuerdos del futuro, de Robert J. Sawyer, dos científicos desatan una catástrofe mundial al tratar de encontrar el esquivo bosón de Higgs. En2012 los científicos del CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear) anunciaron la más que probable observación de esa partícula y la única catástrofe que se produjo es que a la llamada «partícula de Dios» algunos físicos proponen llamarla «la partícula sin Dios», porque ya no hace falta pensar en un relojero que hiciera el reloj del universo. El bosón de Higgs sería el mismo Dios porque genera la masa.


  COMO LOS TIGRES EN LOS PÓRTICOS DE LOS TEMPLOS HINDÚES


  Viãghra significa «tigre» en sánscrito y en los portones de los templos de la India son habituales los monumentos de ese felino con su pene erecto.


  En 1994, en el transcurso de un ensayo clínico de un fármaco contra la angina de pecho, un equipo de la empresa farmacológica Pfizer percibió una reacción inesperada. Al principio probaban el sildenafil (que más tarde sería el principio activo de la Viagra) como medicamento cardiovascular y por su capacidad de reducir la presión arterial, pero la gente no quería devolver los medicamentos sobrantes, porque uno de los efectos secundarios era tener erecciones más fuertes y más duraderas. A Chris Wayman, uno de los científicos de la empresa, le encargaron investigar qué pasaba. Wayman creó un «hombre modelo» en el laboratorio: en una serie de probetas colocó sustancias inertes y tejido del pene de un hombre impotente. Cada porción de tejido estaba conectada a una caja que, activada mediante un interruptor, enviaba un impulso eléctrico. La primera vez que hizo esto no pasó nada, pero una vez que agregó Viagra a las probetas que contenían los tejidos, los vasos sanguíneos se relajaban, como sucede con un hombre empalmado. «Lo interesante es que la capacidad de erección se restauraba. Así que estábamos frente a algo muy especial», observó Wayman.


  El equipo tomó buena nota y la farmacéutica abandonó ese mismo año la investigación sobre los efectos del citrato de sildenafil sobre la angina de pecho y centró sus esfuerzos en el tratamiento de la disfunción eréctil. Antes del lanzamiento de Viagra en 1998 no había tratamiento oral para la impotencia. Ahora, gracias a un fracasado tratamiento para la angina de pecho, los hombres pueden ser como los tigres de los pórticos de los templos hindúes.


  [image: ]


  Trotski, adormilado, se desperezó, miró desde sus ojos aneblinados, olió el aire y saltó hacia mí una y otra vez celebrando el reencuentro y buscando la caricia. Lo cogí en brazos, lo acerqué a mi cara, lo acaricié, le dije palabras dulces. Recorrí el pasillo, giré el pomo de la puerta del dormitorio, busqué el espejo. Reflejaba una habitación deshabitada dispuesta con gusto exagerado: una cama grande vestida como en el Estambul de la Sublime Puerta, una lámpara de degenerado estilo rococó, falsas alfombras orientales, dalmáticas, un chiffonier, mesitas de noche impostadas con terciopelos, paredes pintadas con tonos sanguinas, estampas de batallas napoleónicas. Pensé que también ella era napoleónica: hacía lo que le daba la gana y arrasaba con todo. Me irritó la inmovilidad de los objetos. La luz de la luna atravesaba la ventana. Era una luna grande y enferma de acné gris. Me instalé en el salón, busqué un libro, casi de manera automática abrí una gaveta de su mesa estilo Imperio. Encontré un sobre de papel de estraza. Atado con balduque, con una caligrafía minuciosa y femenina, ponía «Carlota Vatel». Aún no podía saberlo, pero era el nombre de la Gran Chiripa.
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  DE UN JUGUETE

  A LA ERA DE LOS AVIONES


  «Error» comparte raíz con «errar», que vale tanto como caminar en busca de algo. El error, por lo tanto, podría ser un hallazgo involuntario en un proceso de búsqueda del acierto. El acierto es uno de los nombres de la verdad; el error, por el contrario, sería una de las malas yerbas que prosperan en el camino de la virtud, un molesto contratiempo en la persecución de lo útil. Según eso, el error no cumpliría más función que la de estorbar el camino de la perfección. Pero ¿entonces podemos hablar sin sarcasmo o ironía de la fertilidad del error? Podemos. Un error puede inducir y espolear la actividad exactamente igual que una verdad. Y como la acción es siempre decisiva, resulta que de un error puede surgir algo excelente.


  UN MANDIL INFLAMADO, CLARISSA QUE LLEGA DE IMPROVISO Y EL PLÁSTICO


  La nitrocelulosa, también llamada «algodón pólvora», la sintetizó por primera vez Christian Schönbein en 1845. Fue por culpa de un accidente doméstico que tras el susto se convirtió en la piedra fundacional de la moderna industria de explosivos. A pesar de los reproches y broncas de su mujer, Schönbein experimentaba en la cocina de su casa. Destiló una mezcla de ácido sulfúrico y ácido nítrico, que se derramó sobre una mesa. Schönbein la enjugó con un delantal de algodón y lo puso a secar sobre la estufa. El mandil se inflamó y empezó a arder en una explosión. Lo que había pasado era que la celulosa del algodón del mandil se había convertido en nitrocelulosa. Pero los intentos de fabricar nitrocelulosa para el ejército fallaron porque tenía tendencia a explotar a las primeras de cambio. Tuvieron que pasar casi cincuenta años para que se consiguiera fabricar una mezcla segura llamada «cordita». El algodón explosivo, la nitrocelulosa, sustituyó rápidamente a la pólvora como base de las municiones militares. Ese fue también el explosivo al que recurrió Julio Verne en De la Tierra a la Luna para impulsar el bólido que transporta a los protagonistas.


  Las ruedas de los coches son como son gracias a que Charles Goodyear no quiso disgustar a su mujer. Se llamaba Clarissa y un día volvió a casa antes de lo previsto. El señor Goodyear le había prometido dejar sus experimentos y buscar un trabajo que los sacara de la penuria. Para no disgustarla escondió los materiales en el horno. Más tarde volvió a la cocina para recuperarlos, pero el calor había cambiado las propiedades del caucho. Por pura chiripa había descubierto el principio de la vulcanización. Al calentarse el caucho en presencia de azufre se vuelve más duro, menos pegajoso y resistente al frío, y eso sin perder la elasticidad. Era el año 1839, pero Goodyear tuvo que invertir cinco años más de trabajo para completar el proceso y poder aplicarlo a escala industrial. Nunca ganó dinero con su descubrimiento. Empeñó todas las propiedades de su familia en un esfuerzo por salir de pobre, pero tuvo que vender su patente. Agobiado por las deudas, Goodyear murió en 1860. Unamuno se equivocaba cuando decía «que inventen ellos», pero si lo hubiera dicho la pobre Clarissa no le habría faltado razón.


  A quien madruga, Dios le ayuda, y llegar el primero suele ser por ello una gran suerte, como pudo constatar Alexander Graham Bell. Desde luego, poco consuelo hay en ser el segundo, como supo, para su desesperación, el pobre Elisha Gray. O el pobre James Swinburne, un perfecto desconocido que a punto estuvo de ser rico y famoso. Este químico escocés de cuarenta y nueve años, en 1907, en su laboratorio de Londres, inventó el plástico, un producto que cambió la historia. Pero, con su flema británica, no se dio prisa en correr a la oficina de patentes. Cuando finalmente acudió, supo que el día anterior alguien se le había adelantado. Lo lamentó el resto de su vida.


  Quien se le adelantó en el registro, que no en el invento, fue el químico norteamericano de origen belga Leo Baekeland, que sintetizó un polímero a partir de moléculas de fenol y formaldehído. Lo bautizó con el nombre de «baquelita» y fue el primer plástico totalmente sintético de la historia. Baekeland figura como el padre de la era del plástico y su revolucionaria tecnología. Sin embargo, James Swinburne se le había adelantado dos años. De nada le sirvió. Por llegar tarde a la oficina de patentes sigue siendo un perfecto desconocido.


  COMO LOS PÁJAROS


  El inglés George Cayley no tenía más de diez años cuando en 1783 dos animosos voluntarios tripularon un globo diseñado por los franceses Joseph y Étienne Montgolfier. Volaron veinticinco minutos sin rumbo fijo sobre París y cayeron suavemente a 8 kilómetros del punto de despegue en el Bois de Boulogne. Aquella excursión por los cielos dejó tan hechizado al joven George que durante el resto de su larga vida no pudo pensar en otra cosa. Dieciséis años después, Cayley, encandilado por la pasión indomable de compartir el privilegio de las aves, hizo un descubrimiento relevante: conjeturó que el aire que fluye por encima de un ala fija y curvada crea la «sustentación», una fuerza de dirección perpendicular a la del viento incidente que tira hacia arriba y hace que, al ser mayor al peso del planeador, el ala se eleve y el aparato despegue. El principio teórico de ese fenómeno lo había enunciado Daniel Bernoulli, pero fue Cayley quien le encontró aplicación al vuelo. Por eso se sustentan los aviones, porque tienen el extradós (parte superior del ala) más curvado que el intradós (parte inferior del ala), ese diseño hace que la masa superior de aire, al aumentar su velocidad, disminuya su presión, así crea una succión que ayuda a sustentar la aeronave. Cayley diseñó numerosos modelos de planeadores y realizó ensayos con ellos; además preconizó el uso de las hélices, las alas fijas y el motor de explosión, que había inventado para los barcos un terrateniente francés, químico litógrafo y científico aficionado llamado Joseph-Nicéphore Niépce.


  Milton Wright, obispo de la Iglesia de los Hermanos Unidos, viajaba a menudo obligado por su misión pastoral, pero el regalo que en esa ocasión trajo a sus hijos pequeños Wilbur y Orville, que tenían once y cuatro años respectivamente, no era como otros que les había llevado antes. Al menos por las consecuencias que tuvo en sus vidas y, sobre todo, en las de las generaciones futuras. Se trataba de un artilugio volador, un ornitóptero de un pie de largo, inspirado en un invento del pionero francés de la aeronáutica Alphonse Penaud. Construido con papel, bambú y corcho, una goma elástica hacía girar el rotor con fuerza bastante para derogar durante unos segundos la fuerza de la gravedad. Antes de que los niños supieran de qué se trataba, su padre lo tiró al aire y, ante el pasmo de sus vástagos, en lugar de caer al suelo voló como un moscardón hasta que se estrelló contra el techo y cayó al suelo. Wilbur y Orville lo recogieron con el mismo celo que si se tratara de un pajarillo herido y jugaron con él hasta que dejó de funcionar por la rotura de alguno de sus componentes. Entonces, como harían siempre ante las adversidades, en lugar de maldecir la tempestad se aplicaron a gobernar los vientos: construyeron su propia máquina voladora y en el proceso resultaron inoculados por el virus del entusiasmo, como por una prodigiosa simetría en la que la criatura modelaba el espíritu de sus creadores.


  Durante los siguientes meses muchas fueron las horas que pasaron entretenidos en construir juguetes parecidos pero de tamaño mayor, aunque, para su desconcierto, apenas conseguían que se levantaran un palmo del suelo. Su mentalidad inquisitiva todavía estaba lejos de descubrir que para hacer volar un modelo el doble de grande se requería una potencia ocho veces mayor. Muchos años después, reconocieron que de su experiencia con aquel chisme saltó la chispa inicial de su interés por el vuelo, que los integraba en la secta transtemporal de una muchedumbre de soñadores que habían sentido envidia de los pájaros.


  La mayoría de sus predecesores creía que era imposible mantener el equilibrio en vuelo y, por lo tanto, se ocuparon en incorporar a sus máquinas voladoras elementos que corrigieran esa incapacidad. Pero había excepciones, Lilienthal, por ejemplo, creía que el cuerpo del piloto podía ajustar el centro de gravedad, y lo mismo pensaba Percy Pilcher. Ambos estaban muertos, pero a pesar de esa objeción inapelable los Wright estaban convencidos de que tenían razón. Tal vez las acrobacias del piloto no resolvieran el inconveniente, pero era imprescindible mantener un control absoluto de la máquina; por eso, antes de aventurarse con el vuelo mecánico tendrían que probar con planeadores sin motor. La casualidad hizo de gloriosa epifanía el día en que Wilbur avistó en el aire un águila ratonera, de pronto una ráfaga de viento amenazó la estabilidad de su vuelo; pero el ave recuperó el equilibrio torciendo levemente la punta de las alas. Gracias a aquella incidencia, Wilbur cayó en la cuenta de que había que imitar en una nave mecánica la maniobra de las rapaces. La idea era torcer o doblar las alas para inducir el alabeo, controlar los virajes y provocar el movimiento del planeador sobre su eje longitudinal para cambiar de dirección. Un ingenioso sistema permitiría torcer en vuelo las puntas de las alas para aumentar o disminuir la sustentación en una u otra ala y asegurar así la estabilidad de la máquina.


  La mañana del jueves 17 de diciembre de 1903 soplaba viento del norte de dieciséis a veinte nudos. Orville soltó el cable de sujeción y la aeronave empezó a desplazarse lentamente hacia delante mientras Wilbur corría a su lado para sujetar la punta del ala derecha. La nave saltó al aire, el piloto maniobró el timón de profundidad y la máquina subió a tres metros de altura; bajó, volvió a subir y se precipitó a poco más de treinta metros del final del punto de despegue. Fueron treinta y seis metros en doce segundos. Habían tenido registros mucho mejores en las pruebas con el planeador; pero entonces ¿a qué venía el inocultable júbilo de los hermanos discretos? Estaban contentos porque solo ellos sabían que, ahora sí, lo habían conseguido. El vuelo había sido corto, pero era el primero de la historia de la humanidad en que una máquina tripulada se había levantado del suelo con su propia fuerza, había atacado el aire, había emprendido el vuelo, había navegado hacia delante sin perder velocidad y había aterrizado en un lugar tan alto como aquel del que había partido.


  Tres veces más despegaron y cada vez consiguieron recorrer una distancia mayor. En el vuelo final, Wilbur recorrió doscientos sesenta metros en cincuenta y nueve segundos. Volvieron a casa a celebrar la Navidad más promisoria de sus vidas. En sus cabezas guardaban la llave para abrir las puertas del cielo a la era de las máquinas volantes. La habían encontrado en el último eslabón de una cadena de chiripas.


  LOS RIESGOS DEL GOLF


  El antiguo reino africano de Dahomey se llama República de Benín desde 1975. La economía de Benín sigue siendo subdesarrollada y dependiente de la agricultura de subsistencia y de la producción de algodón. Benín es, pues, un país pobre, pero tuvo su modesta fuerza área. Contaba con cinco bombarderos, pero fue destruida completamente en 1988 por la bola descarriada de un jugador de golf. Matthieu Boya, un técnico de mantenimiento entusiasta del golf, se dedicaba a pegar drives cerca de la pista de la base aérea de Porto Novo cuando un día pegó un slice fortísimo que superó las lindes de la finca y alcanzó a una gaviota en vuelo. El ave cayó fulminada y se estrelló contra la carlinga abierta de un avión que rodaba por la pista. El piloto perdió el control y se estrelló contra cuatro MirageIII que estaban estacionados. Los cinco aparatos de combate de la fuerza aérea de Benín sufrieron siniestro total. Boya acabó en la cárcel por no poder pagar los 40 millones de dólares que costaban los aparatos. Pobre Boya, pobre Benín y pobre gaviota.


  EN UNA TABERNA DE MONTMARTRE


  El Tour de Francia nació para reflotar un periódico en pérdidas. Henri Desgrange había fundado el diario deportivo L’Auto, pero el periódico tenía una pobre tirada. Uno de sus periodistas, el joven Géo Lefevre, de veintitrés años, en una reunión de crisis propuso convocar a ciclistas en verano para dar la vuelta a Francia durante 35 días. A su jefe, Henri Desgrange, la idea le pareció descabellada, pero lo invitó a debatirla en una taberna de Montmartre. L’Auto anunció la carrera el 19 de enero de 1903. Fue un éxito. Aunque a Desgrange le gustaba que lo llamaran «el Padre del Tour», la idea no solo no era suya sino que la adoptó con desconfianza. La tirada de L’Auto subió de 25000 ejemplares, antes del Tour, a 854000, durante la carrera de 1933. Tampoco fue de Desgrange la idea de llevar a los corredores a los Pirineos, sino de un colega que le insistió tanto que Desgrange tuvo que aceptar. Se arrepintió de la decisión cuando los corredores empezaron a protestar diciendo que serían devorados por los osos en el caso de que llegaran vivos a las cumbres. La taberna en la que nació el Tour existe todavía, se llama Friday’s y tiene una exposición que recuerda la reunión fundacional.


  FÚTBOL ES GUERRA


  El fútbol no es solo una metáfora de la guerra, sino que puede ser su prólogo. Una derrota en el fútbol desencadenó una guerra entre El Salvador y Honduras en julio de 1969. La guerra duró una semana, fue conocida como la Guerra del Fútbol y la chispa estalló cuando El Salvador derrotó a Honduras por tres a cero en el partido de vuelta clasificatorio para el campeonato del mundo. En el de ida Honduras había ganado por un gol a cero en un ambiente muy tenso.


  Durante la ceremonia de himnos e izado de banderas, en lugar de izar la bandera de Honduras —que había sido quemada ante los espectadores— los anfitriones izaron una bayeta sucia y hecha jirones. Tras la victoria, en Honduras hubo revueltas contra los trescientos mil salvadoreños que trabajaban en el país, a muchos los obligaron a volver a El Salvador. La tensión fue subiendo, El Salvador invadió Honduras y seis mil personas murieron o fueron heridas antes del cese el fuego. En aquella guerra, unos y otros olvidaron que, como dice Valdano, el fútbol es lo más importante de las cosas que no son importantes.


  EL JUEZ ARTILLERO


  En una liga la suerte no salta al campo, pero en un partido todo es posible. Incluso puede ocurrir que el árbitro marque goles, como el juez brasileño José de Assis Aragao, que consumó el sueño de todos los que pisan un estadio: meter un gol. No pudo celebrarlo pero quedó para la posteridad como el juez artillero. Fue el 9 de octubre de 1983 y se jugaba el clásico Santos-Palmeiras. En la última jugada, un córner en tiempo de descuento, Jorginho, delantero del Palmeiras, disparó a puerta. Le salió un tirito que iba fuera, pero el balón dio en el pie del árbitro y el portero Marola se quedó con un palmo de narices cuando el balón entró y el árbitro pitó, levantó el brazo y señaló el centro de la cancha. En el acta tuvo la modestia de no anotarse el gol, se lo adjudicó a Jorginho.


  LA GLORIA CASUALMENTE


  Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay no estaban destinados a ser los primeros conquistadores del Everest. Eran la pareja de apoyo. Antes de la ascensión, el coronel John Hunt, jefe de la expedición, mandó a la cumbre al primer equipo, integrado por Tom Bourdillon y Charles Evans, el segundo de Hunt. Bourdillon era la mejor opción porque había diseñado el equipo de respiración que les permitiría sobrevivir a la altura. Pero la adversidad iba a propiciar un golpe irónico. A menos de cien metros de la cumbre, Evans tuvo un problema con su botella de oxígeno. La pareja no tuvo más remedio que dar la vuelta. Tres días después, el 29 de mayo de 1953, fue la pareja de apoyo la que coronó el Everest y sus nombres quedaron escritos en letras gordas en la historia. ¿Quién ha oído, sin embargo, los nombres de Bourdillon y Evans? Un pequeño incidente les quitó en el último momento la gloria. Los héroes, los grandes hombres, lo son a veces solo por casualidad.


  BENDITO TROPIEZO


  Cuando en la década de los treinta del sigloXX el adolescente americano de Ohio Bob Switzer tropezó y se cayó mientras cargaba cajas en un supermercado, estuvo en coma durante varias semanas y perdió para siempre parte de la visión. Había soñado con ser médico, pero su accidente lo impidió. Su invento, sin embargo, ha salvado más vidas que las que hubiera podido salvar ejerciendo de médico. A veces parece que se nos tuerce el destino, pero solo es una manera de llevarnos al mismo sitio por otro camino.


  Para ayudar a su recuperación estuvo muchos meses en una habitación oscura. El único estímulo que tenía era una colección de minerales fluorescentes. Tras su restablecimiento siguió experimentando con los colores reflectantes y trabajando para inventar pinturas y tintes brillantes que reflejaran la luz en la oscuridad. En1946 fundó una empresa en Cleveland que luego se llamó DayGlo Color Corporation. Todas las prendas de alta visibilidad que vemos a diario —los chalecos reflectantes, la indumentaria de los ciclistas, las rayas de seguridad de los conos de tráfico…— proceden de la caída de Bob Switzer.


  ARRANCAMOÑOS Y PENTIMENTI


  La serendipia está también detrás de los orígenes del velcro, un acrónimo de las palabras francesas velours y crochet, que significan respectivamente terciopelo y gancho. Efectivamente, el velcro se compone de una tira de terciopelo y otra de minúsculos ganchos. Este sistema rápido de apertura y cierre ha sustituido a las cremalleras y cordones desde que en los años cuarenta del siglo pasado el ingeniero suizo George de Mestral lo inventara tras un paseo con su perro por las montañas del Jura.


  Al perro se le habían pegado algunos cardos y no había manera de desenredarlos de su pelo, eran del tipo que en España llamamos «arrancamoños». De Mestral acercó aquellas plantas tan pegajosas al microscopio de su laboratorio de aficionado y lo que vio fue una compacta formación de pequeñas espinas terminadas en gancho y capaces de agarrarse como una garrapata a cualquier material blando. Poco tiempo después, el observador senderista George de Mestral patentó el velcro.


  Bette Nesmith quería ser artista, pero divorciada y con un hijo pequeño que mantener, aprendió taquigrafía y trabajó como secretaria. Eran los años cincuenta del pasado siglo y no había ordenadores. Para corregir los errores de la escritura a máquina Bette recordó que los artistas pintan sobre sus propios errores, lo llaman pentimenti. Pensó que también ella podía pintar sobre sus errores. Tomó témpera, una pintura al agua, y la coloreó para que coincidiera con la papelería que usaba. Con un pincel empezó a usar este líquido para corregir sus errores de escritura. Su jefe nunca lo notó.


  Una compañera le pidió un poco de su líquido corrector. Poco tiempo después todas las secretarias del edificio usaban el líquido que Bette Nesmith llamó «Errores fuera». En1956, fundó la Mistake Out Company, luego llamada Liquid Paper y con sede en su casa de Dallas. Convirtió su cocina en un laboratorio, mezclando el producto con su batidora. Su hijo, Michael Nesmith, y sus amigos llenaban los recipientes para sus clientes. Michael formó parte del más tarde famoso grupo The Monkees.


  UN ANUNCIO ACCIDENTAL Y EL DICTADOR SALAZAR


  La historia oficial de la televisión en Gran Bretaña dice que el primer anuncio se emitió en la ITV en la noche de su inauguración, en septiembre de 1955. Era el anuncio de un dentífrico. Lo cierto es que el primer anuncio se emitió tres años antes en la BBC por un accidente. En los primeros cincuenta la televisión era casi siempre en directo. El20 de julio de 1952, mientras se emitía la obra teatral Flecha al corazón, el director Paddy Russell había dispuesto un decorado de atrezo para el intermedio de cinco minutos. En esa imagen destacaba un frasco de miel con la etiqueta de la marca Gale perfectamente visible.


  Cuando los responsables de la emisión se dieron cuenta era demasiado tarde para quitar la etiqueta. El frasco de miel se vio en primer plano durante los cinco largos minutos del intermedio. El incidente lo cuenta el propio Paddy Russell en una historia de la televisión británica titulada Coming to you live. El anuncio involuntario de la miel Gale durante cinco minutos no solo fue el primero de la televisión británica, sino también el más largo. Un anuncio histórico. Y muy dulce.


  Resulta una paradoja, pero Amnistía Internacional le debe su existencia al dictador portugués Oliveira Salazar. En1961, Peter Benenson, un abogado londinense, leía el periódico en el metro cuando una noticia lo golpeó como una bofetada: dos estudiantes habían sido detenidos en Lisboa por la PIDE (la policía política) y condenados a siete años de cárcel por brindar por la libertad en un café. Benenson sintió tal indignación que a los pocos días, el 28 de mayo, publicaba un artículo en The Observer recordando a las personas que se hallaban encarceladas en el mundo, bajo cualquier sistema político, por expresar pacíficamente sus opiniones políticas o religiosas. En él hacía una llamada a la amnistía. Habían nacido los «presos de conciencia».


  El artículo «Los presos olvidados» dio la vuelta al mundo y fue la semilla de Amnistía Internacional. En1977 obtuvo el Nobel de la Paz. Hoy tiene millones de socios repartidos por 160 países, y su logotipo, una vela encendida rodeada de un alambre de espino, simboliza la luz en la oscuridad para los prisioneros. Su táctica la define bien uno de sus veteranos investigadores: «Puños de hierro en guantes de seda».


  POST IT, EN MISA Y REPICANDO


  Un domingo de 1974 en Minnesota, Art Fry se encontró con un problema gordo. Cantaba en dos oficios religiosos el mismo día y tenía que señalar los salmos de uno y otro oficio en su libro de himnos. Los señaló con marcapáginas, pero se le cayeron. De vuelta a casa recordó que el doctor Spencer Silver, un compañero de la empresa 3M, en la que Art trabajaba como químico, había creado un pegamento con la peculiaridad de que adhería de manera no permanente. Art Fry decidió utilizar el pegamento desarrollado por Spencer Silver para crear marcapáginas adhesivos. Así nacieron los post-it.


  Se trataba de crear señaladores para marcar un libro, de manera que al pasar las páginas siguieran adheridos. El nuevo adhesivo tenía la ventaja de que, al despegar los señaladores, el libro no quedaba dañado. En el año 1980, la firma 3M lanzó al mercado los primeros post-it. Ahora se han convertido en imprescindibles en cualquier oficina. Circula por ahí cierta leyenda urbana que asegura que Los Simpsons son amarillos porque su creador, Matt Groening, los dibujó inicialmente en post-it. Si non e vero…


  [image: ]


  
    Carlota Vatel era la madre de Violeta. Solo sabía que estaba muerta desde hacía muchos años. Violeta quedó huérfana a los doce años y fue acogida por la familia de su tío paterno.


    Desanudé el lazo del balduque, abrí el sobre con cuidado y un azar espeluznante me cortó la respiración y me provocó un sudor frío. Lo primero que vi fue una foto de mi padre que no había visto jamás, pero cuya figura reconocí de inmediato. Era un retrato suyo de cuando yo era un niño de cuatro o cinco años. No había visto esa foto, pero sí algunas otras de la misma época. Llevaba una boina y miraba a la cámara con un poso de amargura. Había una dedicatoria con una letra que también reconocí al instante, la misma delicada caligrafía de mi padre. Decía: «Para mi querida Carlota, que me regala casualidades».


    Detuve la foto ante mis ojos o, mejor, clavé mi mirada espantada en ella. No sé cuánto tiempo pasó hasta que el magma de sensaciones fue dando paso a una sucesión articulada de sospechas, a una hipótesis, una teoría, una vislumbre que acabó siendo la certeza, acaso paranoica, de que esa foto en ese lugar explicaba todas las agonías que me había hecho padecer Violeta. Ignoraba el vínculo entre lo que esa foto y esa dedicatoria significaban o referían y mi propia vida con Violeta, pero tenía que haberlo. Antes de fijar mis pensamientos y ordenarlos seguí sacando papeles del sobre. Apareció una foto de mi padre con Carlota Vatel. Nunca había visto ninguna foto de aquella mujer tan bella, pero supe que era la madre de Violeta, lo supe porque tenía la misma mirada que su hija, la misma nariz, aunque unas mejillas más rotundas, más romas, más prominentes. La foto tenía una data manuscrita: «París, primavera de 1966». Reconocí el escenario, era la Rue des Beaux-Arts.

  


  TERCERA PARTE

  

  HISTORIAS DE LAS ARTES


  No es la necesidad, sino la casualidad,

  la que está llena de encantos.


  MILAN KUNDERA
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  LA PRIMERA FASHION VICTIM

  Y LA HISTORIA DE LOS PANTALONES


  La primera víctima de la moda en Francia fue una doncella que a los dieciséis años escuchó voces celestiales que le ordenaban encabezar un ejército contra los ingleses. Se llamaba Juana de Arco. Al parecer, a los soldados les intimidaban tanto su cabello corto y su atuendo militar que la doncella no les ponía. El duque de Alençon, por ejemplo, admitió que cuando acampaban juntos a veces veía a Juana prepararse para la noche y no siempre podía evitar que su mirada se posara sobre sus pechos, que eran hermosos; no obstante, nunca sintió ningún deseo carnal por ella. Extraña cosa porque en la ambigüedad suele radicar el magnetismo de ciertas personas, el morbo de la cicatriz, la necesidad de mirar dos veces para salir de la perplejidad, de la duda entre si lo mirado es bello o no. En la obcecación de la mirada, en sus laberintos, habita la fascinación. La misma fascinación que nos producen las coincidencias, los enrevesados vericuetos tras los que adivinamos la voz de mando del caprichoso azar que gobierna nuestras vidas, como gobernó la de aquella muchacha analfabeta y audaz.


  Cuando fue capturada y entregada a la Inquisición en Rouen, su travestismo fue considerado herético y blasfemo. La muchacha de Domrémy alegó que el vestido era una cosa sin importancia. Una declaración que hoy consideraríamos muy poco francesa. Durante el juicio, Juana abandonó su atuendo masculino, cambió su corte de pelo a lo garçon y se puso un vestido. El tribunal fue sensible a esa retractación y conmutó la pena de muerte por la de cadena perpetua. Pero solo cuatro días después, Juana volvió a las andadas y volvió a ponerse pantalones en la cárcel. La juzgaron de nuevo y la quemaron en la hoguera. Fue, más o menos, una fashion victim.


  PRENDA RIDÍCULA


  Aunque no eran exactamente pantalones la prenda que por entonces vestían los hombres, sino unas calzas. Las más de moda eran las que cubrían desde los pies hasta la cintura. Eran muy ajustadas, pero no elásticas, se hacían de paño, cordellate o estameña y se forraban con tela o cañamazo. También se usaron las medias calzas, que se sujetaban a las bragas, pequeñas y ajustadas, bajo las calzas. Las medias calzas eran una prenda de vestir más vulgar, propias del mundo rural. Solían llevarse enrolladas bajo las rodillas.


  El refinamiento de llevar pantalones se lo debemos a Brummel a finales del sigloXVIII, cuando una epidemia de elegancia se extendió por la juventud inglesa. De Italia trajeron los pantalones y la palabra que los refiere. Pantalón procede de Pantaleone, personaje de la Comedia dell’Arte que vestía una prenda que cubría la parte inferior de su cuerpo con una forma tubular y sin goznes en los puntos de flexión. Ambrose Bierce suponía que la prenda fue inventada por un humorista. Pocos años antes, durante la Revolución francesa, los ciudadanos varones de Francia adoptaron un disfraz de la clase trabajadora, incluyendo los calzones hasta los tobillos, o pantalones, en lugar del aristocrático calzón corto. El nuevo vestido de los revolucionarios difiere del de las clases superiores del Antiguo Régimen en tres aspectos: era flojo, en el estilo anterior había sido más ceñido al cuerpo, llegaba a la altura del tobillo cuando los calzones habían sido generalmente hasta la rodilla durante más de dos siglos, y no estaban abiertos en la parte inferior. Este fue el estilo introducido en Inglaterra a principios del sigloXIX por el Bello Brummel.


  La historia de esta prenda ridícula nos da la verdadera clave de lo que había pasado en Inglaterra durante los últimos cien años. No hace falta ser un maestro de la estética para darse cuenta de que, al igual que el sombrero de copa, que se impone por las mismas fechas, ambas prendas son precisamente el reverso del buen gusto, si se las considera con lo que podríamos llamar una intuición racional de la belleza. El contorno de las piernas humanas es posible que sea muy bello, como también lo son las líneas en que la tela suelta suele plegarse; pero no pueden ser bellos dos cilindros demasiado sueltos para seguir el contorno de la pierna, y demasiado estrechos para caer como cae esa tela suelta.


  Ya se sabe que en la antigua Grecia los chicos iban vestidos con togas, incluso los romanos vieron los pantalones como bárbaros. El mundo no hizo la transición de la túnica a los pantalones de manera sencilla, sino que requirió decretos de los gobernantes, agitaciones sociales masivas y la liberación de las clases oprimidas.


  Durante mucho tiempo Rusia se mantuvo como el refugio de los despantalonados. Los campesinos usaban una gran camisa llamada kosovorotka, de manga larga y hasta la mitad del muslo, la prenda también se conoce como tolstovka, o la camisa de Tolstoi, porque el escritor la llevaba habitualmente en sus últimos años. Para ser justos, la moda no era lo único que no estaba de moda en Rusia. Aunque su territorio era enorme, su población era bastante pequeña y compuesta principalmente de campesinos. Poca gente vivía en las ciudades. El zar Pedro el Grande se asqueó de ese retraso. Estaba empeñado en la modernización de Rusia y empezó forzando a todos a ponerse pantalones. En1701, emitió un decreto que los hacía obligatorios, salvo para clérigos y campesinos.


  Pedro también decretó que los hombres ya no podían llevar barbas largas, a menos que estuvieran dispuestos a pagar un impuesto anual de barba (los bigotes eran libres, siempre y cuando se mantuvieran bajo control). De la noche a la mañana, los hombres rusos tuvieron que llevar polainas y afeitarse el vello facial a pesar del duro clima de Rusia. Pedro el Grande inició las transformaciones del imperio hasta que, como una cosa lleva a la otra, las transformaciones en el imperio de los zares acabaron con los zares en el desván de la historia. Pero todo comenzó con los pantalones.


  La revolución de los pantalones estaba recorriendo el mundo. Salvo en Escocia, donde los kilts fueron vistos como una señal inequívoca de resistencia y rebelión. Los rebeldes jacobitas luchaban por poner un monarca católico en el trono adoptando faldas escocesas como uniforme militar. En1745 estos guerreros de entrepierna ventilada intentaron tomar Inglaterra, el rey JorgeII paró la incursión y al año siguiente decidió que la mejor manera de tratar con los rebeldes escoceses era quitarles sus faldas y reemplazarlas con los pantalones. Los castigos por desobediencia a la Ley del Vestido fueron severos. Si un hombre era sorprendido llevando algo parecido a un vestido, lo mandaban a prisión durante seis meses. Hazlo otra vez, y te mandamos a trabajar en una plantación durante siete años. Los únicos exentos de la obligación fueron los soldados del Ejército escocés, que se sentían más viriles con faldas.


  EL OBISPO TRAVESTIDO


  Cuando era un niño a François de Choisy le dijo su madre: «Escucha, hijo mío, no persigas la gloria y confórmate con ser un burgués. Tus padres, tus abuelos y tus ancestros fueron grandes hombres, pero en Francia no se reconoce otra nobleza que la de la espada. Esta nación guerrera ha puesto la gloria en las armas. Pues bien, hijo mío, para no ser glorioso rehúye a los militares». Eso fue lo que le dijo su madre y así fue como el heredero de los poderosos Choisy de Balleroy se distanció de la vida militar. Su madre le contagió, además, el gusto por vestir ropas de mujer.


  El gusto por el juego lo adquirió él solito en Venecia y de allí volvió a Francia desplumado. Llegó a obispo, pero perdió el episcopado por su afición a las faldas: se travistió de mujer mundana, se hacía llamar condesa viuda des Barres, compró el castillo de Crépon, en los alrededores de Bourges, y demostró que ni el hábito hace al monje ni las faldas impiden las aventuras. Las señoras le confiaban a sus hijas que él invariablemente seducía de manera delicada. Eran doncellas de buena familia, aunque también tiraba los tejos a comediantas como las actrices Montfleury y Mondory. A una de ellas la dejó embarazada y la casó con un comediante llamado Rosan. A los treinta y nueve años cayó enfermo y vio de cerca la muerte. El pavor fue la forma que tomó la casualidad para que este cura se convirtiera en un viajero intrépido. Acompañando como coadjutor al caballero Alexandre de Chaumont, hizo un viaje de evangelización al mítico reino de Siam por encargo de LuisXIV. Además de una Historia de la Iglesia en once volúmenes nos ha dejado un par de libros amenos y apasionantes que reflejan su azarosa vida: Diario del viaje a Siam y Las aventuras del abate de Choisy vestido de mujer.


  BIKINI


  Mientras Fidel Castro fracasaba en su prueba con los Senators, los estadounidenses habían empezado a realizar ensayos con bombas atómicas en el atolón de Bikini, en el océano Pacífico. Las hicieron durante doce años, entre 1946 y 1958. El diseñador francés Jacques Heim dio un pelotazo cuando diseñó, en 1946, un traje de baño de dos piezas y lo llamó «átomo», pero no por las pruebas nucleares que se realizaban entonces, sino porque era la porción más pequeña de materia; o sea, más o menos como su bañador. Solo tres semanas más tarde su rival, el modisto Louis Reard, lanzó su propia colección de bañadores de dos piezas. Los llamó «bikinis» porque la palabra estaba por aquellos días en todos los titulares de prensa. Si Louis Reard hubiera lanzado su línea de trajes de baño otro año cualquiera, lo más probable es que lo que ahora llamamos «bikini» se llamara «átomo», que era la palabra de moda en aquellos años. La prenda nació antes de tiempo porque se consideró osada y pecaminosa. Comenzó a ser tolerada gracias a las estrellas del cine de finales de los años cincuenta y primeros sesenta, cuando Brigitte Bardot y Ursula Andress se atrevieron a usarla. No todo fue frío en la Guerra Fría.


  CAPRI CE N’EST PAS FINI


  En el verano de 1953, en su luna de miel, la modelo Gloria Sachs quedó abducida por el Mediterráneo y por los pantalones tobilleros que vestían las chicas de Capri. Los diseñaba la alemana Sonja de Lennart, que los había inventado en 1948 en su atelier de Múnich; de hecho, al año siguiente las actrices Mady Rahl y Erni Mangold se enfundaron en aquellos pantalones andróginos para presentar la colección estival de la diseñadora alemana. Pero solo cuando en 1953 Audrey Hepburn los vistió en Vacaciones en Roma el hallazgo de Sonja empezó a dar que hablar. Givenchy se inspiró en ellos para vestir a Audrey en Sabrina (1954), pero fue Gloria Sachs quien los llevó a Estados Unidos, llamó a aquellos pantalones pitillo «capris» y la serie de televisión The Dick Van Dyke Show los popularizó urbi et orbi porque Mary Tyler Moore los llevaba en muchos episodios.


  El capri, como la minifalda que lanzó Mary Quant en 1965, se convirtió en un clásico y lo vimos en las pasarelas y en los paseos marítimos, en el Saint-Germain-des-Près existencialista y, sobre todo, en la ardiente oscuridad de los cines subrayando las piernas y caderas de embajadoras de lo trendy que se llamaban Doris Day, Katharine Hepburn, Gina Lollobrigida, Ava Gardner, Liz Taylor, Jackie Kennedy, Marilyn, Kim Novak, Sofía Loren o Anita Ekberg. Lo combinaban con pañuelos en la cabeza, camisetas o jerséis de punto y bailarinas, aunque también con zapatos salón de tacón medio y punta afilada.


  Tras un olvido relativo desde los setenta hasta los noventa, Uma Thurman los llevó en Pulp Fiction y los capri han vuelto como jubilosas golondrinas. Sachs no inventó nada pero le queda la gloria de haber multiplicado el impacto universal de una revolución estilística ajena: Capri ce n’est pas fini.


  LA MUSA DE LA SEXUALIDAD


  El 25 de octubre de 1957, en el entierro de Christian Dior, un joven Yves Saint-Laurent conoció a Pierre Bergé. Podían no haber coincidido; pero, afortunadamente, coincidieron y aquel encuentro marca un antes y un después en la historia de la moda. De no haberse encontrado con Bergé, Yves Saint-Laurent habría sido carne de sanatorio psiquiátrico y no el genio de la moda que fue.


  Tuvo una vida de novela, la gloria de los elegidos y un nombre con el que bautizó un imperio. Multitud de libros, ensayos y artículos ofrecen las claves del destino singular de un hombre eternamente joven que vistió a las elegantes del mundo entero. Diana Vreeland, la que fuera editora de Vogue, acuñó el diagnóstico: «Chanel y Dior fueron gigantes, pero Saint-Laurent es un genio». Fue un genio romántico, atormentado y frágil que construyó la imagen de iconos como Catherine Deneuve, Paloma Picasso, Lauren Bacall, Laetitia Casta, Carla Bruni, Marella Agnelli o Marie-Hélène de Rothschild.


  Yves Henri Donat Mathieu Saint-Laurent nació en Orán en el verano de 1936. Su padre era abogado y poco relevante en el destino de su hijo. Su madre, Lucienne, una mujer con mucha clase, fue el gran amor de su hijo, su musa, su confidente y su guía. Tuteló su infancia soleada en una casa de mujeres (tenía otras dos niñas, Michelle y Brigitte) y lo protegió del acoso escolar, que Yves sufrió por causa de una sensibilidad más dada a leer la revista Vogue que a las calaveradas de los otros niños. Era tímido y poco dado a los deportes, incubaba deseos de fuga y ensoñaba con ser famoso algún día. Lucienne daba alas a esos sueños. «Vocación» viene de una palabra latina que significa «llamada» y a los once años él ya había escuchado su llamada. Diseñaba ropa para su madre, que se sentía orgullosa de llevarla, y a los diecisiete años lo llevó a París para conocer a Michael Brunhoff, redactor jefe de Vogue, que lo percibió como un niño prodigio y le recomendó estudiar en la Chambre Syndicale de la Couture. Lo hizo durante unos meses, aunque no sacó mucho provecho porque las clases le parecían aburridas. En1951 participó en el concurso del International Secretariat Wool y ganó con un boceto para un vestido de cóctel, derrotando a un joven Karl Lagerfeld. Christian Dior, el astro en torno al que orbitaban los demás couturiers, lo reconoció como a su propio delfín y lo convirtió en su brazo derecho. Dior murió en 1957 y el delfín no tardó en ser coronado.


  Tenía veintiún años y estaba a la cabeza de un imperio. Su primera colección se presentó el 30 de enero de 1958, era la línea Trapecio, una silueta juvenil de hombros estrechos y cintura alta que provocó el delirio de la prensa. El larguirucho y tímido debutante tuvo que salir a saludar a una multitud desde el balcón de la casa de Dior en la Avenue Montaigne. En sus siguientes colecciones confirmó su majestad con prendas fetiches como el traje pantalón o las saharianas.


  En septiembre de 1960 lo llamaron para hacer la mili cuando Francia luchaba en Argelia. Se había ido escaqueando con sucesivas prórrogas porque de él dependían dos mil puestos de trabajo. Carecía de ardor guerrero y no estaba dotado para las hazañas bélicas; lo humillaron, sufrió un ataque de estrés y fue ingresado en un hospital militar. El propietario de la marca Dior, el poderoso empresario textil Marcel Boussac, lo reemplazó por Marc Bohan, mucho más conservador. Cuando Yves supo que la casa Dior había prescindido de él se abismó en la depresión y fue ingresado en el psiquiátrico de Val-de-Grâce, un centro bien conocido por sus terapias agresivas. Le administraron electroshocks, sedantes y otras drogas. Aquel episodio traumático fue el origen de su fragilidad emocional y de sus adicciones. Dos personas lo visitaban a diario: su madre y Pierre Bergé. Desde entonces fueron inseparables en los negocios, en el amor y en al arte, como dos siameses unidos por el deseo y la vocación de la belleza. Fue entonces cuando Bergé vendió su apartamento y buscó dinero para que Yves abriera su propio taller. «No era nada más que amor», escribió muchos años después.


  El 19 de enero de 1962 la casa incipiente de Yves, en un dos piezas de la Rue de La Boétie, junto a los Campos Elíseos, presentó la primera colección con la etiqueta Yves Saint-Laurent diseñada por la grafista Cassandre. Fue el comienzo de una historia de éxito que acabó cotizando en la bolsa de París y revolucionó la moda lanzando primero el esmoquin, los bucaneros y las bermudas; después, el blazer y la espalda al aire; finalmente inauguró la era de las tendencias étnicas.


  Decían que el arte era el motor de su creatividad, pero su amante, Pierre Bergé, desmintió esa hipótesis: «¡Si todas esas personas supieran que nuestro motor fue la sexualidad y no el arte! Que fue su descubrimiento —en el que te sumergí, que te infligí— la causa de nuestro amor, de nuestra casa de costura, de nuestra colección. ¡De nuestra vida! Juntos no leíamos a Bernardin de Saint-Pierre, sino a Sade. Fue la sexualidad lo que nos reconcilió cuando fue necesario y fue su recuerdo lo que nos unió hasta el final».


  Murió el 1 de junio de 2008. Lucienne, escoltada por sus hijas, asistió al funeral en la iglesia de Saint-Roch, los devotos colapsaron los alrededores del Museo del Louvre. Bergé declaró: «Yves Saint-Laurent, Dior, Chanel y Balenciaga eran el sol alrededor del cual orbitaba todo lo demás. Antes había más de uno a la vez, y podía resultar incluso demasiado deslumbrante. Ahora es difícil encontrar el sol. Estamos sumidos en la oscuridad». El servicio fúnebre terminó con «La canción de los viejos amantes», de Jacques Brel. Era la evocación de un encuentro casual.
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    Debió de pasar una hora, Trotski empezó a ladrar, escuché unos pasos que subían las escaleras, una llave se introdujo en la cerradura y el perrito saltó hacia la puerta como un resorte. Eran las seis de la mañana y Violeta volvía a casa. Me quedé sentado, sin mover un músculo. Avanzó por el pasillo y me vio. Primero gritó, luego se restregó los ojos, comprendió que no era una visión. Cuando le vinieron las palabras a la boca solo dijo: «Hijo de puta, ¿qué haces en mi casa?».


    Como reconocí en su cara los rasgos del espanto, dije: «El espanto no está en el desamor, mucho antes ya estaba en ti». Rompió a llorar. «Hijo de puta, hijo de la gran puta», balbucía entre sollozos. Violeta agotó sus lágrimas, se restregó los ojos con el dorso de la mano y noté una leve inflexión en su ánimo cuando me dijo con un tono menos hostil, aparentemente sereno:


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Estás muy equivocada si crees que te vas a deshacer de mí tan fácilmente.


    Se le arrugó el mentón, rompió en un llanto liberador, se echó en mis brazos y me besó como si buscara en mi boca aire para respirar, como si yo fuera una botella de oxígeno y ella se jugara la vida de no enchufarse a mis labios redentores. Caímos sobre la alfombra. Como en una cinta de Moebius, el horror se deslizaba suavemente hacia el sosiego en un pliegue más de un idilio torcido. Fue un reencuentro largo, premioso y triste. Como si fuera otra despedida.


    Ella no había dormido y un velo de somnolencia eclipsaba su cara. Se incorporó, me miró en silencio, me auscultó con sus ojos cansados, se los restregó y dijo: «Tenía que pasar».
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  OBRAS MAESTRAS DEL DESAMOR


  Hay una cosa que la posteridad tiene que agradecer a EnriqueVIII: haber fichado para su corte a Hans Holbein. Trabajó en Basilea, se consagró en Londres y en esa ciudad que entonces no tenía más de ochenta y cinco mil almas pintó decenas de obras. No las habría hecho de no haber sido porque, como Wellington muchos años después, se casó mal.


  Había nacido hacia 1497 en Augsburgo, la ciudad más rica del mundo, la de Jacobo Fugger, el banquero de los emperadores. Su padre, Hans Holbein el Viejo, también era pintor, y de los más prestigiosos, sobre tabla. El vástago pasó su adolescencia en las calles de su ciudad acharolada por el brillo del oro. Podemos suponer que en un viaje por Italia conoció los ornamentos renacentistas, las formas arquitectónicas modernas. No sabemos por qué se fue de su ciudad voluptuosa, pero sí que en Lucerna tuvo una reyerta a cuchilladas que dio con sus huesos en la cárcel. Es seguro que en su peregrinar de aprendiz errante recaló en Basilea.


  Allí se casó Holbein con Elsbeth Binzenstock, la viuda de un curtidor que, enrolado como lansquenete (soldado de infantería), había caído en Marignano, cerca de Milán, en 1515. A pesar de que vivieron juntos poco tiempo, tuvieron cuatro hijos. Pero Holbein no estaba enamorado y esa circunstancia cambió la historia de la pintura y le costó la cabeza a un lord canciller inglés. A su mujer y a sus dos primeros hijos —Philip y Catarina— los pintó hacia 1528 carcomido por una culpa que se delata en un fondo misterioso. La mujer no es muy atractiva, tiene unos treinta y cuatro años y parece apesadumbrada, los ojos llorosos y el semblante melancólico.


  En Basilea las artes se morían de frío. Y el corazón de Holbein también. De haber estado enamorado de su esposa, es seguro que nunca habría ido a Londres y no solo su historia, sino la de la pintura y la del lord canciller habrían sido distintas; desde luego Thomas Cromwell habría salvado el pescuezo. Pero la fatalidad del desamor animó las ganas de Holbein de poner tierra y mar de por medio, de manera que le pidió a Erasmo cartas de recomendación para ir a Londres en busca de gloria, fortuna y amor. Encontró algo de todo eso en dosis justas. Holbein se convirtió en el más fiel, agudo, brillante y sutil de los retratistas. Rescataba lo esencial de las profundidades abisales del alma de sus modelos y permanecía indiferente en asuntos religiosos y políticos. No así en los del amor: lo buscó en abrazos, no siempre mercenarios, del que le nacieron al menos dos bastardos.


  En 1543, Hans Holbein se sentía cansado. Estaba apestado, y de eso, y del desamor, se murió a los cuarenta y seis años. Se fue sintiéndose culpable de la muerte de Thomas Cromwell, sin saber que la posteridad veneraría su manera de mirar y de que los preciosos retratos que había pintado en Inglaterra solo existían porque no había podido amar a Elsbeth Binzenstock, su mujer.


  CUADROS AL DESNUDO


  El Angelus de Millet representa a una pareja de campesinos rezando en un campo de trigo junto a aperos de labranza y un cesto de patatas. Cuando se analiza el cuadro con rayosX, se descubre bajo el cesto de patatas un niño en un féretro. Cuenta Millet en sus memorias que tras haber pintado al niño muerto, un amigo le aconsejó cambiar de tema porque era demasiado triste y no encontraría comprador, de manera que cubrió la primera imagen con un cesto de patatas. Salvador Dalí ignoraba esta historia, pero vivió tan hechizado por ese cuadro que lo pintó sesenta y cuatro veces a su manera, como una sucesión de remakes.


  Dalí era el segundo hijo de sus padres, su hermano mayor murió tres meses antes del nacimiento del pintor y sus padres le pusieron el mismo nombre del hermanito muerto y lo comparaban con él continuamente. Durante toda su vida Dalí hizo el payaso para desmarcarse de aquel angelito pequeño y enterrado. La pintura de Dalí expresa sus obsesiones originadas por ese trauma de infancia, su vida fue una búsqueda constante de su verdadera identidad. La muerte de su hermano lo marcó el resto de su vida, decía que en sus pinturas lo mataba, solo así se sentía vivo. A los diez años Dalí realizó su primer autorretrato y lo tituló El niño enfermo. Era el año 1914, Dalí convalecía de una enfermedad infantil en el Molí de la Torre que, cerca de Figueras, tenía la familia Pitxot.


  Fue allí donde compareció el azar que marcó su destino: el niño de diez años proclamó que quería ser pintor, un pintor impresionista por un hallazgo casual. En su Vida secreta cuenta que «había en el comedor un tapón de cristal a cuyo través todo se volvía impresionista. A menudo llevaba yo ese tapón en el bolsillo para observar a su través el paisaje y verlo de modo impresionista». Con ese instrumento el niño fascinado podía ver el paisaje familiar como si metamorfoseara por arte de magia. Muy de tarde en tarde la humanidad se enriquece con la aparición de un ser excepcionalmente dotado para el arte, y este chispazo providencial, producido en un cruce de coincidencias, acaba convertido en una charnela que abre la puerta del porvenir.


  Su hermanito había muerto a causa de una enfermedad sexual que el padre le había transmitido, él se había contagiado con prostitutas. Cuando Dalí era todavía un niño, su padre le dejaba libros con ilustraciones de enfermedades venéreas para que el hijo tomara conciencia. El resultado fue que Dalí sintió un horrible pánico al sexo, sobre todo al femenino, por eso sufrió impotencia y se entregó frenéticamente al onanismo como sustituto. De ahí la proliferación de formas flácidas y muletas en El Gran Masturbador.


  Cuando le contaron la historia del cuadro de Millet, dijo: «Siempre había presentido un niño muerto en ese cuadro».


  Como bien sabía Bette Nesmith, la inventora del líquido corrector, en historia del arte se llama pentimento al arrepentimiento del artista cuando decide pintar sobre otra imagen previa. Son, pues, pinceladas frustradas, errores o cambios de opinión; pero a veces la simple necesidad de volver a utilizar un lienzo. El artista pinta, cambia de idea y comienza de nuevo, la capa de pintura nueva tapa a la subyacente. Con el paso del tiempo algunas pinturas se vuelven transparentes y dejan ver lo que antes ocultaban, por eso algunos pentimenti pueden percibirse a simple vista, como las seis patas del caballo de FelipeIV a caballo (1634) de Velázquez (Museo del Prado). La alteración de la pintura se produce sobre todo en óleos, cuya pintura se compone de un aglutinante (generalmente, aceite de linaza) y de pigmentos. El aceite y los pigmentos tienen ciertos índices de refracción, el del aceite de linaza fresco es 1,48; los pigmentos tienen un índice mucho mayor, la diferencia entre ambos es alta y eso determina que la pintura sea opaca. A medida que pasa el tiempo, el aceite de linaza se oxida, su estructura química se degrada y su índice de refracción pasa a ser de 1,57; en este momento la diferencia entre los índices del aglutinante y del pigmento es menor y el color es menos opaco y deja ver la capa subyacente. Otros arrepentimientos, situados en capas inferiores, solo se pueden ver con sofisticadas tecnologías de análisis visual como los rayosX, la reflectografía o los exámenes con distintas luces rasantes, ultravioletas o infrarrojas. Además de revelar el proceso de creación del cuadro, un pentimento ayuda a certificar autorías y a distinguir originales de copias, que no suelen tener pentimenti.


  Las radiografías realizadas por el gabinete de documentación técnica del Museo del Prado han revelado también que debajo del retrato de Isabel de Portugal de Tiziano(1548) hay otra figura femenina que nada tiene que ver con la reina, parece un personaje de alguna escena mitológica. Más que un pentimento, es un caso claro de reutilización del lienzo, Tiziano era un gran ahorrador de lienzos y por eso su obra está llena de arrepentimientos. FelipeII conoció al pintor en Milán en 1549 y le encargó varios retratos. Debajo del primero, pintado en Augsburgo, donde el rey había convocado a la Dieta, hay otro retrato inacabado del emperador CarlosV.


  Tal vez los arrepentimientos más conocidos sean los de Velázquez, su estilo era rápido y resolutivo y eso le obligaba a arrepentirse con frecuencia. En el retrato de FelipeIV a caballo (1634), en el Museo del Prado, podemos ver pentimenti en el perfil del rostro del rey, en su bigote, en las plumas del sombrero y en las patas traseras del caballo. Apenas hay caballo salido de su pincel cuya radiografía no revele varios arrepentimientos, en algunos casos las distintas capas de pintura permiten, a simple vista, apreciar tres patas donde solo debería haber dos. La explicación de tanto error es que el artista se hacía traer caballos muertos que colgaba del techo para copiarlos, pero nunca plasmaba las patas del natural para sortear la rigidez cadavérica. Los caballos de Velázquez son tan tripudos porque a sus modelos se les hinchaba el vientre como consecuencia de la putrefacción. Como han demostrado las radiografías, Las Meninas tiene también muchos pentimenti en las posturas de los personajes y en la cruz de Santiago en el autorretrato del pintor, que fue añadida tres años después de terminada la obra, cuando al pintor lo honraron con el nombramiento de caballero de la Orden de Santiago. Velázquez era tan perfeccionista como Leonardo da Vinci, que estuvo pintando y retocando la Mona Lisa durante años, decía que «el arte nunca se termina, solo se abandona».


  Picasso no era tan obsesivo, pintaba mucho, pintaba deprisa y a veces se arrepentía. El Arlequín con espejo (1923), en el museo Thyssen-Bornemisza, lo abordó inicialmente como un autorretrato. Como se ha comprobado en el estudio radiográfico, el rostro, que era inicialmente el del pintor, asume en la apariencia final de la obra la impersonalidad de la máscara.


  Como repiten los moralistas, los errores que se cometen en la vida tarde o temprano afloran para pasar factura; lo mismo ocurre con los errores en los cuadros: el paso del tiempo o las radiografías los va dejando en evidencia.


  El error de la escritora Lillian Hellman fue ir a enamorarse del más alcohólico y pendenciero de todos los escritores norteamericanos de entreguerras, el exdetective tuberculoso, mujeriego y genial Dashiell Hammett, por eso la pobre Lillian tituló su autobiografía Pentimento.


  KLIMT, PINTOR A FUERZA DE SÁTIRO


  El coleccionista austriaco Josef Renz descubrió por casualidad que en los años ochenta había desaparecido un fresco en las obras para la instalación de un ascensor en la casa en la que los hermanos Gustav y Ernst Klimt compartieron estudio en Viena a finales del sigloXIX. Cinco años después lo encontró, también por casualidad, en un garaje de la ciudad de Linz. Se trataba de una pieza circular, de 1,7 metros, que representa a un angelote tocando la trompeta. Aunque algunos expertos cuestionan la autoría de Klimt, ese hallazgo imprevisto sería la última expresión del azar que gobernó la creación de un pintor que lo fue por su exuberancia amatoria.


  Asombrado ante la sensualidad de los cuadros de Gustav Klimt, Sigmund Freud aventuró una explicación. Dijo que las tensiones de su vida privada y la solvencia de su libido eran la fuerza generatriz de sus creaciones. Muchos años después, el doctor Wolfgang G. Fischer publicó un libro en el que afirmaba que la complicada vida amorosa del artista tenía su causa en una relación edípica no solo con su madre, sino con las dos hermanas con las que vivió toda su vida. Klimt no habría sido Klimt de no haber soportado un exceso de testosterona. Su lienzo El beso, autobiográfico y fastuoso, se convirtió en emblema universal del deseo.


  El primer beso que recibió Alma Schindler se lo dio a los diecisiete años Klimt. La que acabaría llamándose Alma Mahler fue coleccionista de genios en una Viena que celebraba la dulzura de la vida a pesar de las guerras en el imperio agónico de los Habsburgo. Fue la más chispeante mujer fatal de un tiempo que la reconoció como bella y ambiciosa. Amó a Klimt, se casó con Mahler, se entregó a un erotismo devastador con Kokoschka, protegido de Klimt, y a esa pasión tórrida siguieron tres bodas más.


  Viena era entonces la capital del psicoanálisis, y el doctor Freud, que había tratado a Alma Mahler y a Lou Andreas-Salomé, se asomó también a los abismos del alma de Klimt. Su hipótesis era que dado que en la Viena finisecular el sexo era tabú, el deseo se sublimaba en logros artísticos. Así, la represión sexual estaría en el origen de la alta cultura. Pero esa teoría no era aplicable a Klimt, que hacía tanto gasto en el lienzo como en la cama. Murió soltero, pero dejó dieciocho vástagos y en su lecho de muerte y apoplejía solo reclamó la presencia de Emilie Flöge, a la que amó durante treinta y dos años en los que ella soportó con estoicismo la hipocondría, las resacas, los forúnculos y los dolores de cuello del artista. Emilie era una adolescente cuando conoció al pintor, que contaba sus amantes por docenas. Era la cuarta hija de un artesano de la madera que prosperó gracias a las pipas de espuma de mar. Tenía dos hermanas —Pauline y Helene— y un hermano. Helene se casó con Ernst Klimt, hermano del artista, por lo que Gustav se convirtió en cuñado de la hermana de su amante.


  A los veintiocho años la pintó, alta y esbelta, en transparencias azules y delirios modernistas en un lienzo vertical y kitsch. Y volvió a pintarla en el más celebrado de sus lienzos, El beso. Debería colgar en los cuarteles de bomberos como emblema del fuego. Pocas veces la tensión amorosa resultó tan incendiaria y, al tiempo, tan mística. En El beso quiso representar el destello de un encuentro inaugural. El detonador activa el explosivo, estallan las hormonas y comparece la plenitud como un fulgor. Klimt sabe a lo que se refiere porque aquel beso era la representación del que dio por vez primera a Emilie Flöge.


  El estilo de Klimt, tan ecléctico, es un eco del multiculturalismo del Imperio austrohúngaro. El mismo año en que el imperio agotó sus últimos esplendores de águilas bicéfalas y de valses lánguidos, moría Gustav Klimt, que fue genio porque fue sátiro.
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    Aquel amanecer las palabras de Violeta quitaron el velo que hasta entonces había cubierto mi vida. Somos piezas en un tablero de ajedrez movidas por una enigmática Mano Que Todo lo Mueve que los griegos llamaron Destino. ¿Qué es la tragedia griega sino la quejumbre perpetua del coro a propósito de una sucesión de casualidades a las que todas juntas llamaban la fatalidad? Las cosas que nos pasan son el resultado de una lotería universal y eterna sin ninguna necesidad histórica. Nada se encamina hacia ningún fin y si hemos dejado de ser una ameba inconsciente en la tibieza de las ciénagas ha sido por pura casualidad. Lo estadístico sería no existir, pero en el cañamazo del tiempo puede pasar de todo y nada debería sorprendernos.


    Violeta habló y yo escuché con el pánico del reo que oye su sentencia. «Yo llevaba —me dijo— un año trabajando en el archivo del ministerio. Por mis manos pasaban dosieres, expedientes, cartas y también los discursos, las conferencias, los artículos del ministro, que tenían su propio acomodo en las carpetas. Un día me llamó la atención un artículo del ministro sobre la serendipia, ya sabes, esas casualidades. Hasta entonces no había reparado en que el ministro escribiera tan bien. Me gustó mucho, tanto que antes de archivarlo hice una copia. Poco tiempo después, alguien me dijo que el ministro no escribía, que era ágrafo, que había un periodista en el Gabinete que le ponía la voz en sus intervenciones públicas. Me quedé helada, no podía entender que alguien oculto en la oscuridad tuviera tanto talento y no sacara provecho de ello. Me quedé intrigada por ti antes de saber tu nombre. Lo pregunté y cuando oí esas dos palabras, Roberto Sigler, me quedé pálida y estuve a punto de desvanecerme. Fue tu nombre la causa: el mismo nombre de tu padre. El nombre del hombre que mató a mi madre. Mi madre —continuó Violeta— murió cuando yo tenía doce años, en París, de pulmonía. Hay destinos unidos por un hilo invisible de simpatía. De pulmonía, como Miguel, el único hombre al que he amado. El único al que amo todavía. A mi madre la recordaba siempre inquieta, triste, desasosegada, como si su vida fuera un via crucis, como si el mundo hubiera perdido para ella los olores y los sabores».
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  GENIOS DE MILAGRO


  El problema en la visión llamado «ceguera estéreo» o «visión plana» impide a quienes lo sufren percibir sensación de profundidad. A veces es un problema en los ojos, pero la causa puede encontrarse en el cerebro. Un grupo de neurocirujanos de Harvard anunció en 2005 que había encontrado pruebas que explicaban que la genialidad del pintor holandés Rembrandt se debía a que padecía de ojo vago, lo que determinaba que viera el mundo tridimensional de forma plana. Era un problema que se convirtió en virtud porque le hacía más fácil recrear en el lienzo lo que veía.


  Los neurocirujanos de Harvard diagnosticaron la visión plana de Rembrandt analizando treinta y seis autorretratos del pintor; en todos menos en uno podía verse el detalle revelador: su ojo derecho miraba de frente; pero el izquierdo miraba siempre hacia su nariz. El caso Rembrandt ilustra un fenómeno bastante universal: de una minusvalía suele resultar una plusvalía. Es algo parecido a una ley de compensación. Es un consuelo.


  ABSTRACCIÓN POR CASUALIDAD


  Un mal día Claude Monet se arrojó al Sena. Lo rescataron con vida y siguió curtiéndose en un fracaso que lo abismó en la pobreza. Pero gracias a sus salvadores pudo quedar no solo en la historia de la pintura, sino también como material incendiario de una novela romántica.


  Claude Monet nació en una familia bastante rica y tuvo una infancia de perpetuas vacaciones en las playas irradiadas por el sol de Normandía. Pero ya adulto, la vida bohemia lo redujo a la pobreza y más de una vez sintió la comezón del hambre bailando una zarabanda en su estómago. Como tantos otros artistas, tuvo que romper con su acomodada familia para poder enganchar su carro a la estrella de la gloria. Su padre le retiró la asignación cuando se enteró de que Monet estaba viviendo con una chica provinciana, joven y sin un céntimo, que además estaba embarazada. Se llamaba Camille Doncieux y la miseria se ensañó con aquella pobre pareja de amantes.


  Desahuciado por su familia y confiscadas sus pinturas por los acreedores, Claude Monet se arrojó al Sena. Lo rescataron con vida y se casó con Camille. Tenía ya dos hijos y cuando quedó de nuevo embarazada se puso en las manos de una comadrona para un aborto inducido, murió a consecuencia de la intervención. Claude Monet se vio obligado a sablear a los amigos para recuperar el relicario de su mujer de un prestamista. En la primera exposición del grupo impresionista, en el año 1874, fue el blanco principal de las burlas del mundo del arte parisino. En el atelier del fotógrafo Nadar, en el Boulevard des Capucines de París, presentó un cuadro titulado Impresión, sol naciente. De ese título salió el rótulo de impresionistas, que desde entonces refiere a un grupo de artistas que subvirtieron los cánones de la pintura y ensancharon los horizontes de lo posible.


  Su suerte cambió cuando el más impresionista de los impresionistas empezó a cotizarse. Entonces se retiró a una casa de Giverny, cerca de París, con sus dos hijos, su nueva amante, Alice Hoschedé, y los hijos de ella. Era un cuarentón y había triunfado hasta el punto de que se permitió rechazar la Legión de Honor. Fue expandiendo cada vez más su finca de Giverny, pero se ganó la enemistad de los campesinos porque creían que las plantas exóticas que plantaba Monet enfermaban su ganado. En su retiro ajardinado y feudal de Giverny, que había convertido en un jardín japonés, Monet alcanzó la riqueza, pero sufría cataratas en ambos ojos y se deprimía mientras pintaba su aclamada serie de nenúfares que mucho después imitaría Andy Warhol.


  La pintura de su última época estaba mediatizada por las cataratas. Michael Marmor, profesor de oftalmología de la Universidad norteamericana de Stanford, publicó en 2006, en The Archives of Ophtalmology, un estudio que demuestra que los cambios de estilo que Monet acusó en sus últimos años no responden a una evolución hacia el arte abstracto o expresionista, como defienden muchos críticos de arte, sino a sus afecciones oculares. «Su época más abstracta coincide con los años en los que veía tras el filtro borroso y amarillento de la enfermedad», dice el científico. «Tras ser operado, volvió a su estilo anterior». Las cataratas (esclerosis nuclear) se manifiestan por el amarilleamiento y oscurecimiento del cristalino y tiene un efecto importante en la percepción del color así como en la agudeza visual. Curiosamente, Monet estaba preocupado por si su percepción del color se vería alterada por la cirugía. A partir de 1914 los problemas en los ojos de Monet se fueron agravando. Así los describe el propio Monet: «Los colores ya no tenían la misma intensidad para mí, los rojos comenzaron a enfangarse, mi pintura se hacía cada vez más oscura». Ya no podía distinguir los colores correctamente y lo hacía «confiando únicamente en las etiquetas de los tubos de pintura y por la fuerza de la costumbre». Monet, finalmente accedió a la operación de cataratas en su ojo derecho, que se llevó a cabo en 1923 cuando tenía ochenta y dos años. Posteriormente, destruyó muchos de sus lienzos tardíos. Algunos fueron rescatados por sus familiares y amigos. Según Marmor, la cuestión no es tanto que los pintores viesen el mundo distinto y por eso pintasen raro, sino que sabiendo que ya no veían bien, trataron de compensarlo en su obra. Irónicamente, «al mirar sus cuadros no eran capaces de juzgar si lo que acababan de pintar era, de hecho, lo que querían haber pintado», dice Marmor, que apoya su investigación en cartas en las que los artistas hablan de su visión pero no mencionan su intención consciente de evolucionar hacia el arte abstracto.


  UNA EJECUCIÓN CANCELADA Y LOS INESCRUTABLES CAMINOS DEL SEÑOR


  Pierre Renoir, una de las cumbres de la pintura, murió a los setenta y siete años. Una vida lo bastante larga para dar a la historia un centenar de lienzos inmortales. Pero ni su hijo, el cineasta Jean Renoir, ni ninguno de esos cuadros jubilosos existirían de no haber sido por un instante de suerte.


  Tenía treinta años y ya habían salido de sus pinceles una veintena de obras maestras; pero estaba aún muy lejos de consumar una carrera sencillamente genial. Mientras pintaba al aire libre durante los sangrientos disturbios de la Comuna de París en 1871, fue apresado por los rebeldes communards, que lo tomaron por espía. En aquellos meses de rabia y convulsión la vida no valía nada y se fusilaba por cualquier minucia. Estuvieron a punto de tirarlo al Sena; finalmente decidieron fusilarlo sumarísimamente. En el último momento, cuando los fusiles lo apuntaban, el jefe de los communards, Raoul Rigault, lo reconoció como el hombre que lo había ayudado semanas antes. Raoul Rigault, recordemos ese nombre: fue el que tomó la providencia para que podamos disfrutar del Moulin de la Galette, El almuerzo de remeros o Bañistas.


  La verdadera vocación de Van Gogh nada tuvo que ver con el permanganato y el aguarrás, sino con predicar el evangelio a los pobres. Durante tres años, entre los veinticuatro y los veintisiete, intentó desesperadamente conseguir una plaza en el departamento de Teología de la Universidad de Ámsterdam. Cuando suspendió el examen de ingreso, estudió para una plaza en una escuela misionera cerca de Bruselas, pero volvieron a suspenderlo en el examen de ingreso. Por tercera vez intentó convertirse en pastor, esta vez en una pequeña parroquia de un pueblo minero de Bélgica.


  Profundamente conmovido por la pobreza que lo rodeaba, dio todos sus bienes a los mineros, incluyendo la mayor parte de su ropa. Un inspector del Consejo de la Evangelización llegó a la conclusión de que «el exceso de celo» del misionero resultaba escandaloso. Aunque Van Gogh tuvo éxito en su ministerio, la jerarquía de la Iglesia Reformada Holandesa lo echó de su parroquia en 1879. Amargado y empobrecido, se decidió a pintar. Si alguna de sus fracasadas tentativas de convertirse en clérigo hubiera tenido éxito, lo más probable es que nunca habríamos oído hablar de Vincent Van Gogh. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Se ha extendido la falsa idea de que era epiléptico y un desequilibrado. Pero en 1990, coincidiendo con el aniversario de su suicidio, un grupo de médicos analizó las 796 cartas que había escrito en sus seis últimos años de vida, en los que tanto se deterioró su salud. Diagnosticaron que Van Gogh padecía el síndrome de Ménière, una excesiva y muy dolorosa acumulación de líquido en el oído interno que produce vértigo, náuseas y zumbidos en los oídos. Las crisis vertiginosas aparecen de repente y pueden durar días enteros. Van Gogh oía extraños ruidos y sufría violentos ataques de vértigo que le duraban días. En uno de esos ataques, loco de dolor, se amputó una oreja. Aunque la enfermedad había sido identificada treinta años antes por el médico francés Prosper Ménière, y tenía un sencillo tratamiento, su conocimiento no había llegado aún a la remota Provenza, en donde vivía el pintor. Le diagnosticaron ansiedad y depresión y ese error determinó su suicidio a los treinta y siete años. El error no solo causó una muerte evitable, sino que nos privó de las geniales obras con las que habría enriquecido aún más nuestro mundo.


  EL FRENESÍ DEL DESAMOR


  Picasso fumaba mucho, al principio en pipa; luego, y hasta su muerte, cigarrillos Gauloises; por la mañana padecía la tos del fumador. Era aprensivo y confundió los efectos del tabaquismo con la tuberculosis. Creía que iba a morir muy joven y vivía aterrorizado. Cuando el médico le dijo que tenía la salud de un toro, el artista no lo creyó y adoptó una dieta sobria: agua mineral en lugar de aperitivos; pero nunca dejó de fumar. Sobre todo si estaba ansioso, como a principios de 1907, cuando el desamor asolaba la vida en pareja de Pablo Picasso y Fernande Olivier.


  Su corazón era un erial y su cabeza un saco de gatos, un hervidero. La inminencia de esa ruptura coincidió con el abandono de su complaciente etapa rosa y, durante siete meses, Picasso dejó los pinceles para dibujar compulsivamente, como en un exorcismo de la rabia que le corroía los adentros. Abocetaba con frenesí lascivas figuras femeninas desnudas y reducía a humo un cigarrillo tras otro, como un sucedáneo de su oscura obsesión: incendiar el pasado del arte, dinamitarlo, hacer tabla rasa de perspectivas y cánones. Tras una larga fermentación, en julio de 1907 presentó a algunos amigos un óleo provocador y despiadado que inaugura el arte del sigloXX. Aún no tenía título, pero, trece años después, el crítico André Salmon le daría un nombre definitivo y socarrón: Las señoritas de Aviñón eran cinco putas grotescas en posturas imposibles, que, con descarada impudicia, exhibían ante el espectador su carne de cañón y derogaban con un zarpazo bestial todos los mandamientos del arte de la pintura.


  ¿Quiénes eran esas mujeres procaces? Solo el eco desvaído del recuerdo de algunas mujeres reales que, por capricho o por dinero, se entregaron al artista adolescente en el burdel del Carrer d’Avinyó que él había frecuentado en Barcelona, porque tenía su escuela justo al lado. De hecho, el primer título que tuvo el cuadro fue El burdel d’Avinyó.


  El artista tenía veintiséis años, llevaba tres instalado con Fernande Olivier en el Bateau-Lavoir, su taller sucio y maloliente en la colina de Montmartre. En las veladas del Bateau-Lavoir se consumían píldoras de hachís, Picasso, que sufría desagradables alucinaciones, lamentaba estar en un callejón personal y creativo sin salida, condenado a pintar siempre lo mismo, una y otra vez. Se le quitaron las ganas de colocarse cuando los atrabiliarios habitantes del Bateau-Lavoir encontraron a un pobre pintor alemán llamado Wiegels ahorcado de una viga de su estudio. Picasso decidió interrumpir sus excursiones por la periferia del infierno para no engrosar la lista de los artistas muertos.


  El año en que se le rompió el amor a Picasso, Freud acababa de publicar su Psicopatología de la vida cotidiana; Einstein había puesto a punto la teoría de la relatividad, y el filósofo francés Bergson acababa de publicar La evolución creadora. Estaban en el aire los experimentos atonales de Schönberg con La Espera y de Stravinski, con La consagración de la primavera, y el nuevo paradigma literario inaugurado por el Ulises de James Joyce, con quienes, junto a Proust, Picasso compartió una velada inmortal.


  Un hilo invisible vinculaba su último cuadro a esos oscuros destellos del alma humana, de las leyes del universo y de la evolución de las especies: era el resentimiento ante la pérdida inevitable de un mundo magificado, de un mundo poblado de dioses improbables y de hermosas supersticiones. Si el mundo había perdido su centro, el arte tendría que reflejar esa catástrofe. Y los centenares de dibujos y pinturas preparatorias que Picasso produjo durante los seis meses de gestación de Las señoritas son un prólogo sin precedentes en la historia del arte. Nunca nadie antes en ningún lugar se había aplicado tanto a gestar un solo cuadro. Picasso, en 5,7 metros cuadrados de lienzo, borró quinientos años de tradición occidental de la perspectiva, saltó al vacío y perpetró la imagen más irreverente, esperpéntica y abrupta que jamás colgara de las paredes de un museo.


  Pero las reacciones del escaso grupo de amigos que asistieron a su desvelamiento fueron descorazonadoras. Las contó, en 1933, Fernande Olivier en el libro Picasso y sus amigos. Invariablemente todos experimentaron algo parecido a la compasión, creían que Picasso se había vuelto loco, que acabaría suicidándose, que se burlaba del arte moderno. Matisse le retiró el saludo de por vida; Braque dijo que «nos quiere dar a beber queroseno después de llenarnos la boca de estopa». Para Leo Stein era «pura y simple basura»; para Vauxcelles, «presuntuosa impotencia e ignorancia complacida». Sergei Schukine, hombre de mediana edad, sobrio, vegetariano, comerciante de paños, moscovita e inmensamente rico, que compraría no menos de cincuenta picassos, que ahora están en el museo Pushkin de Moscú, meneó la cabeza y dijo: «Qué pérdida para el arte francés». Otros hablaron lisa y llanamente de terrorismo. Y eso que eran espíritus vanguardistas, irreverentes libertarios que no se dejaban escandalizar por cualquier cosa. La bomba de Picasso no había estallado, pero contaba con un preciso mecanismo de retardo que, en sucesivas explosiones, reduciría el pasado a escombros, clausuraría el postimpresionismo e inauguraría el porvenir. Aquella profanación bárbara, fea y sucia se convirtió en un icono universal, pero ni mucho menos de un día para otro.


  Tras el fiasco, Picasso dejó la pintura en el taller y diez años más tarde incluso le quitó el bastidor, la preparó, la reforzó, la enrolló y la guardó en un rincón. El joven marchante Kahnweiler compró todos los apuntes preliminares; pero Picasso se ofendió ante una oferta por el cuadro, alegó que estaba sin terminar. El cuadro no fue expuesto hasta 1916, en el Salón D’Antin, y no fue vendido hasta 1921. Con la intención de donarlo al Louvre, lo adquirió por una cantidad irrisoria el modisto Jacques Doucet, un alma bella que se había hecho millonario vistiendo a Sarah Bernhardt, la Bella Otero, Liane de Pougy y otras mujeres de mundo. Las señoritas no pasó al Louvre, sino que, con un ostentoso marco diseñado por Legrain, decoró durante diez años el suntuoso apartamento del modisto en Neully (el Neguri parisino), junto a las puertas de Lalique, la cinematográfica escalera de Csaky y la compañía de matisses y seurats. En1925 permitió su exposición en el Petit Palais, allí lo vio el capo surrealista André Breton, quien, impresionado, habló de brecha y de revolución. Fue el principio del creciente prestigio de una obra hasta entonces humillada y ofendida. Cuando murió Doucet, el cuadro lo adquirió, por 150000 francos, el galerista Germain Seligman, que lo llevó a Estados Unidos. Desde1939 es propiedad del MoMA neoyorquino, que desembolsó 28000 dólares por su adquisición. Como una granada madura, contenía en sus colores —ocres, rosas, azules y blancos—, en sus formas —angulosas y desquiciadas— y en su composición —plana— el germen del cubismo, del expresionismo y del surrealismo. No era, pues, un feto, como creyeron sus primeros espectadores, sino una simiente prodigiosa. Era la obra fundacional del arte moderno.


  UNA ARISTÓCRATA SALVADA DEL FUEGO POR LOS COMUNISTAS


  A las cuatro de la tarde del 17 de noviembre de 1936, la Legión Cóndor bombardeó el palacio de Liria; aquel día milicianos comunistas salvaron de las llamas su valioso contenido. Aunque la mansión estuvo en ruinas durante años, sus cuadros estuvieron a buen recaudo, eran cientos de piezas de Tiziano, Murillo, El Greco, Fra Angelico, Renoir y Picasso. Entre ellas estaba un retrato de la XIII duquesa de Alba pintado por Goya. Primorosamente embalado, lo escondieron en los sótanos del Banco de España antes de evacuarlo a Valencia, luego a Cataluña y, finalmente, a Ginebra. ElXVII duque de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, lo recuperó al terminar la guerra. En junio de 1956 la actual duquesa inauguró el rehabilitado palacio de Liria y colgó el retrato de su tía trasabuela en un salón llamado Goya. Y allí sigue viendo pasar el tiempo.


  El pintor cobró 15000 reales, hoy está valorado en no menos de 25 millones de euros, que fue lo que pagó el Estado hace trece años por el retrato de la condesa de Chinchón, también de Goya y propiedad de los Alba.


  De los ciento diecinueve grandes de España, Goya había retratado casi a la mitad. Conocía sus debilidades, la insignificancia de su naturaleza humana, y se movía entre ellos como si fueran sus iguales. La madre de quien sería la XIII duquesa de Alba, Cayetana, se había casado con el conde de Fuentes, que era uno de los protectores del pintor. Él fue quien le presentó a aquella aristócrata casquivana, que se convirtió en el origen de muchos de sus desvelos y de una historia que derivó en mito.


  El padre de la duquesa había muerto cuando ella era una niña y su abuelo, el XII duque de Alba, amigo de Rousseau, le dio una libertad absoluta, hasta que la casó a los trece años. Ya era una maja en un palacio que colindaba con dos lugares castizos. Uno era la Casa de las Siete Chimeneas; el otro, la Casa de Tócame Roque. El primero había sido residencia del embajador de Venecia, y allí se citaban homosexuales y lumis, nigromantes y brujas, conspiradores y embozados. La Casa de Tócame Roque era un irónico homenaje al santo del mismo nombre, que curaba la peste acariciándole un bubón que tenía en la entrepierna. Cayetana creció fascinada por las visitas de damas y caballeros de todo pelaje a aquella casa de putas. Allí pasó los primeros seis años de su vida, en el viejo palacio de los Alba junto al Rastro madrileño, zona de mestizaje en un país que aún vivía preocupado por la pureza de la sangre. La casualidad de que su palacio estuviera en barrio tan animado forjó su carácter y, por lo tanto, su destino.


  Se trasladó al palacio de Buenavista, en el Paseo del Prado, y allí, en 1791, la conoció Goya. Ella tenía veintiocho años y una belleza coruscante. El pintor ya sabía que su solo nombre producía el mismo efecto en las tabernas de los majos que en los salones de los grandes. La insultaban de forma ultrajante, se contaban de ella las cosas más impúdicas, pero al mismo tiempo, todo el mundo estaba encantado de que la bisnieta del español más temido de Europa fuera una belleza radiante, altiva, infantil y caprichosa. Por orgullo de casta y por los amores con el desenvuelto donjuán Juan Pignatelli, hijo del segundo marido de su madre, rivalizaba con encono con la reina Maria Luisa, la italiana, la extranjera.


  Cuando Goya la vio por primera vez en el palacio de Buenavista, se pasmó, besó su mano, y escuchó de sus labios este halago: «No voy a tener mucho tiempo, debo trasladarme con la corte a El Escorial, pero en cuanto regrese, deberéis hacerme un retrato con vuestra nueva forma de pintar. Todo el mundo está entusiasmado con vuestros nuevos retratos».


  Goya presagió que esa mujer hermosa y malvada iba a ser la tentación suprema y el mayor de los peligros, algo sublime con lo que jamás volvería a tropezarse, una fuente de placer y sufrimiento. Pero se llamaba Francisco de Goya, tenía cuarenta y seis años y no iba a renunciar a aquella ocasión única.


  Pasaron cuatro años y Goya, casi viejo, había trenzado con Cayetana una relación del todo diferente a la tibieza que lo unía a Josefa Bayeu, su santa. Había aprendido a conocer todas las caras de su musa, pero la última, la que se escondía bajo todas ellas, no podía verla. Estaba allí, la percibía; pero se le ocultaba entre sus diferentes máscaras. Dibujaba en la arena uno de sus diversos rostros, y luego otro, y otro más, pero su verdadero rostro se le escapaba como el agua entre los dedos. Hasta que, en 1795, la pintó por primera vez. Ella tenía treinta y tres años y conservaba su belleza.


  Cayetana murió sin hijos en 1802. Entonces las casas nobiliarias de Alba y Berwick se unieron en un sobrino: Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Silva, XIV duque de Alba y VII duque de Berwick. La herencia de la duquesa no incluyó el palacio de Buenavista, por lo que los siguientes duques mantuvieron Liria, en el entonces conocido como Barrio de los Afligidos, como su domicilio principal y allí colgaron el retrato de una aristócrata que los comunistas salvaron de las llamas mientras daban matarile a otros muchos nobles.
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    Lo que Violeta me reveló aquel amanecer fue que Carlota Vatel y Roberto Sigler, mi padre, se conocieron en París, en el hotel en el que ambos se alojaban en la Rue des Beaux-Arts. Era un día de abril luminoso. Ella era una mujer muy bella y viuda desde hacía un año. Se había citado en París con un lejano pariente, pero por una indisposición el hombre no pudo asistir a la cita. Carlota Vatel estaba sola en la ciudad en la que había nacido y en la que vivió los primeros años de su vida. Mi padre, que ya se había restablecido de las lesiones —las físicas— de El Suceso, había viajado para encontrarse con sus lejanos primos Sigler.


    Un día, tras comer a solas en el hotel, Carlota Vatel salió al patio interior en donde un velador, el color del aire, la molicie de la luz fugitiva y el silencio la disuadieron de subir a su habitación, porque se iba a sentir muy sola. Decidió leer un rato junto a las grandes macetas con ficus que a duras penas lograban animar con un hálito de vida un espacio concebido tan solo para permitir que la luz entrara por las ventanas de las habitaciones interiores del hotel. Estaba leyendo un poemario de la poetisa chilena Teresa Wilms Montt, que había muerto de mala manera en París en 1921. La muerte voluntaria de esa escritora bohemia inspiró a Héctor Pedro Blomberg el tango «La que murió en París». Carlota Vatel lo había bailado con su marido en su viaje de novios en París y recordaba la melancolía estremecedora de su letra:

  


  
    Siempre te están esperando


    allá en el barrio feliz


    pero siempre está nevando


    sobre tu sueño en París.

  


  
    El patio era tan exiguo que apenas cabían dos mesas, una la ocupaba Carlota Vatel, la otra estaba vacía. Antes de subir a su habitación para echar una cabezadita, un caballero se asomó al patio. Era de mediana edad y vestía con cierto atildamiento que delataba la perfecta combinación de camisa y corbata, y el detalle coqueto de una pochette en el bolsillo superior de su americana con las puntas hacia arriba, como una flor desmayada. «Bon aprés-midi», saludó. Carlota Vatel, absorta en su libro, respondió al saludo y volvió a abismar su mirada en los versos. El caballero reparó en que el título del libro, Poemas, estaba en español y entendió que esa circunstancia era una invitación a rozar al menos la invisible muralla que aísla a cualquier lector del espacio que sin percatarse ocupa con los otros.


    —¿Puedo preguntarle qué lee usted?


    —Ya lo está haciendo. Poesías, leo poesías.


    Cuando estaban presentándose, el desconocido reparó con más detalle en la portada del libro y le llamó la atención, eso dijo, que alguien leyera a Teresa Wilms Montt porque sus libros hacía tiempo que estaban descatalogados.


    —¿Sabe? —dijo—. Es extraño que lea usted a Teresa Wilms.


    —¿Wilms? No le comprendo —replicó con alguna extrañeza mi madre—. No se llama así, sino Teresa de Jesús.


    —Ese fue uno de sus seudónimos. Tuvo otros, pero se llamaba Teresa Wilms Montt y tuvo una mala vida y una muerte peor.


    —Parece conocerla usted bien.


    —Así es, hubo un tiempo en que también yo leí sus poemas y sus cuentos, pero sobre todo me emocionaron los avatares de su vida, tan torva y tan corta.


    Una mujer decide aplazar la siesta, un hombre decide aplazar la siesta, se alojan en el mismo hotel, coinciden en el mismo patio. Ese encuentro era improbable; pero se produce por un retorcido azar, por una fortuita coincidencia de dos series de causas y efectos que tuerce sus destinos.
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  UN LOCO PRECURSOR Y UN ARTISTA

  QUE ATORMENTABA A SUS MODELOS


  La novela Moravagine de Blaise Cendrars nació por una chiripa. Ya contamos en otro capítulo que al regreso del escritor a Suiza desde San Petersburgo, en donde había trabajado como ayudante de un relojero, conoció a un tal Adolf Wölfli, un esquizofrénico violento y dibujante de genio, que fue el molde de su personaje literario más célebre, Moravagine, una metáfora de la bestia humana que durante muchos años obsesionó a Cendrars.


  La biografía del pintor, escritor, poeta y compositor marginal Adolf Wölfli es un sendero de brasas, a su lado los folletines de Dickens parecen cuentos de hadas. Tres casualidades pautaron sus pasos por el mundo y el eco que en él dejó: su padre lo abandonó, un granjero le negó la mano de su hija, un psiquiatra le dio un lápiz. Cada una de esas casualidades forjó su destino singular.


  Nació el 29 febrero de 1864 en Bowil, en la región de Emmental del cantón suizo de Berna. Era el séptimo hijo de un picapiedras alcohólico que abandonó a su familia cuando el niño tenía cinco años. La madre se ganó la vida como lavandera hasta su muerte, cuando Adolf tenía ocho años. La criatura tuvo que trabajar por techo y puchero para campesinos cuya miseria los volvía insensibles a la caridad y que a menudo lo trataban como a un esclavo. A los dieciocho se enamoró de la hija de un granjero y se le rompió el corazón cuando los padres de la chica prohibieron la boda con un paria que no tenía donde caerse muerto. El dolor y el resentimiento lo escoltaron el resto de su vida. Sirvió en la infantería, se ennovió con una prostituta, trabajaba a salto de mata, robaba lo que podía y lo detuvieron un par de veces. Se amancebó con una viuda que podría haber sido su madre. Ya era un pervertido; pero no por caer en brazos de una mujer madura, sino porque se había convertido en un pederasta depredador de niñas cada vez más tiernas. Lo encerraron en la cárcel, salió y abusó de una niña de tres años. Entonces lo mandaron al psiquiátrico de Waldau. Tenía treinta y un años, solo salió de allí treinta y cinco años después y en una caja de madera.


  En los primeros años de encierro, era pendenciero y rabioso, atacaba con furia interclasista a médicos e internos, a visitantes y a loqueros. A uno le arrancó un cacho de oreja de un mordisco. El salvaje campesino suizo era un quebradero de cabeza en el frenopático de Waldau, hasta que un médico le dio un lápiz. El psicótico experimentó entonces una transformación interior como la de Saulo cuando cayó del caballo camino de Damasco. El rústico camorrista se amansó y no paró de dibujar como un poseso hasta que se le acabó la mina del lápiz. Con la energía de un endemoniado, dibujaba, escribía y componía música: polcas, mazurcas, chaconas y otras piezas folclóricas en desatinados pentagramas de seis líneas. El trato era justo: él dejaba de sacudir al personal y a cambio le daban otro lápiz. Como un Leonardo da Vinci de la inteligencia psicótica, Adolf Wölfli produjo una obra monumental.


  Apenas medía metro y medio, pero era ancho como un armario, un ogro peludo de mirada taciturna y la mejilla hinchada por una bola de tabaco de mascar. Como su mundo era demasiado exiguo, el titán cascarrabias construyó un universo colosal, se vaciaba los adentros con la punta de un lápiz. Cuando le pedían que explicara el significado de sus enigmáticos dibujos, Adolf Wölfli enrollaba una hoja de papel y tocaba un solo de trompeta a ritmo de mazurca. Junto a sus dibujos, dejaba instrucciones precisas sobre cómo debían interpretarse musicalmente. Lamentablemente nadie ha conseguido todavía tocar una de sus obras. Como algunos artistas cuerdos, Wölfli experimentaba esa confusión de los sentidos que se llama sinestesia y que explotaron también Baudelaire, Kandinski, Schönberg y toda la psicodelia de los sesenta. Wölfli oía sus pinturas, veía su música y olía y saboreaba la trama de sus textos. También en eso consistía su demencia, en lo mismo que lo convertía en un visionario que veía cosas que nadie había visto antes y las convertía en mandalas, ojos, caras solemnes, vaginas y clítoris que podían ser también pájaros, limacos o cabezas de culebras.


  El psiquiatra Walter Morgenthaler fue su primer coleccionista, y el impulsor de un museo con su obra en Berna. En1921 publicó una monografía sobre Wölfli; poco después, entusiasmó a los círculos surrealistas de París un libro pionero en arte demente escrito por el psiquiatra Hans Prinzhorn, que incluía un comentario sobre Wölfli. El loco ya tenía un mercado, Carl Jung fue uno de sus clientes. En los años cuarenta, Jean Dubuffet incluyó a Wölfli en su promoción del «arte bruto», como llamaba a las expresiones creativas de los marginados sociales. André Breton afirmó que la producción de Wölfli era «una de las tres o cuatro obras más importantes del sigloXX». Esas alabanzas evocaban la creencia en la superioridad artística del zarpazo de la bestia, de los impulsos arcaicos, infantiles y criminales; o sea, irracionales. Pero Wölfli no era un dadaísta sin saberlo, simplemente estaba loco.


  Estaba tan loco que cuando Blaise Cendrars lo conoció en Waldau, le dio miedo, quedó obsesionado de por vida con el personaje y lo usó como inspiración de uno de los más peligrosos tarados de la historia de la literatura: el anarquista asesino Moravagine.


  Wölfli murió en el manicomio de Waldau en 1930. En1972 se creó en Berna la Fundación que lleva su nombre y, desde entonces, su colección está depositada en el Museo de Bellas Artes de la capital suiza. Sus obras en el mercado cotizan a varios millones de euros.


  PINTOR A LA FUERZA


  Amedeo Modigliani fue pintor por un azar, quería ser escultor, pero la tuberculosis, que le afectaba desde los dieciséis años, y su pobreza, que le impedía comprar la piedra, lo disuadieron de continuar. Dio la casualidad de que tenía su taller justo al lado de la academia Colarossi, en donde una joven de dieciséis años tomaba clases de pintura. Se llamaba Jeanne Hébuterne.


  Sus amigos Cocteau, Picasso, Brancusi y Blaise Cendrars llamaban a Modigliani Modí, que casualmente suena igual que maudit, maldito. Nomen, omen. El nombre es el destino. El suyo fue, efectivamente, maldito.


  Morir de amor no es necesariamente un tópico literario, a veces es una verdad forense. Paolo y Virginia o Romeo y Julieta son emblemas de ese síndrome, como París es la ciudad emblemática de los amantes. En sus calles hay placas que balizan los sitios en los que se detuvo la vida de enamorados inmortales. Por eso sorprende que nada en la Rue Amyot recuerde la tragedia que hace casi cien años tuvo lugar allí. Era invierno y una joven de diecinueve años, madre de una niña de dos y embarazada de ocho meses, se dejaba caer de espaldas desde el balcón del quinto piso. Era pintora, se llamaba Jeanne Hébuterne y la causa de su desconsuelo era que la víspera su amante, Amedeo Modigliani, había muerto de meningitis tuberculosa.


  Modigliani apenas medía 1,65; pero era bello, intenso y excesivo. Murió a los treinta y cinco de su propia vida, infectada por la bohemia de las noches largas de hachís, alcohol, sexo, pendencias y otras ebriedades no menos líricas. En sus borracheras buscaba el alcaloide de esa aleación de vértigo y fugacidad a la que los románticos llamaban vida. Era un epígono entusiasta del vive a tope, muere joven y deja un hermoso cadáver. Por eso, cuando la cocaína mezclada con hachís le sabía a poco, se colocaba con una absenta explosiva llamada mominette, un alucinatorio destilado de patatas. Era un marginal de porte aristocrático con su traje de terciopelo ocre, camisa amarilla, bufanda roja y un sombrero de ala ancha. Picasso dijo de él que era el único tipo en París que sabía vestir. Recitaba fragmentos de La divina comedia, mientras serpenteaba por entre las mesas de La Rotonde ofreciendo dibujos por unos pocos francos o un vaso de vino. Dessins à boire, arte no por comercio, sino por dipsomanía. Casualmente Adolf Wölfli llamaba desdeñosamente a los dibujos que hacía «arte pan», sin saber que Modigliani llamaba a sus bocetos rápidos «dibujos para beber».


  Desde niño se sintió amado por las mujeres, por su madre, la francesa Eugenia Garsin, que era intelectual, corajuda y librepensadora e inoculó en su vástago el veneno del arte absoluto. Por su tía Laura, que le leía a Kropotkin y lo reconciliaba con su compleja herencia sefardí. Más tarde, por las mujeres de su Livorno natal, por las prostitutas de los arrabales venecianos. Cuando a los veintidós años llegó a París, sus modelos eran invariablemente sus amantes, dependientas de lavanderías, bellas tenderas, groupies del arte, chicas de la academia de pintura Colarossi… Pintó cientos de cuadros y miles de dibujos en solo diez años. Siempre retratos y desnudos. Cuerpos y caras que expresan su avidez por desenmascarar la carne. Decía que «pintar a una mujer es poseerla». Así tuvo a la actriz Elvira, a una judía enigmática, a la modelo negra Aicha, a la mantenida Gaby, a Adrienne, a la señora Menier, a la rubia Renée, a Hanka Zborowska, a Louise o a la argelina Almaisa.


  De manera retórica, no física, amó a Eleonora Duse, la amante y musa de D’Annunzio. Él tenía veintiún años cuando la pintó; ella, cuarenta y siete y formaba, junto con Sarah Berhardt y Ellen Terry, el trío de las tres gracias de la escena del sigloXIX y los primeros años del XX. A la Duse, Modigliani la pintó con el rostro difuminado, como queriendo rescatar en la tela la enigmática luminosidad de su rostro perfecto. Si el pintor la amaba, la amaba como a un ángel. Aún le faltaban varios hervores para que del artista joven brotara el sátiro.


  Cuatro años después, sedujo a la mejor poetisa rusa del sigloXX, Anna Ajmátova, a quien conoció en París cuando ella estaba de luna de miel con su marido, el poeta Nicolai Gumilev. Modí tenía veintiséis años; ella, veintiuno y ojos verdiaguados, cabello oscuro y un perfil egipcio, como el de las máscaras que el pintor había admirado en Trocadero. El artista y la modelo se enamoraron, pasaron juntos el verano de 1911 y, bajo esa influencia, ella escribió poemas convulsos que forman parte de su primer libro, Atardecer. Él no llegó a pintarla nunca, pero la dibujó veinte veces. Aunque intercambiaron tiernas cartas de amor, se perdieron en el sitio de Leningrado. Fue la menor de las tragedias de la vida azarosa y triste de Anna Ajmátova.


  Con la escritora y periodista sudafricana Beatrice Hastings, Modigliani vivió dos años en Montparnasse. Le hizo once retratos y una copiosa serie de dibujos. Bajo seudónimos múltiples, esta feminista teósofa, misteriosa y sexualmente liberada, evocaría el esplendor y las broncas de aquel amor tempestuoso. «Era un cerdo y una perla, hachís y brandi, ferocidad y glotonería», así lo recordó en la revista New Age. Contó también que Modí la arrojó una vez contra el cristal de una vitrina. Sola y pobre, muchos años después Beatrice Hastings metió la cabeza en el horno de gas y se quitó de en medio.


  La maldición de Modí alcanzaba a sus mujeres como un efluvio del diablo. Lo comprobó en carne propia la canadiense Simone Thiroux, que se había propuesto viajar a París para compartir el sueño, y sobre todo sus prólogos, con cuantos más artistas mejor. Rubia, alta y elegante, se acomodó bien a las curdas heroicas de Modí y a la destemplanza de sus resacas, salvo que una noche de delirio etílico el artista endemoniado le marcó la cara con un vaso roto. Estaba embarazada y Modigliani la acusó de dormir con otros, rechazó su paternidad y la puso en la calle. Cuando el niño nació, su madre lo llamó Serge Gérard y lo dio en adopción. Era el vivo retrato de Amedeo. Simone quiso volver con su amante. «No puedo estar sin ti, necesito que no me odies. Un poco de cariño me haría mucho bien». Modí no escuchó el ruego. Ella murió de tuberculosis a los veintitantos. Solo un año sobrevivió a su amante.


  Antes hubo otras muchas: Nina Hamnet, Lunia Czechowska, María Vassilieff, Burty Haviland. Ellas le dieron amor, dulzura y mucha paciencia, él desnudaba el cuerpo y revelaba el alma en telas que ahora son caras e inmortales. Los romanos llamaban fascinatio al vínculo entre el sexo masculino erguido y la mirada que lo sorprende. Modigliani era fascinante no solo por el fuego de su mirada.


  Pero de todas las historias de su corazón la más triste fue la última. Jeanne Hébuterne tenía dieciséis años cuando se conocieron; Modigliani, treinta y tres. A ella le gustó él porque había un reverbero de dolor en su mirada. A él le gustó Jeanne por la frescura de su rostro fino y sus ojos azules y el esplendor de su cabello castaño. La encontró dulce y melancólica. Jeanne Hébuterne aún no sabía que ese hombre bello era un implacable destructor de las mujeres que amaba.


  La pareja se instaló en un estudio de la Rue Grande-Chaumière, contra la voluntad de los padres de ella, que no aceptaban a ese pintor pobre, judío y extranjero. Que fue amante heroica en gozo y en dolor, es seguro. No mucho más sabemos. Hablaba poco, nadie la vio reír. Quedan tres fotos de ella que no la acreditan como singularmente bella, pero Jeanne Hébuterne siempre fue demasiado sensible a la belleza: tal vez ese fue su karma.


  Amedeo vivía escindido entre la certeza de su talento y la evidencia de su fracaso; sobre todo temía morir pronto y espantaba el miedo con el frenesí. A finales de 1918 tuvieron una niña, Giovanna, que con los años escribiría la mejor biografía de Modigliani. Su padre seguía tosiendo sangre, su madre trataba de ocultar las lágrimas para posar como modelo de su amante devastado. Cuando Modigliani consigue exponer en la galería Berthe Weill, la policía clausura la muestra por ultraje al pudor. Son desnudos de sexualidad incendiaria que hoy suscitan la admiración universal, pero entonces, el escándalo. Se refugió de nuevo en el alcohol.


  Modigliani, hechizado por los enigmas del alma de su amante, la desnudaba de noche y la pintaba de día, pero nunca llegó a saberlo todo de ella. Nunca llegó a saber que para ella amar era morir si moría él. Bañado en sudor y delirios, Modí murió en el hospital de la Caridad. Meningitis tuberculosa. Eso dijeron los médicos. Nevaba sobre París. Al día siguiente, una Jeanne inconsolable supo que no podía vivir sin aquel hombre raro y mal compañero, que no podría extirparlo de su alma y espantar la reverberación del espanto. Estaba seriamente enferma de un olvido imposible. A las cuatro de la mañana de aquel domingo 25 de enero de 1920, abrió la ventana y se arrojó al vacío.


  Los vecinos que oyeron el estrépito, se asomaron a la calle gélida y contemplaron con estupor lo que quedaba de aquella mujer joven una vez que la vida le había arrancado al ser que amaba: un cadáver hermoso. Estaba allí por casuales infortunios.


  LA CARA DE FORNASETTI


  En su exilio suizo durante la Segunda Guerra Mundial, el artista Piero Fornasetti vio en una revista una enigmática cara. Quedó tan subyugado que la reprodujo obsesivamente. Es la más repetida en los diseños de los últimos cien años. El artista la multiplicó en al menos quinientos objetos diferentes como en un tributo de fidelidad a un amor imposible. Porque nunca la vio en persona; pero quedó tan impactado por la expresión inefable de esa nueva Mona Lisa que ya no pudo quitársela de la cabeza y no dejó de recrearla de mil maneras distintas en casi todos los objetos que creó hasta su muerte. Él la llamaba Julia. Pero no era ese su nombre, sino Lina Cavalieri.


  Nacida el día de Navidad de 1874 en Viterbo, Natalina Cavalieri perdió a sus padres a los quince años y quedó bajo custodia de un orfanato. Era vivaz y muy desgraciada por la disciplina de las monjas, de manera que se escapó con un grupo de titiriteros ambulantes. Gracias a su voz prodigiosa, en París pudo cantar en un café-concierto; luego, en music-halls de media Europa. Mientras trabajaba, estudiaba canto hasta que hizo su debut en Lisboa en 1900 en el papel de la Nedda de Pagliacci. Ese mismo año se casó con el príncipe ruso Alexandre Bariatinsky. Cuando cantó la Fedora de Umberto Giordano, en el teatro Sarah Bernhardt de París, compartió cartel con Enrico Caruso. Juntos debutaron en el Metropolitan de Nueva York y juntos fueron aclamados durante dos temporadas con la Manon Lescaut de Puccini. Por su cara bonita y por su voz virtuosa fue una de las mujeres más fotografiadas de su tiempo, la llamaban «la mujer más bella del mundo» y para estar a la altura de su leyenda se embutía en un corsé que le dibujaba un talle de avispa, de «reloj de arena», como se decía entonces.


  Su primer matrimonio se fue a pique y tuvo amores turbulentos con Robert Winthrop Chandler, un miembro de la eminente familia Astor. Se casaron, pero el amor se escurrió como el agua entre los dedos y la diva volvió a Europa. En la Rusia prerrevolucionaria fue un icono que arrobó a las multitudes en La bohème, La traviata, Fausto, Manon, Andrea Chénier, Rigoletto, Mefistofele, Tosca y Carmen. Volvió a casarse, esta vez con el tenor francés Lucien Muratore, y tras su retiro abrió un salón de belleza en París al tiempo que escribía una columna de cosmética en la revista Femina y publicaba el libro Mis secretos de belleza. Huyendo de la Gran Guerra se instaló en Estados Unidos para rodar películas… mudas. Volvió a casarse, esta vez con Paolo d’Arvanni. Juntos se instalaron en la Italia de Mussolini y al estallar la Segunda Guerra Mundial se alistó como enfermera voluntaria. Un bombardeo aliado destruyó su bonita casa de Fiesole; sus sirvientes pudieron huir, pero ella se entretuvo cogiendo sus diamantes, que fueron antes regalos de sus amantes, y la bomba de un avión acabó con su vida y con la de su marido. Era el 7 de febrero de 1944. La había pintado el suizo-americano Adolfo Müller-Ury en un retrato inquietante que pertenece ahora al Metropolitan. Esa es la cara que aparece repetida, obsesivamente, en los diseños de Piero Fornasetti.
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    Roberto Sigler sintió que aquella mujer era una invitación a la vida, Carlota Vatel sintió la necesidad de plancharle las camisas a aquel desconocido. Eso le dijo a su hija, pero Violeta no entendió lo que quiso decirle hasta que me conoció a mí, a Roberto Sigler, el eco desvaído del auténtico Roberto Sigler. El canalla del que Violeta decidió vengarse por persona interpuesta.


    La tarde en que Roberto Sigler sedujo a Carlota Vatel era luminosa. Salieron juntos a pasear por el Jardín de Luxemburgo, las lilas, las hortensias y los tulipanes anunciaban con sus yemas a punto de eclosionar la inminencia de un esplendor. Salieron de la mano de aquellos parterres promisorios con la sangre inflamada como la savia de las flores.


    Todos los años, hasta la muerte de Carlota Vatel, pasaron juntos una semana de abril en París. Pero, entretanto, mantenían una correspondencia que empezó siendo apasionada y acabó derivando a la desesperación. Las primeras cartas de mi padre tenían el impulso de un adolescente, como si por primera vez en su vida hubiera descubierto la esencia mágica del amor. En una de ellas le confesaba que El Suceso había sido realmente un accidente porque no le quitó la vida, que es lo que pretendía cuando se dejó caer al vacío.


    Cuando Violeta me desveló que El Suceso que había amargado la vida de mi padre no fue un accidente, como habíamos creído siempre en mi familia, sino una tentativa de suicidio, un frío glacial me subió por la espalda como una culebra. Supe entonces que mi padre había sido para los suyos un enigma, y que había sido su amor por Carlota Vatel lo que le reconcilió con la vida. Estar enamorado es lo contrario de querer matarse.
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  DONDE MENOS SE ESPERA

  NACEN LOS LIBROS


  La inteligencia, la inspiración y la creatividad tienen a veces extrañas fuentes. El filósofo Emmanuel Kant mostraba síntomas evidentes de una esquizofrenia moderada. Charles Dickens era un adicto al trabajo, siempre estaba escribiendo, a menudo varios libros al mismo tiempo. Según un estudio psiquiátrico, no podía descansar porque cuando lo hacía caía en una terrible depresión. Robert Louis Stevenson debe su obra maestra, El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, a una noche de colocón con cocaína en la que soñó su trama de desdoblamiento de personalidad. Honoré de Balzac tuvo una infancia desgraciada, sus padres lo metieron en un internado a los ocho años y nunca lo visitaron hasta que cumplió los quince. Quedó afectado de una tendencia depresiva que lo volvía taciturno; su extraña manera de combatirla era contraer enormes deudas, lo que lo obligaba a escribir como un galeote para poder saldarlas. Como ya se contó más despacio en otro capítulo, para mantenerse despierto consumía cantidades industriales de café. En fin, donde menos se espera florece el genio.


  DE UN CRUCE DE MIRADAS A LA DIVINA COMEDIA


  Dante dibujó como nadie la topografía del más allá. Fue por casualidad, por supuesto. El azar lo convirtió en más insolente, orgulloso y audaz que ningún otro poeta, tanto que se atrevió a reinventar la Eternidad. El coloso que durante los últimos catorce años de su vida se refugió en su libro La divina comedia para curarse de las penas del desamor y del exilio probablemente se llamaba Durante, y Dante sería su apelativo familiar. Su familia, los Alighieri, era influyente en Florencia. Su padre era Alighiero de Bellincione; su madre, Bella degli Abat, murió cuando Dante tenía cinco o seis años. Los matrimonios negociados ante notario a temprana edad eran entonces habituales, y cuando el chico cumplió doce años lo comprometieron con Gemma Donati, con la que se casó catorce años después. Tuvieron varios hijos, pero el corazón de Dante pertenecía a Beatrice Portinari desde que, siendo un niño, la vio por primera vez y se enamoró a primera vista.


  Aquel encuentro cambió su vida y enriqueció la literatura universal. A menudo intercambiaba con ella saludos en la calle, aunque nunca llegó a conocerla bien. El amor que no pudo consumar como humano lo sublimó como divino y, junto con la política, Beatrice fue la única razón de su poesía y de su vida. La musa murió a los veinticuatro años y Dante la convirtió en un símbolo de la fe y en guía celestial. Pero antes, destrozado por la noticia, se lanzó a un desenfreno sexual con buen número de amantes, hasta que un año después se casó con Gemma Donati. El hueco que le dejó Beatrice lo llenó la literatura.


  La excursión de Dante por el más allá empieza la noche del 7 de abril de 1300, cuando el poeta tenía treinta y cinco años. A mitad del camino de su vida el autor se encontraba «en una selva oscura, con la senda derecha ya perdida». Los hermeneutas interpretan esa circunstancia como empanada mental o como la mala conciencia de ir por mal camino. Lo cierto es que se había complicado la vida metiéndose en política, lo habían condenado a muerte y le conmutaron la pena por el exilio perpetuo. Aquel día de Pascua, Dante se metió en el infierno escoltado por el poeta latino Virgilio, a quien tanto admiraba y que le sirvió de guía en el viaje tremebundo por los barrios de ultratumba. En la puerta del Infierno hay una inscripción que dice: «Por mí se va a la ciudad del llanto, por mí se va al dolor eterno (…) abandona toda esperanza si entras aquí».


  Empezó a escribir el poema en el año 1307 y lo terminó en 1321, el mismo de su muerte. Cierta leyenda cuenta que los últimos cantos de la obra fueron descubiertos por un hijo de Dante, gracias a que el fantasma de su padre le señaló el lugar en el que los había escondido. Beatrice Portinari ha quedado en la historia como la mayor de sus musas, la que inspiró un clásico que topografía la Eternidad.


  UN GRAN HOMBRE BAJITO


  «La historia no es sino poco más que el registro de los crímenes, locuras e infortunios de la humanidad», decía Edward Gibbon. Infortunio es tanto como fortuna adversa, azar; por lo tanto, chiripa. Las casualidades que a él lo bendijeron mejoraron el mundo con un libro imprescindible.


  Gibbon murió en 1794, a los cincuenta y seis años. La causa de su muerte fue una hidrocele, acumulación de líquido en el escroto, complicada con una hernia. Ese problema lo padeció durante toda su vida adulta, porque a los veintidós años visitó a un cirujano por ese motivo y, aunque lo apremió a regresar para recibir tratamiento, no lo hizo. Primera casualidad. De haberlo hecho se habría casado con su único amor, Suzanne Curchod, y ella, por lo tanto, no se habría casado con Necker ni hubiera nacido de ese matrimonio madame de Stäel ni tal vez habría existido la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, el libro de historia más elogiado de la historia. Y también uno de los más improbables, pues lo más previsible es que Gibbon no hubiera llegado a adulto.


  Fue el mayor de siete hermanos y el único en sobrevivir a la infancia. De constitución física frágil y enfermiza, se vio arrastrado de médico en médico, cuyos inútiles tratamientos se limitaron a producirle las cicatrices que llevó consigo a la tumba y un rechazo a los cuidados médicos que contribuyó a acortar su paso por el mundo. Su mera supervivencia —y esta es la segunda casualidad— se debió a una tía solícita, miss Catherine Porten, a cuya muerte Gibbon escribió una carta que combinaba un tierno recuerdo con una terrible descripción de su juventud: «A sus cuidados durante mi primera infancia debo vida y salud. Fui un niño enclenque, descuidado por mi madre, privado de alimento por la niñera, a cuya existencia poca atención o expectativas se reservaban; sin su vigilancia maternal, estaría ya en la tumba o viviría como un monstruo encorvado y contrahecho, como una carga para mí y para los demás. A su instrucción debo los primeros rudimentos del saber, el primer ejercicio de la razón y el gusto por los libros, que todavía constituye el mayor placer de mi vida; y, si bien no me enseñó lengua ni ciencias, fue sin duda el más útil preceptor que jamás he tenido».


  Hubo una tercera chiripa: a los catorce años en una biblioteca de Wiltshire encontró un volumen de la historia romana que le descubrió las vicisitudes del imperio después de la caída de Constantino. Eso cambió su vida. La cuarta y última casualidad reseñable fue un viaje a Italia en abril de 1765, lo que confirma que su obra es fruto de una fortuita concatenación de azares. Conoció Roma. «Su primera noche en la ciudad eterna —escribe Borges— fue una noche de insomnio, como si ya presintiera y ya lo inquietara el rumor de los millares de palabras que integrarían su Historia». Con su precisión característica, Gibbon señala el momento exacto en que nació la idea de escribir una obra inmortal: «Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, cuando me encontraba meditando entre las ruinas del Capitolio; mientras los frailes descalzos cantaban las vísperas en el templo de Júpiter, surgió por primera vez en mi mente la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad». Tal como señala D.M. Low en su biografía de Gibbon, cualquiera de estos hechos fortuitos es significativo, y «por un canal u otro, el torrente, cada vez más crecido, tiene que encontrar camino hacia la extensión que está destinado a inundar y fertilizar». O, dicho de otro modo, un encadenamiento de contingencias convergentes en un mismo individuo lo atan a un destino. El suyo fue escribir una de esas raras obras que no erosiona la incuria del tiempo: tres mil páginas para mil cuatrocientos años de la historia occidental.


  Así pudo sublimar el amor perdido y evitar las garras de la melancolía, ese pasmo que nos enfría el alma tras la pérdida de un objeto de deseo. El suyo fue Suzanne Curchod, de quien se enamoró perdidamente por primera y única vez. Muchacha inteligente y afable, era la hija de un pastor calvinista del pueblo francés de Crassy. Durante varios meses, los dos jóvenes veinteañeros intercambiaron visitas y cartas fervientes, y cuando él abandonó Lausana, en abril de 1758, para regresar a Inglaterra, su primer objetivo era conseguir que su padre consintiera aquel matrimonio. No era su única intención. Su padre había vuelto a casarse y Gibbon preveía que la llegada de una nueva prole lo privaría de un patrimonio cada vez más reducido. Sin embargo, puesto que la madrastra resultó ser una persona cálida y afable —sin planes inmediatos de tener descendencia—, Gibbon pasó a tratar la cuestión de mademoiselle Curchod. Su padre se mostró inflexible, y era su padre quien administraba los bienes familiares. Gibbon apunta el resultado con brevedad avergonzada: «Suspiré como un enamorado, obedecí como un hijo». Alejó a Suzanne Curchod para siempre de su vida (o eso creyó) y se convirtió en un soltero cauteloso, favorito de muchas damas pero íntimo de pocas, si es que llegó a serlo de alguna.


  Como recompensa por su buena conducta, su padre accedió al ansiado plan de Gibbon de realizar un extenso viaje por Europa. Tras una breve estancia en París, se dirigió a Lausana, donde se encontró accidentalmente con Suzanne Curchod. Aparentemente ella todavía albergaba expectativas o esperanzas de que, a pesar de la ruptura formal entre ambos, todavía fuera posible el matrimonio. Los amigos de Suzanne se indignaron ante la frialdad de Gibbon y pidieron a Rousseau que hablara con el joven, pero Rousseau no quiso intervenir con el argumento de que Gibbon era un individuo demasiado frío para su gusto o para hacer feliz a Suzanne. Rousseau estaba inquietantemente cerca de la verdad. Poco después, Suzanne Curchod se convirtió en madame Necker, esposa del gran ministro de finanzas francés que convocó la sesión de los Estados Generales que condujo a la Revolución francesa, y su hija fue madame de Stäel. Gibbon carecía de valor, pero no de gusto.


  Sin embargo, Gibbon conocía ya a su otro amor, al que se acercaba con pasos lentos y tímidos, como si quisiera prolongar el placer previo. Se entretuvo en Lausana durante casi un año antes de dirigirse a Italia y no llegó a Roma hasta el otoño de 1764. Nada en el mundo, ni siquiera el amor de Suzanne, valía tanto como la imagen de las ruinas de los antiguos esplendores romanos. Estaba convencido de que nunca había existido una nación semejante y esperaba, por la felicidad del género humano, que nunca volviera a existir.


  En un cenador de su jardín en Lausana, el día, o mejor dicho, la noche del 27 de junio de 1787, entre las once y las doce, escribió las últimas líneas de la última página. Tras depositar la pluma, dio varias vueltas por un berceau, nombre que recibe el sendero cubierto de acacias, que dominaba las vistas sobre el campo, el lago y las montañas.


  Winston Churchill anotó: «Empecé Decadencia y caída y fui inmediatamente dominado tanto por la historia como por el estilo. Devoré a Gibbon. Lo seguí triunfalmente de principio a fin». Más tarde, en sus propios escritos intentó imitar el estilo de su prosa.


  UNA CODA


  Como este libro acecha casualidades, aquí va otra que debo a Gibbon: Virgilio escribió las Geórgicas a petición de Augusto para impresionar a los indisciplinados veteranos de la guerra civil con las bellezas de la agricultura. «Desde este punto de vista, Virgilio no debe ya considerarse un simple escritor que describe las tareas de una vida rural, sino como otro Orfeo, que toca la lira para desarmar a los salvajes de su ferocidad y unirlos en los lazos pacíficos de la sociedad. Sin duda, sus Geórgicas tuvieron ese efecto admirable. Los veteranos, sin darse cuenta, se reconciliaron con la vida tranquila y dejaron pasar sin alteraciones los treinta años que fluyeron antes de que Augusto consiguiera establecer, no sin dificultad, un fondo militar para pagarles en dinero». O sea, la música de la lira de Virgilio amansó a los fieros.


  SALTEADORES E IMPOSTURAS


  En el siglo XVIII corrían sobre los desperdicios de tierra comunal historias de salteadores de caminos que todavía se conservan en la literatura. En esas leyendas se hablaba de míticos ladrones, sí; pero porque no se podía hablar de los verdaderos ladrones. Tal era el pecado secreto de los caballeros ingleses: eran humanos, pero arruinaban a los hombres. Del gentleman inglés de aquel tiempo podemos decir con razón que su honor se fundaba en la deshonra. Su situación recuerda la de esos héroes de la novela en cuyo esplendor se nota la mancha negra de un secreto. Desde luego, en la historia de los aristócratas ingleses encontramos una lamentable paradoja: pretendían descender de los dioses, de seres superiores a ellos; pero el gentleman es superior a sus ascendientes. Su gloria no data de las Grandes Cruzadas, sino de los Grandes Saqueos. En esto, la nueva aristocracia británica se parecía más que a los caballeros normandos, a los mariscales de Napoleón.


  El salteador de caminos Dick Turpin tiene en Gran Bretaña una reputación parecida a la de Robin Hood. Ensalzado por las leyendas, las baladas y el teatro, debe su fama a su audaz galopada de quince horas para salvar los 320 kilómetros de distancia entre Londres y York en su caballo Black Bess. Buscaba así una coartada contra un crimen por el que podía ser colgado. Pero el caso es que ese episodio heroico se lo atribuyó graciosamente el novelista Harrison Ainsworth casi cien años después de la muerte de Turpin. Los historiadores han descubierto que la famosa galopada la protagonizó en realidad el bandolero John Nevison, que vivió cincuenta años antes que Turpin. No está claro por qué Ainsworth se la atribuyó a Dick Turpin, si fue un error o una licencia literaria. El episodio del corcel Black Bess muriendo exhausto después de haber llevado a su dueño a su destino, fue un completo invento de Ainsworth. Al verdadero Dick Turpin lo condenaron por cuatrero y lo ahorcaron en 1739. Ahí nació la leyenda romántica que convirtió a un miserable ladrón en héroe del teatro popular, primero; después del cine y la televisión.


  Tampoco el mito de Robin Hood es tan viejo como habíamos creído. James Holt, profesor de Historia Medieval en Cambridge, publicó en 1882 un libro que rejuvenece considerablemente al bandido bueno. Según la leyenda, Robin Hood era un noble de gran corazón que vivía fuera de la ley, escondido en el bosque de Sherwood, cerca de Nottingham. Hábil arquero y defensor de los pobres, luchaba contra el sheriff de Nottingham y el príncipe Juan sin Tierra. O sea, que Robin Hood era contemporáneo de Ricardo Corazón de León y, por lo tanto, nació y vivió en el sigloXII. Pero las primeras noticias del arquero de Sherwood aparecen entre 1272 y 1377; o sea, al menos cien años después, aunque el profesor Holt se muestra convencido de que la primera referencia indudable al bandido bueno es de 1432. Además, no aparece por sus actos de benéfico bandidismo, sino como un bravucón que desacata a la autoridad. Lo de que robaba a los ricos para dar su botín a los pobres es un rasgo que se añade al personaje en los siglosXVI y XVII. El acabado final del mito en sus actuales detalles no se consuma hasta la era victoriana. O sea, hace poco más de cien años. Habíamos creído que era un ancestro medieval de Supermán y por lo visto es casi su contemporáneo.
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  Violeta continuó desgranando morosamente la historia de amor de aquellos amantes, tan cercanos a nosotros; prosiguió su relato de un amor zigzagueante, epistolar y desesperado. Ella vivía en Madrid; él, en Balmaseda y, por lo tanto, apenas los separaban unas horas de tren, pero ese era el pacto: no volverse a encontrar hasta que pasara un año, tampoco podían acunarse en sus voces por teléfono o indemnizarse de la distancia con nada que no fueran cartas. Cartas en las que adquirieron la costumbre de intercambiarse casualidades y que iban y venían tiznadas de ansiedad, y una estúpida renuncia solo querida por mi padre. Carlota Vatel dio por bueno el trato creyendo que podría sobrellevar la espera y creyendo también que Roberto debía de tener poderosos motivos para instaurar ese doloroso tabú que prohibía el reencuentro hasta que no pasara un año, y solo en París. Cuando se resentía el vigor de su paciencia, Carlota Vatel lo seducía con la expresión de dulces sentimientos, con reproches que invocaban el dolor de no tenerlo cerca; pero Roberto hacía esgrima con las palabras y, sin explicitar sus razones, llevaba hasta Carlota Vatel la convicción de que si las cosas eran así es porque no podían ser de otra manera, y que serían mejores, y que todo iría bien, y que valía la pena esperar porque en esa tregua crecía la semilla de una felicidad muy larga. A veces Carlota Vatel se desesperaba y recelaba; pero no estaba a tiempo de dar marcha atrás: es posible no amar, pero desamar no es algo que dependa de nosotros. De amar nos encargamos nosotros, de desamar se encarga la vida, oscuros azares que no elegimos nosotros, sino que nos eligen.
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  EL SÍNDROME DE BOSWELL

  Y LA INVENCIÓN DE LA ENTREVISTA PERIODÍSTICA


  Samuel Johnson, casi dos siglos y medio después de su muerte, sigue siendo, tras Shakespeare, la voz más citada en lengua inglesa. Que fuera el gran intelectual y polígrafo de la época, autor de un diccionario de inglés monumental, de una edición completa de Shakespeare o de Vida de los poetas lo confirman como un erudito colosal; pero quizá nadie se acordaría de él si no fuera por una casualidad que tuvo enormes consecuencias.


  Cuando en 1763 Samuel Johnson, que tenía cincuenta y cuatro años, entró en una pequeña librería de Covent Garden, en el centro de Londres, un joven poeta de diecinueve quedó asombrado. El corpachón de metro ochenta que avanzaba pesadamente hacia él era nada menos que el doctor Johnson. Así conoció Johnson a quien sería su escudero y amanuense fidelísimo, que decidió convertirlo en personaje literario y darle así la inmortalidad. El chico, de nombre James Boswell, era un dipsómano y juerguista que se obsesionó con Johnson y lo acompañó intermitentemente durante veintiún años.


  Boswell, nacido en Edimburgo, había estudiado en universidades escocesas, se hizo jurista en Holanda y tuvo una juventud alterada por sobredosis de alcohol, de poesía y de sexo. Se relacionó con Voltaire, con el líder nacionalista corso Paoli, con Rousseau y con su mujer, Thérèse Levasseur, con quien se ufanó de yacer trece veces en una sola noche. Se casó, tuvo siete hijos, fracasó en su carrera política y padeció de hipocondría y depresión. Sufrió toda clase de enfermedades venéreas y vivió sus últimos años hecho polvo por los estragos del alcoholismo.


  Apoyado en la amistad que incubaron, solo truncada por la muerte, Boswell anotó minuciosamente cada conversación y memorizó cada gesto del doctor Johnson, y su legado fue un reportaje de casi dos mil páginas: La vida de Samuel Johnson. El tiempo la ha consagrado como una de las mejores biografías de la historia y una crónica extraordinariamente vívida de la escena cultural londinense del sigloXVIII. De la conjunción entre un genio provinciano y locoide y un chaval sin muchas luces que le sigue y cree que todo lo que dice es genial sale una obra que supone la invención del periodismo cultural y del género de la entrevista periodística.


  Johnson era pura carne de libro. Los tics —el síndrome de Tourette— le desencajaban la cara, vestía una levita raída y era muy malencarado. Pero bajo todo ello ocultaba una agudeza formidable y unos conocimientos tan vastos que la gente lo llamaba «Diccionario Johnson», que era también como se conocía su obra más famosa: su diccionario de inglés. Lo cierto es que era un reaccionario furibundo, xenófobo y profundamente religioso, tan reaccionario como para definir a los innovadores como «esos que cuando se le acaba la leche a la vaca se empeñan en ordeñar al toro». Pero aun así su sentido común a menudo era imbatible. Todavía hoy, sus ocurrencias se citan a menudo en periódicos, debates parlamentarios y tertulias televisivas.


  Pero era el reverso del progresismo de la Ilustración francesa, un conservador, misógino y ridículo. Lo interesante no es tanto Johnson como el libro que Boswell escribió sobre él, que lo convierte en un personaje literario. Lo apasionante aquí no son las grandes ideas, sino ver cómo discutían aquellos personajes y saber qué pedían para beber y comer. Ya dijo Johnson que «no hay nada, entre todo lo ideado hasta ahora por los hombres, que propicie tanta felicidad como una buena taberna o una buena posada». De cervezas en una taberna del Strand o en casa del mecenas Hester Thrale, Boswell recoge cada detalle como un notario.


  Uno de los grandes méritos de Boswell es que logra hacer entrañable al hosco lexicógrafo, que a veces caía en la depresión y que temblaba al pensar en la muerte. Sus conocidos lo llamaban Gargantúa por su grandilocuencia, y quizá también por su inmoderación en la mesa.


  El amanuense estimulaba la locuacidad del maestro y tomaba notas de todas sus palabras, como para preservarlas de su disolución en el aire y asegurar su permanencia como un valioso legado para el porvenir. Anotaba cada detalle, cada gesto, singularizaba cada momento con registros del lugar, de la hora, del clima, del estado de ánimo como un notario meticuloso empeñado en un desquite contra el olvido, que es uno de los nombres de la muerte. Cuando le parecía que su biografiado no estaba a la altura, lo mejoraba. Un ejemplo: hablando Johnson de una comedia recién estrenada, dijo: «No tiene ingenio suficiente para endulzarla»; Boswell anotó, sin embargo: «No tiene vitalidad suficiente que la preserve de la putrefacción».


  No se entiende a Sancho sin don Quijote, ni a Watson sin Sherlock Holmes, porque hay biografías que son la sombra de otras biografías y personas que se enfeudaron a otras para poder llegar a ser ellas mismas. James Boswell publicó muchos libros, pero su biografía de Samuel Johnson es un clásico absoluto y el más grande ejercicio de admiración que vieron los tiempos. Hasta tal punto de que en los diccionarios de patologías humanas está catalogado desde el sigloXIX el síndrome llamado «de Boswell»: una enfermedad que consiste en un exceso de admiración.


  En fin, James Boswell fue el elegante delfín que escoltó de por vida a una ballena majestuosa. La extraordinaria historia de la recuperación de los papeles de Boswell da para una novela. Sus familiares —avergonzados de tener como antepasado a un libertino— trataron de ocultarlos mientras eruditos de todo el mundo los buscaban desesperadamente. Aparecieron en 1961 en el castillo de Malahide, cerca de Dublín, en un armario Chippendale que se abrió por azar en un traslado.


  LA MUJER DEL GRAN HOMBRE


  El tiempo no pone a cada cual en su sitio. El tiempo ignora en vida a muchos hombres que hubiesen sido ilustres y no exhuma nunca. El tiempo, a este respecto, se comporta igual que los hombres más caprichosos. Nos hemos perdido sin duda muchos genios que lo fueron, pero que no se vieron favorecidos por la casualidad, que es la verdadera regla (la ausencia de reglas) que decide si alguien es o no conocido en su tiempo o, anónimo hasta entonces, resurge un siglo después, por el concurso de otra casualidad.


  Thomas Carlyle a los veinticinco años se casó con Jane Baillie Welsh, una escritora. La pareja no fue del todo feliz, pero sublimó la falta de pasión con la literatura. O sea, que a pesar de todo tal vez no fue un error que se casaran. De hecho, el novelista Samuel Butler dijo que fue una buena boda porque gracias a ella solo hubo dos personas infelices y no cuatro, como hubiera sido el caso si no se hubieran casado entre ellos.


  Jane era una señorita de buena familia y cultivaba la poesía. Tenía más pretendientes que Penélope y si eligió al soso de Carlyle fue porque creyó que podía ayudarla a escribir mejor. Carlyle era muy culto, pero era un pastorón escasamente delicado y nada cariñoso. En el viaje de luna de miel, Carlyle puso a Jane la condición de que cuando estuvieran en camino y la ocasión se presentara le fuera permitido fumar tres cigarros sin ninguna observación o reproche, como si se tratara de algo esencial para su perfecta satisfacción. La anécdota revela la poca cantidad de ilusión que llevaba en su interior. Vivieron en Craigenputtock (Escocia) hasta que se trasladaron a Londres, donde Carlyle recibió el apodo «el Sabio de Chelsea».


  Allí, en una casa pequeña y austera de Cheyne Row, que ahora es un museo, vivieron juntos durante cuarenta años y mientras él daba a la imprenta libros que no ha devorado el olvido y que escribía en la silenciosa habitación superior, ella se conformaba con verlo escalar el Parnaso. Pero no era la perfecta mujer sumisa. Su papel secundario le resultaba a Jane doloroso y frustrante. En el fondo pensaba que habría sido mejor ser una flor solitaria que una esposa oprimida. Mientras Carlyle accedía al rectorado de la Universidad de Edimburgo y todo el mundo reconocía su sabiduría y lo consideraba el oráculo de su época, Jane Welsh, ya anciana, hacía el recuento de los honores de su marido y los contrastaba con su abandonada carrera de escritora. Solo había escrito cartas.


  Un día de abril de 1866 un coche rodaba por las calles de Londres. Tras la ventanilla desfilaban los árboles de Hyde Park Corner. El cochero se detuvo a pedir órdenes. No recibió respuesta, pidió a un transeúnte que mirase al interior y se dirigió apresuradamente al Hospital de Saint-George: el corazón de la escritora frustrada Jane Welsh Carlyle había dejado de latir. No supo que también a ella le esperaba la gloria literaria cuando se publicaran las cartas que escribió a su marido.


  LA MUSA DE DEFOE


  Varadas en el Pacífico, como lomos de monstruos marinos, las tres islas del archipiélago Juan Fernández se llaman Masafuera, Masatierra y Santa Clara. Juan Fernández se llamaba el marino español que las descubrió en 1574, a unos 650 kilómetros al oeste del puerto de Valparaíso. La isla de Masatierra se llama ahora Robinson Crusoe y la de Masafuera, Alexander Selkirk. Crusoe es una criatura literaria de Daniel Defoe, que, en 1718, se inspiró en la verdadera peripecia del náufrago Alexander Selkirk. Esta es su historia de supervivencia y soledad.


  Había nacido en Largo, Escocia, en 1676, hijo de un próspero curtidor de pieles que acarició el propósito de legar el negocio a su hijo. Pero Alexander tenía otros planes muy alejados de la calma próspera, pero tediosa, en un pueblecito escocés. Se enroló como grumete y a los veintisiete años era primer oficial del Cinque Ports, el barco corsario capitaneado por el célebre William Dampier. A este hombre le debió su destino y su rescate final. De modo que Selkirk surcó el Pacífico a la caza y captura de barcos españoles o portugueses en las costas americanas y bajo el patrocinio del Gobierno británico. William Dampier era un excelente cartógrafo y un capitán insolvente que hizo sufrir a sus hombres el escorbuto, la muerte y el desamparo por su tozudo empeño en doblar el cabo de Hornos en medio de la tempestad.


  Para evitar el motín, Dampier dio un escarmiento y, tras una agria disputa, abandonó a Selkirk en una isla desierta de personas e infestada de ratas, cabras y gatos. A estos llegó a domesticarlos. Las ratas lo alimentaron y de las cabras obtuvo leche y pieles. La única impedimenta que bajó del barco fue una Biblia, un cuchillo, un fusil, un hacha, un perol, una bolsita de tabaco y una libra de pólvora. Construyó dos chozas y un corral de cabras, aprendió a exprimir frutas, plantó semillas, fabricó un calendario y rezó mucho. También encendió un fuego para ser avistado por los barcos que surcaban el horizonte. Tenía treinta y tres años y pasaron casi cinco más hasta que al atardecer del 12 de febrero de 1709 un buque llamado Duke avistó el humo de su hoguera.


  Llevaba pabellón inglés y lo capitaneaba el corsario Woodes Rodgers, su primer oficial era William Dampier, que no dejó de sorprenderse de la excelente forma física de su antiguo subalterno. De regreso a Inglaterra capturaron un rico mercante español y Selkirk fue nombrado su capitán. Así se hizo rico y contó su historia al escritor Richard Steele, de quien la tomó Daniel Defoe para inmortalizar la vida de un náufrago. Silkirk murió a los cuarenta y cinco en la costa africana después de haber bebido agua infectada. En los últimos años de su vida había abandonado su casa para instalarse en una cabaña, porque experimentó la nostalgia del aislamiento que le reconfortaba el ánimo. Tampoco dejó de hablar solo, porque así se había preservado de la locura en sus cinco años de soledad.


  EL HÚNGARO QUE INSPIRÓ DRÁCULA


  Bram Stoker murió en 1912 en una pestilente pensión del número 26 de la londinense St. Georges Square. Agonizante a los sesenta y cuatro años por una ataxia locomotriz, una infección sifilítica de los nervios, señalaba un rincón de la habitación mientras pronunciaba como un mantra la palabra Strigoi, que en rumano significa espíritu maligno y que él entendía como vampiro, el monstruo que había envenenado sus sueños hasta que dio a la imprenta su obra Drácula, que iba por la novena edición. Lo incineraron en Golders Green, al norte de Londres. Cinco días antes se había hundido el Titanic y no dejó sitio en los periódicos para evocar al caballero irlandés que concibió el arquetipo universal del chupasangres; solo apareció un obituario, pero fue en el periódico que le habría gustado a Stoker. El Times decía que «fue el maestro de una forma particularmente escabrosa y escalofriante de la ficción».


  El funcionario Stoker era también crítico teatral y secretario y representante del actor Henry Irving, un tipo egoísta y tiránico que ejercía una especie de «vampirismo psicológico» sobre Stoker. Desde jovencito escribía cuentos de misterio, casi siempre de noche, que era cuando se sentía más vivo. Aficionado a las historias fantásticas, había leído los clásicos del vampirismo: El vampiro de Polidori, Varney el vampiro, Carmilla de Le Fanu y La muerta enamorada de Gautier, además de Misterioso extranjero, novela traducida del alemán y publicada anónimamente en 1860. Pasaba gran parte de su tiempo en la biblioteca del British Museum documentándose sobre vampirismo, historia, geografía, costumbres y folclore de Transilvania. Una fuente principal de lo que sería su gran obra fue la lectura de Supersticiones transilvanas y The Land Beyond the Forest (significado literal de Transilvania) de Emily de Laszowska Gerard.


  Pero tanto el nombre de su conde no-muerto como el escenario de sus correrías sanguinolentas se los sugirió el orientalista húngaro de la Universidad de Budapest Arminius Vambery, quien le fue presentado el 30 de abril de 1890 en la sociedad esotérica Golden Dawn (Amanecer Dorado) cuando el erudito acababa de regresar de un viaje al Asia Central siguiendo los pasos de Marco Polo.


  Arminius Vambery —o Hermann Wamberger, que fue su nombre de nacimiento— era hijo de un talmudista húngaro pobre y vino al mundo en 1831 o 1832, él mismo no estaba seguro. Tenía una enorme facilidad para los idiomas y a los dieciséis años había aprendido por su cuenta el latín, el francés y el alemán. Pronto aprendería inglés, lenguas escandinavas, ruso, serbio y otras más. Aún joven viajó a Constantinopla, donde se ganó la vida como tutor y traductor. Aunque a menudo no tenía un céntimo, pronto se convirtió en el huésped invitado de diversos pachás, quienes valoraban el conocimiento que Vambery poseía de su cultura de élite. Los pachás elogiaron su elocuencia. Por su gran capacidad lingüística se le concedió el título honorífico de Reshid Effendi, que significa «valiente y honesto». Ennoblecido por ese estatuto, se vistió como un turco de clase alta y adoptó su gesticulación. Entró al servicio del Gobierno otomano y se ganó la estima del sultán Abdul HamidII. Pero poco después dejó Turquía en el temor de que su vida cortesana lo estuviera adormeciendo. Entonces recorrió Persia, el Cáucaso y el Turquestán disfrazado de derviche. Viajó por las estepas montañosas con caravanas, mendigos y ladrones. Ya integrado en su papel de místico, pisó las arenas del desierto y alcanzó las murallas de Khiva como espía del Gran Juego al servicio de los británicos. Advertidos del juego que rusos e ingleses se traían entre manos, los khanes de Asia Central prohibieron la entrada a todos los visitantes extranjeros. Vambery se jugaba la vida. Sobre todo en Bujara, en donde algunos años antes los ingleses Stoddart y Conolly, tras varios años en un calabozo, fueron decapitados por el emir Nasrullah Khan, conocido como «el Carnicero», el mismo que detuvo a Vambery sospechando los orígenes occidentales del falso derviche. Solo la casualidad lo salvó de la muerte cuando el jefe de la caravana, quien creía sinceramente en la fe de Vambery, intercedió por él.


  Cuando no pudo soportar la comezón de los piojos, volvió al confort de Occidente. Publicó su primer relato autobiográfico, titulado Viajes al Asia Central de un falso derviche, el libro fue un best seller en toda Europa y en particular en Inglaterra, donde fue leído como una útil cartilla militar y política para el Gran Juego del dominio de Asia Central. Realizó una gira triunfal por Londres y París y aquel muchacho que había trabajado como limpiabotas en las calles de Budapest hasta los doce años se convirtió en amigo personal del príncipe de Gales, más tarde EduardoVII, y en huésped frecuente del castillo de Windsor.


  Antes de conocer a Vambery, Stoker se refería a su conde con el nombre de Wampyr y pretendía situarlo en Estiria (actualmente en Austria). Lo que el profesor húngaro contó al escritor irlandés fue definitivo para perfilar una figura del vampiro que todavía no había fraguado en un mito universal y estandarizado. Vambery le habló de Vlad Draculea, el príncipe de Transilvania a quien sus víctimas llamaron Tepes, o sea, el Empalador. Bram Stoker no dejó de reparar en que en la mayoría de las enciclopedias que consultaba las entradas «Vambery» y «Vampiro» estaban yuxtapuestas. Esa casualidad determinó que su Wampyr se llamara finalmente Drácula.
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  Durante ocho años todas las primaveras mi padre hacía una nueva promesa, creaba en Carlota Vatel una nueva expectativa con una nueva mentira piadosa, con un episodio más de refinada tortura inocente. Al principio la espera aceleraba el pulso de Carlota Vatel, le desasosegaba el corazón y se pasaba las semanas esperando el reencuentro, tachando números en el calendario, anhelando la fuga vertiginosa de las horas y ensoñando la disolución de su incertidumbre. Pero con el tiempo se acomodó a vivir despojada de esperanza como en la luz sucia de un atardecer brumoso, a perder sus sueños como se pierden las monedas por el agujero de un bolsillo. En ocho años de frustración, de sueños rotos, de anhelos desparramados, de vida malversada, Carlota Vatel envejeció mucho, se fue hundiendo en chácharas fantasmales y delirios. Iba perdiendo el color de los cabellos, empezó a rehusar la comida y cada cierta pena adquirió el hábito de beber coñac. Andaba también con los ojos hinchados por causa del insomnio y su único consuelo eran las cartas de Roberto Sigler, su verdugo, a quien no podía dejar de amar, y las arias de todas las óperas. Mi padre se había comportado con ella como un ladrón de almas que disecaba en vivo, sacándoles el jugo vital, apagando sus colores, plegándolas en una papiroflexia que las dejaba reducidas a formas taradas. Landrú y Roberto Sigler solo se diferenciaban en el número de crímenes y en sus motivaciones, pero no en los efectos sobre sus víctimas. Roberto Sigler la abandonó y el sueño de Carlota Vatel se truncó.
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  UNA AVENTURA DE VERNE

  Y UN PAR DE IMPROVISACIONES

  INMORTALES


  Julio Verne publicó en vida cincuenta y cuatro novelas. En realidad cincuenta y seis, si bien dos de ellas (Un descubrimiento prodigioso y El náufrago del Cinthya) son apócrifas. Tras su muerte, su hijo, Michel, publicó otras ocho novelas que, aunque atribuyó a su padre, habían sido modificadas por él. Una de ellas la tituló Los náufragos del Jonathan y se basa en un manuscrito de Julio Verne que se titulaba En Magallania. En español se ha publicado con el título de El ácrata de la Magallania.


  Tras la muerte de Julio Verne en 1905, su único hijo, Michel, daba a conocer el listado de las obras inéditas de su padre. Unos meses después empezó a publicarlas. Los náufragos del Jonathan salió por entregas en Le Journal, desde el 26 de julio hasta el 17 de octubre de 1909. Cincuenta años después, el investigador italiano Piero Gondolo della Riva encontró en los archivos del editor Hetzel documentos que cuestionaban la autenticidad de las últimas novelas escritas por el autor francés. Eran un legajo de cartas intercambiadas entre Michel Verne y Hetzel hijo y copias dactilográficas de casi todas las novelas póstumas de Verne, que tenían estampadas las palabras «texto original». Esos originales no correspondían a las novelas póstumas tal y como se habían publicado. El número de capítulos era inferior, faltaban muchos personajes y el estilo era lento y lleno de digresiones geográficas e históricas. Cuando, gracias a Jean-Jules Verne, nieto del escritor, Gondolo accedió a los manuscritos, confirmó su sospecha de que Michel Verne había suplantado a su padre. En1977 descubrió el manuscrito original de Los náufragos del Jonathan; ni se titulaba así ni era tan largo.


  El hijo de Hetzel, a la muerte de su padre, firmó un contrato con Michel en el que le dejaba carta blanca para que corrigiera como quisiera los papeles póstumos de Julio Verne. Michel se lo tomó al pie de la letra y entró a saco en los manuscritos paternos, a veces incluso se sentía lo bastante inspirado para perpetrar sus propias historias y endilgárselas a su padre muerto, ese fue el caso de La agencia Thompson y Cía y de La asombrosa aventura de la misión Barsac, cuyos manuscritos él solito escribió. Nunca se había llevado bien con su padre, que incluso llegó a internarlo en un manicomio, de manera que, muerto el padre, Michel lo remató freudianamente haciéndole firmar lo que nunca había escrito.


  El desaguisado no quedó resuelto hasta que, entre los años 1985 y 1989, la Sociedad Jules Verne y su presidente, Olivier Dumas, se dieron a la tarea de poner a disposición de los lectores la obra genuina y completa de Julio Verne.


  EL DIOS VICTORIANO Y EL DIABLO DEL INSTINTO


  Ni Lewis Carroll ni Tolkien tuvieron intención de publicar los cuentos que los han hecho inmortales. Inicialmente fueron improvisaciones orales para las hermanas Liddell (en el caso de Carroll) y para los hijos de Tolkien.


  El fuego que se mantiene oculto es el que más quema. Y si esto es así, el reverendo Charles Dogson debió de ser un volcán activo, pero de erupciones reprimidas. Su conciencia fue el campo de batalla de un enfrentamiento cruento entre el Dios victoriano y el diablo del instinto. Oxoniense genético, clérigo honrado, victoriano conservador y ceremonioso; las reglas, las normas, las buenas maneras, las etiquetas y los severos protocolos de una sociedad libertina por dentro y podrida de hipocresía por fuera fueron los rígidos raíles por los que condujo su vida. Por debajo de todo eso, bajo la tersura de ese estanque tranquilo, vivían los monstruos. Para darles voz el reverendo Dogson tuvo que inventar un alter ego: Lewis Carroll, el brillante fabulador de mundos en los que la fantasía es un pretexto para la libertad.


  Por un lado estaba Dogson, Charles Lutwidge Dogson, hijo de un pastor protestante, habitante durante cuarenta y siete años del Christ Church College, profesor de lógica, burgués británico, diácono de la Iglesia de Inglaterra, altivo, impoluto, remilgado, profundamente tedioso y autor de libros de matemáticas. Por otro lado, estaba Carroll, Lewis Carroll, fotógrafo de nínfulas, domesticador de sapos y culebras, editor de revistas para niños, dibujante frustrado, bello, tartamudo y sordo del oído derecho; inventor de aparatos inútiles, creador de retruécanos y acrónimos, maestro de esgrima con las palabras. Siempre fue dos en uno: el circunspecto y el excéntrico. Un Charles Dogson encadenado y un Lewis Carroll liberto. Comenzó a fotografiar niñas ligeras de ropa en 1867, cuando tenía treinta y cinco años. Las niñas eran su sostén, tan esenciales como el aire que respiraba. Ante ellas se siente como en presencia de algo sagrado. Pero las niñas crecían, emprendían carreras, se marchaban al extranjero, se casaban y le abandonaban. Su diario está lleno de tormentos, remordimientos y expresiones de una conciencia intranquila.


  A Alicia Liddell la conoció en 1856 cuando la hija del deán del Christ Church College solo tenía tres años. La relación con la familia Liddell se interrumpió bruscamente cuando la madre de las niñas supo algo que la inquietó. No sabemos qué pudo pasar, pero es seguro que Lewis Carroll solo comete sus pecados a solas, en las horas nocturnas en vela y en sus sueños. Ahí poco pudo la fuerza de su voluntad, odió su debilidad. Aquella «tarde dorada» del verano de 1862, las circunstancias eran propicias para que Carroll ajustara las cuentas a su sociedad y se posicionara frente a ella. Charles se encontraba en su elemento, con las tres hermanas Liddell de edades entre ocho y trece años. Allí estaban, solos en el santuario acuoso, aislados del mundo en un bote; autosuficientes, próximos unos a otros, lejos de la familia, de la institutriz, de la sociedad, del deber, unidos por las bromas y la risa. «Cuéntanos un cuento», dijeron las pequeñas vestales.


  Y surgió el cuento más célebre del mundo después de la Biblia y las obras de Shakespeare, el de Alicia tras colarse en la madriguera del conejo. Así fue como la casualidad convirtió a un Charles Dogson encadenado en un Lewis Carroll liberto.


  LOS HOMBRES QUE AMABAN LOS CUENTOS DE HADAS


  Nadie sabe exactamente cuándo empezó el profesor de anglosajón John Ronald Reuel Tolkien a escribir El hobbit. Ni siquiera él mismo lo sabía.


  Todo empezó como una improvisación para contar a sus cuatro hijos a la hora de dormir. Un día, harto de corregir exámenes, la cabeza se le fue a la Tercera Edad del Sol, a Bilbo Bolsón, al mago Gandalf y a los enanos que buscaban el tesoro custodiado por el dragón Smaug. Lo que estaba creciendo como un cuento oral empezó a ponerlo por escrito. Entonces Tolkien habló a su amigo C.S. Lewis de la historia y poco tiempo después le dejó un manuscrito. Lewis, el primero que leyó El hobbit, se sintió fascinado por aquella tierra de magia y fantasía, poblada por criaturas mitológicas enredadas en la eterna lucha entre el bien y el mal. Casi veinte años después, él mismo se adentró en territorios similares para dar al mundo Las crónicas de Narnia.


  El hobbit empezó con un golpe de inspiración cuando el profesor vio un agujero en la alfombra de su estudio y escribió este comienzo: «En un agujero del suelo vivía una vez un hobbit». Adivinó en esa frase un desafío a la imaginación para crear el universo de esa criatura y sus peripecias. El manuscrito pasó mucho tiempo en un cajón hasta que le habló a Lewis de él y empezó a prestárselo a sus excéntricos amigos de Oxford. Eran los Inklings, un grupúsculo de eruditos profesores que, mientras fumaban sus pipas, encontraban más placer en las disquisiciones filológicas que en la vida alrededor.


  Lewis y Tolkien (o «Tollers», como lo llamaban sus amigos) eran el núcleo duro de aquel club de nostálgicos de pasados remotos. Cuando se conocieron tenían mucho en común. Lewis era siete años más joven, pero los dos habían luchado en las trincheras, los dos adoraban el lenguaje y aunque Lewis no tenía tantos conocimientos del islandés como Tolkien también se dejaba fascinar por los arcanos entresijos de la mitología escandinava y de la literatura en inglés antiguo. Ambos eran fanáticos de las sagas y tenían grandes planes para el futuro. Eran almas gemelas en un mundo solo de hombres. A los pocos meses de su primer encuentro establecieron la costumbre de reunirse en la habitación de Lewis en el Magdalen College de Oxford, una estancia desordenada con muebles de colores apagados, cortinajes de felpa, una mesa repleta de papeles y libros tirados por el suelo o en pilas apoyadas contra la puerta. Sentados junto al fuego hasta bien entrada la noche, charlaban de historia y literatura y repasaban los escritos el uno del otro. A veces su mutua compañía no les bastaba y echaban de menos charlar con otros caballeros, beber cerveza y leer en voz alta textos antiguos. Tolkien no tardó en fundar un grupo de lectura de textos islandeses al que llamó los Coalbiters, que en islandés significa «los que se acercan tanto al fuego que muerden el carbón». Era una excusa para compartir unas jarras de cerveza y olvidarse del mundo; pero como las sagas islandesas no son interminables, cuando las leyeron todas, el grupo se disolvió.


  Tolkien y Lewis no tardaron en unirse a otra nueva tertulia, los Inklings, que había creado el estudiante Edward Tangye Lean. El fundador encontró trabajo de periodista y no tardó en desertar, pero el club siguió con el mismo nombre. Les gustaba esa palabra por su ambigüedad; puede significar «indicios» o «presentimientos» y su raíz ink significa «tinta», un ingrediente tan esencial en aquellos grafómanos como la sangre que corría por sus venas. Al principio las reuniones tenían lugar los jueves por la tarde en el destartalado apartamento de Lewis en el Magdelen College; pero empezaron a reunirse también los martes por la mañana en un pub de la calle St. Giles llamado The Eagle and Child (El águila y el niño) al que burlonamente apodaban «The Bird and Baby» (El pájaro y el bebé). Allí leyó Tolkien a sus amigos el manuscrito de El hobbit y, muchos años después, allí Lewis les habló de Narnia y de su mitología cósmica.


  Era un tiempo nuevo porque Europa estaba en vísperas de una guerra. El leviatán nazi había desenvainado la espada y pronto la ensartaría en Checoslovaquia, Polonia, Francia y Rusia. El mundo tardó en reaccionar, pero se lanzó contra Hitler por tierra, mar y aire. Era, de nuevo, la eterna lucha del bien contra el mal que fascinaba a aquellos tipos chapados a la antigua que se embelesaban con las nuevas aventuras de la Tierra Media que Tolkien había empezado a escribir con el título de El señor de los anillos. Otra vez un universo de hombres, hobbits, elfos, enanos y muchas otras criaturas fantásticas.


  Lewis se inspiró en su amigo Tollers para urdir el universo de Narnia; pero ¿en quién se inspiró Tolkien? Desde luego en su infancia, en los cuentos de dragones de Andrew Lang, que siempre conservó en su imaginario. Cuando sus libros se hicieron famosos, declaró que él mismo era un hobbit y, efectivamente, hay cierta similitud entre su carácter y el de un hobbit típico. De hecho era muy parecido a Bilbo Bolsón. Tolkien, como la mayoría de los Inklings, era un tipo old fashion, desconfiaba del sigloXX, lo despreciaba porque creía que ni la ciencia ni la tecnología habían mejorado a la humanidad. No tuvo coche hasta que su mujer le dio la brasa y aun así no tardó en venderlo. Nunca tuvo televisión y pocas veces escuchaba la radio, le desagradaba la literatura de su tiempo y pasaba de política. Soñaba con desertar de la insulsa vida moderna, de un mundo devastado por el dinero en el que, comparados con los antiguos estadistas, los políticos tenían la desventaja de estar vivos. Soñaba con huir del mundo moderno para exiliarse en la Tierra Media.


  The Eagle and Child ahora es una especie de santuario del recuerdo de los Inklings. En un rincón, junto a la barra, hay una placa que los evoca. Todos están muertos, pero si uno se acerca por esa taberna y pide una lager es posible imaginar a Tolkien envuelto en humo, reclinado en su silla y meciendo en la mano la panza de su pipa, mientras Lewis lee unas páginas arrugadas de El hobbit. Todos escuchan con atención las aventuras de Bilbo Bolsón y sorben sus jarras de cerveza mientras extramuros de su refugio el mal sigue al acecho.


  PETER PAN NACIDO DEL DOLOR


  El fatal accidente de su hermano hizo nacer en James Mathew Barrie el deseo de escribir para consolar a su madre inconsolable. Peter Pan y Wendy, gracias a las películas, los dibujos y los musicales, se convirtió en un tótem de la cultura del sigloXX. Por casualidad, su autor creó un imaginario infantil que ahora es universal. La providencia se manifestó mientras paseaba a su perro Porthos.


  Cuando James tenía seis años, su hermano David, de trece, que era el favorito de su madre, murió mientras patinaba. El pequeño Jimmy intentó llenar el agujero que había dejado en el corazón de su madre la muerte de David. Se vestía con las ropas de su hermano muerto e imitaba su manera de silbar. Pero la madre se abismó en la adoración del hijo muerto y aborreció al resto de sus numerosos hijos. Cuando Jimmy entraba en la habitación de su madre, ella decía: «David, ¿eres tú?», y cuando advertía que era Jimmy, decía decepcionada: «Ah, eres tú».


  Jimmy se refugió en el recuerdo de los años felices, antes del fatal accidente de su hermano. Leía las historias de su paisano Stevenson (escocés como él) y Las mil y una noches o Robinson Crusoe. Como su padre tampoco le hacía ningún caso, Jimmy dejó de crecer y nunca desarrolló la pubertad. Alcanzó la edad adulta sin haber llegado al metro y medio. Jimmy se negó a crecer para que su madre, autoritaria y depresiva, pudiera ver en él al hijo perdido. La sombra de la madre le impidió crecer incluso cuando ya estaba muerta. Su deseo de escribir nació trenzado al deseo de consolar a su madre inconsolable. Nunca lo consiguió. No se puede luchar contra los fantasmas. En muchas de sus obras hay un personaje llamado David, como su hermano. Pero también hay fantasmas. Durante toda su vida Barrie intentó recuperar su primera infancia, aquellos felices y raros años que idealizó hasta la neurosis.


  Barrie, que nació en el pueblo escocés de Kirremuir, se instaló en Londres cuando cumplió los veinticinco. Diez años después se casó con la actriz Mary Ansell, la protagonista de una de sus obras teatrales, pero no fueron una pareja feliz. Sin hijos, ella pidió el divorcio para casarse con un amante. James solo conoció la dulzura de vivir cuando se encontró con la familia Llewelyn-Davies. Mientras paseaba a su perro Porthos, vio a los niños George y Jack con su niñera en los jardines de Kensington de Londres. Más tarde conoció a la madre de aquellos niños, una viuda.


  Se llamaba Sylvia Llewelyn-Davies y sus cinco hijos fueron un regalo para Barrie. Entonces imaginó a Peter Pan, héroe de una infancia heroica y triunfante, pero también al capitán Garfio, que era la parte más sombría del propio James. Pero la incipiente alegría de James Mathew Barrie estuvo de nuevo acosada por la desdicha. Su amiga Sylvia murió y James quedó desconsolado porque había cultivado una amistad ambigua con aquella madre de niños adorables. Para que no quedaran huérfanos, James adoptó a los cinco. A tres de ellos los alcanzó la tragedia: uno murió ahogado, otro en la guerra, un tercero se suicidó. Esos destinos torvos confirmaron la obsesión de James Barrie por una infancia idealizada. La única patria feliz, parecen repetir sus obras, es la niñez; ser adulto es una desgracia.


  [image: ]


  
    Llegó otra primavera y, como aves migratorias, Roberto y Carlota volvieron a citarse en París, en L’Hôtel de la Rue des Beaux-Arts, que fue la última morada en la tierra de un Oscar Wilde que, como Carlota Vatel, había sufrido tanto que era solo un guiñapo, un juguete roto, un crisol de penas y dolores que milagrosamente se había salvado de la demencia. Carlota Vatel tuvo mejor suerte. El último año de su vida caminó con paso decidido hacia la locura, que se manifestaba a rachas. Cuando no aguantaba su sufrimiento se pasaba horas ante el espejo peinándose, maquilándose sin sentido de la medida, probándose vestidos y hablando con un Roberto ausente. Su frío ardor era ya mortal y llevaba a hombros su propio cadáver. Ese es el destino de quienes aman sin esperanza. Su locura era el vaciado de una pena insoportable.


    A pesar de su ansiedad por verlo, a pesar del manto esplendente que había ido tejiendo cada día y cada noche en los últimos doce meses con los hilos de una ilusión, a pesar de esa ley universal que postula que el destino de las mayores expectativas es el desencanto, la semana anterior a aquel encuentro abortado fue la más feliz en la vida de Carlota Vatel.


    Roberto Sigler ni acudió a la cita ni mandó explicaciones. Creía que se puede decir todo sin decir nada. Carlota Vatel se pasó toda la noche sin abrigo a la intemperie, junto a la puerta de L’Hôtel, sin dejar de mirar a la esquina en donde esperaba ver aparecer a Roberto Sigler. En la fachada de ese hotel, en esa calle tranquila, hay dos placas, una refiere la muerte de Oscar Wilde, la otra recuerda las estancias de Borges allí, en los últimos años de su vida. Por las fechas bien pudo escribir allí que «enamorarse es producir una mitología privada y hacer del universo una alusión a la única persona indudable». Es exacto, al menos lo es referido al amor que Carlota Vatel profesó —uso con intención este verbo— a Roberto Sigler. El Dios de Carlota Vatel fue Roberto Sigler. Esperándolo en una noche de frío, enfermó de pulmonía y no tardó en morir. Uno no se comprometió nunca, y ese fue su infierno. Otra, sí, y esa fue su condena.


    Aunque yo no soy él, por más que lleve su sangre y su nombre, muchos años después, Violeta, tras saber de mí por casualidad, decidió vengar en mí lo que Roberto le hizo a su madre. Y usar las mismas armas que había usado Roberto Sigler: robarme el alma, jibarizarla, disecarla, sacarle los jugos vitales y después tirarla a la basura.
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  EL DON DE LA EBRIEDAD


  Bueno es el vino si el vino es bueno y la cantidad la justa. El veneno es la dosis. Fue el vino lo que adensó el estilo de Rabelais, Villon o Joyce y fue la dosis lo que amargó la vida y adelantó la muerte de Allan Poe, de Joseph Roth y de Malcolm Lowry, adalides de los escritores borrachos que ocupan su lugar en el Parnaso a la diestra del dios Baco. El café inspiró a Balzac y otros brebajes no menos estimulantes a otros escritores no menos brillantes que por chiripa fueron dipsómanos.


  Aconsejaba Stephen Vicinczey no escribir bajo los efectos del alcohol porque «la lucidez es esencial en un escritor». Mojar la pluma en vino no suele dar páginas memorables, aunque abundan los escritores bebedores que destilaron el alcohol en arte puro y alcanzaron la condición de clásicos trastabillando por las avenidas de la gloria a fuerza de mezclar el vino con la tinta. La literatura, como cualquier arte, es el territorio de la rebeldía, como postulaban los románticos y los poetas malditos; aspira a profanar las normas. Por eso el consejo del húngaro admite excepciones: ni El gato negro de Poe, ni La leyenda del santo bebedor de Joseph Roth, ni Bajo el volcán de Lowry serían iguales sin la extraña lucidez que aporta el sopor etílico. Bajo el volcán es una «divina comedia ebria», el descenso a los infiernos de su protagonista refleja la inmolación alcohólica de su creador. En pocas páginas de la literatura universal se transparentan tan bien los influjos del alcohol. Malcolm Lowry escribe con un tempo lento, exasperante, con descripciones obsesivas en las que irrumpe una vida interior trenzada en el remordimiento y la culpa por beber como una holoturia.


  Poco antes de morir en 1939, un alcoholizado Joseph Roth escribió en París La leyenda del santo bebedor. El protagonista es un clochard que vive bajo los puentes del Sena y a través del vino y de la absenta ve la vida como algo extraordinario y milagroso. Pero esa experiencia luminosa la pagará con la muerte. Como su creador, que, a los cuarenta y cuatro años, pagó ese caro tributo «a modo de gratitud con el destino». Igual que para Shakespeare, para este austrohúngaro melancólico el vino era una invitación al olvido. O acaso se había bebido en vaso largo este elogio de Baudelaire a la cogorza perpetua: «Hay que estar siempre borracho. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo hay que emborracharse sin tregua. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto. Pero emborrachaos».


  No solo Joseph Roth obedeció sin rechistar, sino también el griego Arquíloco, el romano Horacio, el persa Omar Jayán, el español Gonzalo de Berceo, el inglés Chaucer, el italiano Bocaccio, el peruano César Vallejo, el americano Bowles o el cubano Cabrera Infante. O el también español Claudio Rodríguez, cuyas páginas imperecederas lo son porque además de virtuosas son sedientas. Las mieles traicioneras del vino al por mayor abren a veces las puertas de la percepción intuidas por William Blake y permiten ver el mundo y sus abismos desde una atalaya diferente.


  «Cual transitoria / jaculatoria / contra el calor, / la vinigloria / circulatoria / es lo mejor», escribe Rabelais. El autor de Gargantúa y Pantagruel se sentía muy orgulloso de la calidad de los vinos blancos de La Pomardière, la finca de su familia en Gravot. Gargantúa se lavaba las manos con vino frío tras el almuerzo y el caldo corre a torrentes en esas páginas llenas de bebedores desaforados que liban «como tierra seca». Como los santos bebedores Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti. A Juan Rulfo, el creador de Pedro Páramo, muchas veces lo encontraron durmiendo desnudo en las calles; en su turca colosal no se daba cuenta de que le robaban la ropa mientras dormía la mona. A Onetti, el demiurgo de Santa María, uno de los territorios imaginarios más fértiles de la literatura, lo veían salir de los bares «caminando con falsa dignidad por la vereda». Lo que había trasegado podía hacer palidecer de envidia a las esponjas. Su leyenda de beodo solitario crecía a medida que cumplía libros y, a la intemperie de la angustia, buscaba un cobijo hospitalario en la botella. Cuenta Eduardo Galeano que junto a su cama tenía un alambique con un sistema de tubos y serpentinas que le permitían sin el menor esfuerzo beber vino, casi siempre tinto y casi siempre peleón. De sus encuentros con el mexicano Rulfo, Onetti cuenta la siguiente anécdota: «Cuando me encuentro con él nos preguntamos: “¿Qué tal estás tú, Juan?”, y él me dice: “¿Qué tal estás tú, Juan?”, y cada uno se sienta con su botella y nos pasamos horas sin decirnos nada».


  Anthony Burgess recomendaba escribir al día siguiente de una borrachera, pero jamás en estado de embriaguez; así lo hacía William Faulkner, que escribía de día en un burdel y de noche se iba de juerga. El novelista irlandés James Joyce, gran bebedor, no apreciaba el vino tinto (lo llamaba «bistec licuefacto»), pero se amonaba en Zúrich con el blanco, un Fendant de Sion, mientras escribía el Ulises. Ese vino bien podría ser una de las fuentes de su extraño estilo. Aunque quién sabe, porque tanto más que él libaba el parrandero Hemingway, que escribía con un estilo tan transparente como el mejor riesling.


  Si Poe es el estereotipo del borracho lúgubre, Scott Fitzgerald el del borracho bon vivant o Stephen King el del bebedor desmemoriado, Hemingway es el borracho intrépido. Si hubo alguien que lo superara en el tamaño de su sed fue Charles Bukowski, por cuyo sistema alcohólico no corría una gota de sangre. Ante la mirada condescendiente de Bernard Pivot, conductor del programa francés Apostrophes, Bukowski vació de un solo trago una botella de vino blanco. Jamás hizo nada con mesura y pensaba que, puestos a beber, tanto pecado hay en un vaso como en una jarra. Publicó más de cuarenta libros donde a través del obsceno lenguaje de los bares, la autobiografía se enreda en la ficción. Pero Bukowski no era un payaso borrachín, sino un tipo lúcido y rebelde. Ninguna imagen mejor para resumir su obra que la de un borracho desmayado a la sombra del letrero de Hollywood. Beber sin tasa, como los salmones, propicia a veces una visión luminosa e inquietante del mundo.


  DOSTOIEVSKI, EL MAGO DE OZ Y AGATHA CHRISTIE


  Fiodor Dostoievski estuvo a punto de ser fusilado cuando tenía veintiocho años y había escrito solo dos novelas, hoy olvidadas. El autor de Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov, que escribió entre sus cuarenta y sesenta años, fue arrestado en San Petesburgo junto a otros cinco revolucionarios en 1849. Todos fueron condenados a muerte por fusilamiento.


  El 22 de diciembre todo estaba preparado para la ejecución. Tres de los detenidos ya estaban atados a los postes cuando llegó un indulto del zar. La pena fue sustituida por cuatro años de trabajos forzados en Siberia. El trauma de aquel episodio tuvo duraderos efectos creativos en la mente de Dostoievski. Años después emergió un escritor maduro cuyos temas recurrentes eran el sufrimiento y la desesperación. La tensión y la angustia vividas por Dostoievski en los días de su abortada ejecución inspiraron sus mejores páginas. Es cierto que hasta el final de sus días fue un hombre atormentado, pero, como la ostra, convirtió su dolor en joya. Vaya lo uno por lo otro.


  El mago de Oz es una de las historias más conocidas de la cultura popular norteamericana y, gracias a su éxito, su autor, Frank Baum, escribió trece libros más sobre la tierra de Oz. Historiadores, economistas y estudiosos de la literatura han tratado de explicar el significado oculto del libro. Algunos sostienen que el cuento es una alegoría directa de la lucha política y económica entre los partidarios del patrón oro y los del bimetalismo en Estados Unidos a finales del sigloXIX. El camino de ladrillos amarillos sería la falsa promesa del oro; Kansas, el estado agrícola endeudado; los zapatos de plata, el camino de vuelta a casa, y Oz, la forma abreviada de onza, la unidad de medida del oro.


  Lo cierto es mucho más sencillo y, por lo tanto, decepcionante. Frank Baum buscaba un nombre para su mundo de ficción cuando reparó en un cajón de archivador cuya etiqueta avisaba que contenía los documentos de la O a la Z. O sea, Oz. Y a Frank Baum le pareció un nombre estupendo para su territorio imaginario. Una vez más, malas noticias para los partidarios de la teoría conspirativa de la historia, acertarían más si profesaran en las sinuosas conspiraciones del azar.


  El libro más vendido del mundo es la Biblia; pero el autor más vendido es Agatha Christie, con más de 2000 millones de ejemplares, más que Shakespeare y más que J.K. Rowling. Bertrand Russell dijo que «desde Lucrecia Borgia, ninguna mujer ha ganado tanto dinero con el crimen como Agatha Christie». Pero Hercules Poirot y Miss Marple nacieron por culpa de una amiga de infancia de Agatha llamada Margarita. Un día iban juntas de paseo y Margarita, que era muy charlatana y había perdido los dientes, intentaba contar un cuento; pero era muy largo y Agatha apenas la entendía. Le parecía poco delicado decírselo, de modo que, desesperada, la interrumpió con decisión: «Ahora te voy a contar uno yo a ti», le dijo. Improvisó un cuento sobre un hada que vivía en una pepita de melocotón. Margarita quedó admirada y Agatha, animada por el éxito, empezó a escribir en lugar de seguir bordando cojines o figuras copiadas de las porcelanas de Dresde. Así se convirtió en la millonaria reina del crimen.


  Criminal fue el empeño de Henry James de montar en bicicleta. Lanzado a tumba abierta por una senda rural, perdió el control de su máquina y atropelló a una niña que estaba jugando ante el portón de una granja. Se llamaba Agath Mary Clarisa Miller, aunque el mundo llegaría a aclamarla con su nombre de casada, Agatha Christie.


  LA SUEGRA DE SADE


  El término sadismo tiene origen en el depravado marqués de Sade. Pero de no haber sido por su suegra, tal vez nunca hubiéramos oído hablar de sus perversas costumbres. Se llamaba Marie-Madeleine de Montreuil y estaba casada con un acaudalado juez. Era una de las mujeres más tenaces de la Francia del XVIII y famosa por su inteligencia. Al principio le hizo ilusión casar a su hija mayor con el gallardo y joven marqués de Sade, aristócrata descendiente de una de las familias más antiguas. Con el tiempo se convirtió en su peor enemiga.


  La costumbre de su yerno de flagelar y sodomizar a prostitutas, y sus continuos escándalos fueron tolerados al principio por la suegra, los consideraba calaveradas de un joven airado. Pero harta de pagarle las multas, de gastar dinero en silenciar testigos para evitar la cárcel al yerno, le tendió una trampa e hizo que lo detuvieran. El marqués permaneció encerrado durante trece años. Poco imaginaba la suegra que había garantizado la inmortalidad de su yerno, porque en la cárcel se encontró con el tiempo libre para desarrollar su excepcional talento literario. Detrás del divino marqués hubo una suegra de armas tomar.


  PREANUNCIO DEL DESTINO EN LA ISLA BLANCA


  En la primavera de 1932 el escritor alemán Walter Benjamin, uno de los intelectuales más lúcidos del sigloXX, intentaba rehacerse de su reciente divorcio, estaba deprimido y apenas tenía dinero. Siguiendo los consejos de un amigo embarcó en Barcelona rumbo a una isla pobre y tan atrasada que solo tenía un par de vacas. Buscaba dar esquinazo a sus preocupaciones existenciales y reconciliarse con la vida en un lugar dormido en un delicado sueño. Un día de abril de 1932 contempló el amanecer desde la cubierta del barco Ciudad de Valencia, que hacía su entrada en el puerto de Ibiza.


  Vivió tan solo nueve meses en la isla, tuvo tiempo para alojarse hasta en siete viviendas diferentes y solo logró la felicidad en Sa Punta des Molí, en una casa junto al mar de San Antonio. Madrugaba, se cruzaba con payesas de negro con grandes sombreros, se bañaba en el mar sin ver ni un barco en el horizonte ni un alma en la orilla y empezaba un largo día de lectura y escritura. Avanzaba por entonces en el libro titulado Sobre la infancia en Berlín en 1900. No tenía luz eléctrica y echaba de menos la mantequilla, los licores, los periódicos y las mujeres. Se consolaba con lo barato que era vivir allí, con la sencilla exquisitez del bullit de peix, la fideuà, las espardenyes y los postres caseros como el flaó y la greixonera. Y con un paisaje espléndido, «el más intacto que he visto jamás».


  El 6 de mayo de 1933 el comandante militar de Baleares visitó la isla por primera vez, era el general Francisco Franco. La comitiva se dirigió al faro de Covas Blancas, que se encontraba a 200 metros de la casa de Walter Benjamin. El escritor pudo ver al militar sin sospechar que iba a ser la causa de su muerte. Siete años después aquel general dio la orden de prohibir la entrada de refugiados políticos desde la frontera franco-española. Ante la imposibilidad de cruzarla, el exiliado Walter Benjamin, solo, en una fría habitación de hotel de Portbou, tomó unas píldoras de morfina y se quitó de en medio. No tuvo tiempo de encontrar editor para su Sobre la infancia en Berlín en 1900.


  LA FORJA DE UNA ESCRITORA


  Al estallar la revolución en Rusia, Irène Némirovsky tenía trece años y vivía en Petrogrado; su padre, un gran banquero, la llevó a Moscú creyendo que allí estaría más segura, y todo el tiempo que duraron las luchas en las calles la tuvo escondida en el sótano de una de esas casas metidas dentro de otras que eran características de Moscú. No la dejaban salir, a pesar de lo cual se escapaba al patio de la casa para recoger casquillos de las balas que caían profusamente. El bombardeo era espantoso. Al principio estuvo unos días horrorizada; pero pronto aquello llegó a serle indiferente. Tenía que pasar días y días encerrada y sola. Afortunadamente, en aquel cuarto había muchos libros. Entonces, en aquellos críticos instantes, y obligada por aquellas trágicas circunstancias, se aficionó a la literatura. Hecha un ovillo sobre un diván se pasaba los días y las noches leyendo con entusiasmo El retrato de Dorian Gray o El banquete de Platón, mientras en la calle sonaban intermitentes las descargas y centenares de seres humanos caían heridos de muerte. Encerrada con un saco de patatas, unas sardinas y sus amados libros, llegaron a serle completamente indiferentes los estragos que el hambre y la metralla hacían en torno suyo. Llegó a tener tal desdén por la realidad que el horror de lo que estaba sucediendo a su lado no le emocionaba ni la milésima parte de lo que le emocionaban las creaciones de Maupassant o de Wilde.


  Los bolcheviques pusieron precio a la cabeza de su padre. Tuvieron que huir a Finlandia disfrazados de aldeanos. Durante un año estuvieron allí, a las puertas de Rusia, viendo de cerca todo el horror de la revolución, con la esperanza de volver. Su insensibilidad era tal que en medio del caos se aburría, como si uno pudiera aburrirse en la carreta que lo conduce al patíbulo. Huyendo de la dura realidad, toda su alma se vertía en las ficciones literarias. Así empezó a escribir Irène Némirovsky.


  Muchos años después, instalada en Francia, el 13 de julio de 1942, Irene fue arrestada por la gendarmería francesa e internada en el campo de Pithiviers. La deportaron a Auschwitz, y allí murió de tifus pocos días después de su internamiento. El mismo día del arresto su marido emprendió innumerables gestiones para lograr su liberación y finalmente en octubre de 1942 fue arrestado, deportado a Auschwitz y al poco tiempo de llegar, asesinado en la cámara de gas. Sus hijas Denise y Elisabeth Epstein vivieron escondidas durante la guerra, ayudadas por amigos de la familia y llevando siempre la valija con manuscritos inéditos confiados por su madre. Había cartas de su marido, Michel Epstein, y, en un único cuaderno en una letra minúscula, una novela inacabada. El cuaderno con las anotaciones de Némirovsky fue conservado por su hija mayor, quien sin embargo no lo leyó durante casi cincuenta años, pensando que se trataría de un diario demasiado duro o doloroso para ser leído, y mucho menos publicado. Sin embargo, en la década de 1990, antes de donar las posesiones de su madre a un archivo, se decidió a examinar el cuaderno, y fue entonces cuando descubrió que contenía una novela que tenía por escenario el éxodo de 1940, la ocupación alemana en Francia y la pérdida del mundo normal; un relato claro e inteligente de la desaparición de la Francia que existió. Describía la sociedad de la Francia de Vichy dibujando escenas de convivencia entre sus miembros y el invasor. Es probablemente una de las obras literarias más tempranas en describir la Segunda Guerra Mundial, ya que prácticamente fue redactada durante el mismo periodo que retrata. No la pudo finalizar. Con el título de Suite francesa fue publicada en el 2004. Recibió el Premio Renaudot a título póstumo y fue un gran éxito de crítica y de ventas.


  LAS MEDUSAS DE EVELYN WAUGH Y EL ALBACEA DE KAFKA


  La revista Time incluye Retorno a Brideshead en su lista de las cien mejores novelas de todos los tiempos. Su autor, Evelyn Waugh, murió en 1966 después de una vida literaria aventurera y viajera. Su obra tuvo mucho éxito entre el gran público y la crítica alababa su prosa estilizada y mordaz. Muchas de las novelas de Waugh reflejan la alta sociedad británica, que era para Waugh al mismo tiempo objeto de atracción y de sátira. Pero pudo consumar una obra prodigiosa por pura casualidad. A los veintiún años, tres antes de publicar su primera novela, Decadencia y caída, intentó suicidarse. Decidió morir ahogado en una playa desierta, pero mientras nadaba atravesó un cardumen de medusas picadoras y nadó desesperadamente hacia la orilla para escapar de aquel tormento de punzadas. Mientras trataba de aplacar el dolor de algunas ampollas en su piel, el joven Evelyn Waugh recuperó la cordura y se le quitaron las ganas de morir. Todo lo contrario, empezó a vivir intensamente y a contar lo que vivía. Las medusas lo convirtieron en un escritor imprescindible.


  Franz Kafka, uno de los escritores más deslumbrantes del sigloXX, publicó muy poca cosa antes de su muerte a los cuarenta años. Apenas algunos cuentos. En su testamento dio instrucciones para que destruyeran todos sus manuscritos. Su albacea testamentario, Max Brod, ignoró esas instrucciones y supervisó la publicación de El proceso, El castillo y América. Luego justificó su acción alegando que le había dicho a Kafka que él no sería capaz de quemar sus obras, por lo tanto dedujo que si Kafka hubiera querido realmente la destrucción de sus manuscritos no lo habría nombrado su albacea.


  Kafka fue un depresivo crónico durante la mayor parte de su vida, sus obras tratan siempre de gente corriente atrapada en peleas contra fuerzas oscuras fuera de su control o capacidad de comprensión. Escribió obras maestras que preanunciaban las tendencias totalitarias del sigloXX. Pero si su última voluntad se hubiera cumplido, ni su nombre ni sus prodigiosas obras seminales habrían entrado en el panteón de la literatura moderna. Bendito sea el traidor Max Brod.


  UN AUTOR OLVIDADO


  Aunque fuera cierto que los versos no son de quien los escribe, sino de quien los necesita, conviene a la justicia de las cosas dejar acreditada su autoría. Lo digo porque hay un poema muy conocido y citado que tiene detrás una extraña historia. El poema, que se ha convertido en emblema de resistencia ante la barbarie, dice así: «Cuando los nazis se llevaron a los comunistas no dije nada porque yo no era comunista. / Cuando encarcelaron a los sindicalistas yo no dije nada porque yo no era sindicalista. / Cuando se llevaron a los católicos, no protesté porque yo no era católico. / Cuando vinieron a buscarme a mí ya no había nadie que pudiera protestar».


  La autoría de estos versos, o de otros muy parecidos, porque existen numerosas versiones del poema, se viene atribuyendo a Bertolt Brecht, cuyas ediciones de obras completas ni son completas ni del todo fiables, entre otras razones porque es conocida la afición de Brecht a apropiarse de textos que no eran suyos. Pero el autor de El círculo de tiza caucasiano no compuso esos versos, sino que fue un oscuro pastor protestante llamado Martin Niemöller, que resumió en esas estrofas una peripecia completamente real de su vida.


  Efectivamente, cuando los nazis empezaron a detener judíos, gitanos, comunistas, sindicalistas o católicos, Martin Niemöller no era un defensor de las víctimas, porque todavía simpatizaba con el nazismo. Había nacido en 1892 en Westfalia y en la Primera Guerra Mundial fue oficial de un submarino U-2. Al terminar la guerra se ordenó como pastor luterano y comenzó a desencantarse del neopaganismo nazi y de su impiedad. Entonces fundó un movimiento de resistencia llamado «Iglesia confesional» y fue acusado de traidor por su activismo en la resistencia antinazi. Fue detenido y juzgado antes de que pudiera consumar su conspiración para eliminar al führer, a quien veía como el Anticristo.


  Pese a las presiones de sus poderosos amigos para que lo liberaran, Hitler se empeñó personalmente en su arresto y durante cinco años fue confinado en los lagers, los campos de exterminio, de Sachsenhausen y Dachau. Cuando la guerra terminó se convirtió en pacifista inquieto y dio conferencias por Estados Unidos. Habitualmente terminaban con los célebres versos que se le atribuyen a Brecht. Martin Niemöller murió en Wiesbaden en 1984, a los noventa y dos años de edad. Todo el mundo se acuerda de esos versos y pocos saben que él fue su autor. Aunque desconocemos la auténtica versión de su autor porque sufrió numerosas modificaciones cuando Niemöller ya estaba muerto, la versión más difundida se debe a la segunda esposa del autor, Sibylle Sarah Niemöller-von Sell, quien había escuchado por primera vez al que muchos años más tarde sería su compañero cuando era apenas una niña. Sibylle Sarah pertenecía a una aristócrata familia prusiana y era apenas una adolescente cuando llegó a enfrentarse a los nazis con un arma en sus manos.


  EL AUTÉNTICO JAMES BOND


  «Soy Dusko Popov. He alquilado la casa de al lado por una larga temporada. Simplemente quería saludarle como vecino y ofrecerme por si necesita algo en que pueda ayudarle». Así, en la primavera de 1965, se presentó a Tomeu Pons, su vecino de Cala D’Or, un elegante señor de cincuenta y tres años que acababa de llegar a la urbanización. Como iba acompañado de Jill Jonsson, una espectacular rubia escandinava de veinticuatro años, que recientemente había sido proclamada Reina de la Belleza y de la Elegancia en el Festival de Cine de Cannes, aquel tipo tenía un aire a James Bond.


  Dusan (Dusko) Popov nació en el seno de una adinerada familia serbia, lo que le permitió estudiar en Francia y Alemania. Abogado y hombre de negocios de éxito, había sido contactado por uno de sus compañeros de universidad para unirse al servicio secreto alemán. Fue en diciembre de 1940, ante la inminencia de la entrada en guerra de su país, cuando Popov comunicó en Belgrado que había establecido contactos con el servicio secreto alemán, que lo había reclutado como agente de la Abwehr, la organización de inteligencia militar alemana. Inmediatamente el MI6 británico lo reclutó como agente doble. Ese mismo año se fue a vivir a Londres usando sus negocios como tapadera, y empezó a reclutar una red de agentes que en teoría trabajaban para los alemanes pero, en realidad, eran «alimentados» con información por los servicios de inteligencia británicos. En1941, Popov viajó dos veces a Lisboa para establecer contacto con Johann Jebsen, su amigo y reclutador para la Abwehr, y cuyo nombre en clave era Artist. En agosto de ese mismo año, la confianza de los alemanes en él era tan plena que le encargaron crear una nueva red de información en Estados Unidos. Su principal objetivo era investigar los avances en la bomba atómica de los americanos y las defensas de la base naval de Pearl Harbor. A su llegada a Estados Unidos, Popov informó al FBI de su misión, pero no le hicieron caso. En sus memorias, Popov escribió que J. Edgar Hoover, jefe del FBI, no informó sobre el interés de los alemanes en la base del Pacífico, y los americanos perdieron otra oportunidad para repeler el ataque japonés a su flota, que se produjo en diciembre de ese mismo año.


  La vida y aventuras de Dusko Popov no tenían secretos para Ian Fleming, que era el agente del MI6 que actuaba como enlace del serbio. Cuando acabó la guerra, Ian Fleming empezó su carrera como escritor de novelas de espionaje. Tenía claro que su personaje principal iba a ser Popov por su cínica manera de confrontarse con la vida. Fleming había quedado deslumbrado por la forma en la que lo había visto comportarse, sus hábitos de playboy, y por cómo le vio desplumar a los agentes alemanes cierto día en el casino de Estoril, hecho que reflejó en Casino Royale. Claro que su desenvuelto agente 007 no podía llamarse Dusko Popov, era poco british y el autor buscaba un nombre que fuese lo más común posible. Ian Fleming, que era un observador de aves aficionado que vivía en Jamaica, estaba familiarizado con el libro de pájaros A Filed Guide to the Birds of the West Indies de un famoso ornitólogo llamado James Bond y eligió ese nombre para su personaje de Casino Royale. Fleming escribió a la esposa del ornitólogo: «Me pareció que este nombre breve, poco romántico, anglosajón pero a la vez tan masculino era justo lo que necesitaba».


  En 1981, poco antes de morir, Popov declaró a un periodista italiano: «Dudo que un James Bond de carne y hueso hubiese logrado sobrevivir más de cuarenta y ocho horas como agente del contraespionaje».


  LA CASUALIDAD ES LA MAYOR PLAGIARIA


  García Márquez tenía veinte años cuando en 1947 publicó, en el periódico El Espectador, «La tercera resignación», su primer cuento. Comienza cuando un niño cuenta que un día se levantó con una terrible sensación: había descubierto que estaba muerto. Su madre lo llevó al médico y el doctor le diagnosticó una grave enfermedad: el niño estaba muerto. El cuento avanza describiendo la manera en que el niño crece dentro de su ataúd hasta adulto y continúa su vida en la muerte.


  El influjo de Kafka es evidente. Todo empezó años antes, cuando García Márquez escribió, en su escuela en Zipaquirá, la historia de una niña que se convertía en mariposa. Su maestro quedó muy sorprendido porque era improbable que Gabo hubiera leído a Kafka, muy difícil de conseguir entonces en Colombia. El maestro le dio a leer La metamorfosis y leyó este comienzo: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un escarabajo. Estaba tumbado sobre su espalda dura en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos». Fue entonces cuando Gabo pensó que si un libro podía empezar así, él también podía ser escritor. En su autobiografía Vivir para contarla, García Márquez lo confirma: «El libro era La metamorfosis de Franz Kafka (…) que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera línea (…). Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles de vivir en aquel paraíso ajeno».


  Cuando leyó Pedro Páramo, de Juan Rulfo, sintió otro escalofrío de la misma calaña, así lo contó él mismo: «Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo, muerto de risa: “¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!”. Era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí La metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante».


  Con posterioridad, los cambios que sufren los personajes de García Márquez pasan de ser netamente kafkianos a ser desarrollados bajo otro método, el que los críticos llamaron realismo mágico o, más precisamente, lo real maravilloso, marbete acuñado por Alejo Carpentier en El reino de este mundo: «¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?». Así estalló el boom de la literatura latinoamericana.


  Beltenebros es la tercera novela de Antonio Muñoz Molina, se publicó en 1989 y empieza así: «Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca». Pedro Páramo, la primera novela de Juan Rulfo, se publicó en 1955 y empieza así: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Ni hubo plagio en el cuento que Gabo escribió en su escuela en Zipaquirá, ni lo hubo en Beltenebros. Son casualidades a las que Umberto Eco puso un nombre: poligénesis literaria, dos autores que se ignoran escriben al dictado de la misma musa. Los ejemplos son inagotables.


  Descartes escribió: «Pienso, luego existo» en el Discurso del método. No es muy diferente del «Vivir es pensar» del capítuloV de las Tusculanas de Cicerón. Tampoco de la forma paradojal de un diálogo del libroIII, capítuloI de los Soliloquios de San Agustín:


  —¿Sabes si piensas?


  —Lo sé.


  —Entonces seguro que piensas.


  En 1653, Cyrano de Bergerac en la escena II del acto IV de la Muerte de Agripina escribe: «Perezca el universo con tal de que me vengue». En1644 Corneille había escrito en su drama Rodogune: «Caiga sobre mí el cielo, con tal que yo me vengue».


  En el libro III de los Ensayos de Montaigne, puede leerse: «Fácilmente concibo a Sócrates en el lugar de Alejandro; Alejandro en el lugar de Sócrates me es inconcebible». Más de cien años después, Rousseau escribió una «Oda a la fortuna» inspirada por la generosidad del conde de Luc, el embajador de Francia que lo protegió en Suiza. Veamos unos versos:


  
    Vos, en cuya audacia guerrera


    se asientan las virtudes,


    concebís a Sócrates en el lugar


    del fiero matador de Clitus (…).


    Pero en el lugar de Sócrates,


    el famoso vencedor del Éufrates


    sería el último de los mortales.

  


  Y una última perla en este interminable collar de «poligénesis literarias». En1728 escribe Voltaire en el cantoIX de La Henríada: «La sombría envidia de aire pálido y lívido». Casi cien años después en el acto I, escena II de El barbero de Sevilla escribe Beaumarchais: «La envidia de dedos ganchudos, de aire pálido y lívido». Pero antes de los dos, en su «SátiraX» había escrito Boileau: «Pronto la avaricia, de aire lívido y macilento».


  Podría hablarse de plagios, pero sería temerario. Más probablemente se trata de reminiscencias, es decir, de influencias inconscientes, como es seguro en el caso de Muñoz Molina en relación con Juan Rulfo o, simplemente, de una fortuita coincidencia: la poligénesis, que es el nombre que podemos dar a la casualidad en la creación. Veamos la alternativa de La piel de zapa: «Tal es nuestro destino: matar la emoción y así vivir hasta viejos, o aceptar el martirio de las pasiones y morir jóvenes». Ochenta y tres años después de que Balzac escribiera esa iluminación, James Joyce, sin duda sin conocer el precedente, hacía decir al Gabriel Conroy de «Los muertos»: «Mejor pasar audaz al otro mundo en la plena euforia de una pasión que irse apagando y marchitarse tristemente con la edad».


  El tolteca no es una lengua indoeuropea, pero la palabra tolteca para designar a Dios era «teo», y así lo revela Teotihuacán («Ciudad de los Dioses»), cerca de la actual Ciudad de México. Parece altamente improbable que la palabra que designe a Dios se halle impresa en todo cerebro humano. Y, sin embargo, «teo» tiene una indudable raíz común con otros términos indoeuropeos relacionados con el concepto «Dios», y conservados en palabras tales como «teología», «teodicea», «ateo» y tantas otras. Aunque hubiera habido contactos precolombinos entre el Viejo y el Nuevo Mundo, no por ello puede descartarse alegremente la hipótesis de la coincidencia. Si comparamos dos lenguas, cada una de ellas con decenas de miles de palabras, habladas por seres humanos con la lengua, los dientes y la laringe idénticas, nada tiene de sorprendente que unas pocas palabras sean casualmente idénticas. Por eso no acierto a entender por qué algunos lingüistas se emocionan tanto cuando encuentran dos docenas de palabras vascas que se parecen a otras dos docenas de palabras bereberes, georgianas o sumerias.
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    Aquella tarde Violeta me llamó diciendo que llegaría tarde, que cenaría con su amiga Luisa y que a lo mejor se quedaba a dormir en su casa, para hacerle compañía a la pobre, que se acababa de divorciar. Luisa era en nuestra vida una sombra cuyo nombre comparecía cada vez que Violeta tenía que explicarme por qué llegaba tarde o dónde había estado cuando yo era incapaz de localizarla. En esas ocasiones siempre alegaba que estaba con Luisa, a la que, rara cosa, nunca llegué a conocer; de hecho dejé de creer en su existencia, por el contrario, me convencí de que era la coartada para las infidelidades de Violeta. Aquella tarde, como tantas veces, no objeté nada, por más que la invocación de la amiga Luisa no espantara, sino al contrario, mis sospechas. Pero el azar es un delincuente y lo mismo te roba la cartera como te cruza un coche en el camino y te estrellas. Aquella noche, sin avisar, como siempre, llegó mi amigo Emilio de Valencia. Quería dar una vuelta, no podía dejarlo solo. Salimos y esa casualidad me confrontó con la fatalidad.


    Los vi en el rincón del restaurante, riéndose, con una extraña familiaridad. El estupor se friccionaba con los celos y las chispas me abrían llagas en toda la masa reblandecida del alma. Tiré de Emilio y lo llevé al figón de enfrente, había una mesa libre junto a la ventana. No dije nada en la cena, ni cené nada. Solo acechaba la puerta del restaurante de enfrente. Tardaron una hora en salir. Violeta y el arquitecto, mi negrero, el arribista que firmaba sin culpa las cosas que yo escribía, salieron besándose, abrazados. Subieron al coche. Se fueron a un afán previsible.
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  LA BUENA ESTRELLA

  DE ALGUNAS ESTRELLAS


  UN PRODUCTO QUÍMICO EN UN ARMARIO


  La cámara oscura es un invento antiguo. Leonardo da Vinci ya describió una en 1519. Uno de los primeros intentos de fijar la imagen de la cámara oscura lo hizo el francés Niépce usando betún de Judea, así obtuvo una imagen más o menos permanente en 1822. Fue la primera fotografía, pero ni el producto era satisfactorio ni el proceso práctico. Otro francés, Louis Daguerre, experimentaba con sales de plata y se asoció con Niépce, pero no tuvo éxito hasta que el azar no vino en su ayuda. Guardó una imagen en un armario que almacenaba sustancias químicas y a los pocos días se encontró con que la imagen era nítida y estaba fijada. Algún producto químico del armario había obrado el prodigio, pero no sabía cuál.


  Por el método de ensayo y error llegó a saber que el vapor de mercurio era el responsable de la imagen. Así nació el daguerrotipo en 1835. Era una fotografía directa. El mercurio combinado con la plata, que había sido formada por la descomposición del yoduro de plata en zonas dañadas por la luz, producía una amalgama brillante. En las zonas no afectadas por la luz el yoduro de plata se eliminaba con un lavado de agua salada. La solución se perfeccionó cuando se encontró el tiosulfato, que era un mejor fijador. El daguerrotipo tuvo un éxito inmediato, sobre todo en Estados Unidos. La daguerromanía se extendió como una fiebre.


  De origen vasco, Louis Jacques Mandé Daguerre había nacido en París en 1787. Era pintor y decorador teatral. Su primer invento fue el diorama. Pero el daguerrotipo fue el gran acontecimiento de la época. La gente cargaba con la máquina, que pesaba más de diez kilos, y salía a fotografiarlo todo. El invento revolucionó el mundo de la información y permitió testimonios inmediatos de las guerras de Crimea y de Secesión americana. Cuando Louis Daguerre murió en 1851, con él desaparecía una era, puesto que por entonces Frederick Scott Archer inventaba el colodión húmedo, que suponía un hito nuevo en la historia de la fotografía. El nombre de Daguerre se ha inmortalizado por su hallazgo. En una región del sistema solar entre los planetas Marte y Júpiter hay cinturones de asteroides, el principal de todos ellos fue descubierto en 1981 y lleva el nombre de Daguerre como homenaje cósmico a un inventor fundamental.


  LOS SFUMATTOS AL MODO DE LEONARDO


  Julia Margaret Cameron era tía abuela de Virginia Woolf y no empezó a hacer fotos hasta los cuarenta y ocho años, cuando su hija le regaló una cámara y abrazó la fotografía como una obsesión. Desde entonces solo se la veía con ropa de trabajo y oliendo a los reactivos del laboratorio. Contrataba a sus criados según su fotogenia y los martirizaba sometiéndolos a largas sesiones de pose. En la rígida sociedad victoriana aquella conducta era casi escandalosa. Mientras los fotógrafos imitaban las pinturas prerrafaelitas y hacían retratos aduladores o alegorías religiosas, ella, que también cultivaba esos géneros, hacía retratos a amigos y conocidos de la familia que le permitieron entrar con letras grandes en la historia de la fotografía.


  Nacida en Calcuta y educada en Francia, vivió entre la India e Inglaterra. En la India conoció a Charles Hay Cameron, con quien se casó. Él tenía veinte años más que ella, era oficial del Ejército británico y dueño de una plantación de té. Cuando se retiró del ejército se instalaron en Londres, en donde la hermana de Julia, Sarah Prinsep, tenía un salón literario frecuentado por los autores más célebres. Gracias a esa circunstancia Julia Cameron pudo retratar a poetas como Alfred Tennyson, a pintores como Burne-Jones, a la actriz Ellen Terry, al escritor Thomas Carlyle y al científico Darwin. Su carrera solo duró doce años, pero fue espectacular.


  No quiere describir, sino desvelar. Sus modelos jamás sonríen y poseen un brillo en los ojos que les infunde magnetismo. Desprecia los vestidos, se concentra en las fisonomías. Sus rostros parecen emerger de las sombras. Siempre son figuras puras y melancólicas contra fondos imprecisos. Los temas no difieren de los de otros fotógrafos; pero fue su manera de mirar lo que la hizo singular. Buscaba la luz de Rembrandt, los claroscuros, las figuras que emergen de las tinieblas a la luz, los sfumattos al modo de Leonardo. Al principio le salió por casualidad una foto desenfocada, le gustó tanto que decidió emplear esa imperfección como recurso. Cuando todos buscaban la nitidez, ella movía el enfoque hasta ver la escena como le gustaba y si no había nitidez le importaba un bledo. Ese estilo le valió severas críticas, que, a pesar de valorar su fuerza plástica, reprochaban la falta de pericia técnica. Su amigo Lewis Carroll, también fotógrafo, tampoco compartía su desaliño técnico; pero Victor Hugo escribió a Julia Cameron estas palabras: «Nadie ha capturado y usado los rayos del sol como usted lo ha hecho. Me postro a sus pies».


  El caso es que el desenfoque como medio expresivo se impuso hasta el punto de fabricarse objetivos de foco suave. Julia Margaret Cameron expuso en la Exposición Universal de 1870, pero no la admitieron en la Sociedad Fotográfica de Londres por sus carencias técnicas. Su obra empezó a valorarse a principios del sigloXX, gracias sobre todo al apoyo del exquisito grupo de intelectuales y artistas de Bloomsbury.


  UN ASMÁTICO AGOBIADO POR EL PESO DE UNA CÁMARA


  Ernst Leitz, un patriarca protestante de ojos de azul acero, tenía el carácter de un visionario y la dignidad del héroe. Salvó a centenares de judíos de los campos de exterminio, con la argucia de destinarlos a sus factorías de las cámaras Leica en el extranjero. Pagó un alto precio: su hija Elsie fue arrestada por la Gestapo cuando ayudaba a huir a unas mujeres judías hacia Suiza. Esa circunstancia arruinó la salud de Ernst, quien, no obstante, siguió perfeccionando la prodigiosa precisión de sus cámaras, que esgrimieron fotógrafos míticos como Cartier-Bresson, Robert Capa, Helmut Newton, Richard Avedon o Sebastião Salgado.


  El célebre retrato del Che muerto realizado por Alberto Díaz Gutiérrez, Korda, ahora multiplicado hasta la náusea, se hizo con una Leica. Como el beso de Times Square que simboliza el final de la Segunda Guerra Mundial. En la historia de esa máquina prodigiosa brillan dos nombres. El primero es el de Oskar Barnack, su creador. El segundo, el de Ernst Leitz, el visionario que lo contrató. Oskar Barnack era un ingeniero amante de la fotografía. Los fines de semana se perdía en un bosque cercano a su ciudad alemana de Weltzar cargando con las pesadas cámaras de placas y sus trípodes. Esa carga era un suplicio para él, porque era asmático. De manera que ensoñó una cámara portátil. La idea deslumbró a Ernst Leitz y éste fichó a Barnack. Juntos desarrollaron la primera cámara de 35 mm.


  La crisis alemana tras el Tratado de Versalles significó para Leitz enormes desafíos que fue salvando con audacia y con una política social que estimuló a sus trabajadores. Pensiones, permisos por enfermedad y seguro médico convertían su plantilla en privilegiada. Cuando Hitler accedió al poder en 1933, los judíos fueron carne de exterminio. Para socorrer a sus empleados hebreos, Leitz ideó lo que posteriormente se llamó «el Tren de la Libertad». Empleados y distribuidores fueron asignados a las oficinas de Leitz en Francia, Inglaterra, Hong Kong y Estados Unidos. Los refugiados recibían un estipendio hasta encontrar trabajo. El Tren de la Libertad funcionó hasta 1939, cuando Alemania cerró sus fronteras al invadir Polonia.


  UN PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE


  Fue una aventura tan ardiente que los achicharró. Vivieron entre disparos de fusiles y se amaron entre disparos de cámaras fotográficas que dejaron testimonio de la vida y de la muerte así en las trincheras como en la retaguardia. El amor, la guerra y la fotografía marcaron sus vidas y al compás de sus propias biografías interpretaron con la mirada guerras y exilios.


  Él era húngaro y nómada a la fuerza. Antes de convertirse en estrella con el seudónimo de Robert Capa, se llamaba André Friedmann y era un estudiante comunista. Tras su arresto por la policía secreta tuvo que exiliarse en Berlín en 1931. Al año siguiente disparó su primera fotografía publicada, tenía diecinueve años y capturó al líder revolucionario Trotski hablando en la Universidad de Copenhague. Cuando Hitler tomó el poder tuvo que huir de Berlín y vivió en París en la miseria. Encontró trabajo como reportero gráfico en la revista Regards cubriendo las movilizaciones del Frente Popular, pero rara vez podía permitirse el lujo de comprar película y a menudo tuvo que empeñar su cámara para sobrevivir.


  Ella había nacido en Stuttgart en una familia judía, se llamaba Gerta Pohorylle y cuando el nazismo enseñó sus garras la pillaron pegando carteles antinazis al amparo de la oscuridad. La arrestaron el 19 de marzo de 1933 y la acusaron de conspiración bolchevique para derrocar a Hitler. Cuando la soltaron usó un pasaporte falso para viajar a París. Allí conoció a André. Todo empezó con una foto. André tomaba imágenes para el folleto de una empresa suiza de seguros. Buscando modelos, en una cafetería de la margen izquierda se acercó a una joven refugiada suiza, Ruth Cerf, y la convenció para posar en Montparnasse. Como no se fiaba del todo de aquel tipo desaliñado, Ruth se hizo acompañar por su amiga Gerta Pohorylle, una pequeña pelirroja, con sonrisa y maneras de mucho aplomo. Así empezó una historia trenzada en la complicidad de un antifascismo militante, en los júbilos de la bohemia en la Rive Gauche y en el coraje con pregusto de martirio que, con los años, ha fraguado en mito moderno.


  En su estudio en París, en el número 37 de Rue Froidevaux, él le enseñó los rudimentos del oficio. Y le enseñó también su lema de torero, que ha sido santo y seña de los reporteros de guerra posteriores: «Si tus fotos no son lo bastante buenas es que no te has acercado lo suficiente». Había que conseguir las imágenes de acción metiéndose dentro de la acción. Ser consecuente con ese principio temerario era garantía de autenticidad; pero también fue el umbral de la muerte de ambos en guerras distantes.


  El seudónimo de Robert Capa durante un tiempo los refirió a los dos, como a un todo inseparable. Era cuando el amor estaba en su estado naciente y ninguno de los dos sabía dónde empezaba el uno y dónde terminaba la otra. Y viceversa. Entonces sellaron una alianza. Con el fin de mejorar el caché concibieron la identidad del fotógrafo norteamericano Robert Capa, y así firmaron sus primeros trabajos en comandita. Fue una osadía para reinventarse. Se presentaron en la agencia de fotografía Alliance Photo y anunciaron que habían descubierto a un fotógrafo estadounidense de ese nombre. Pronto comprobaron que podían vender a las agencias francesas fotografías atribuidas al Capa ficticio por tres veces el caché de Friedmann. Los fotógrafos americanos tenían prestigio y ellos necesitaban dinero para blindarse de la creciente antipatía hacia los extranjeros en Francia y para eludir el estigma asociado a los refugiados. No tardó en descubrirse la impostura, pero Friedmann se adueñó del seudónimo que lo haría inmortal y Gerta Pohorylle adoptó otro, el de Gerda Taro. Si esa artimaña fue la primera complicidad que adensó el amor, la decisión de ir juntos a España en 1936 para cubrir la resistencia republicana a los rebeldes de Franco fue la apoteosis del amor y el compromiso.


  UN ÓMNIBUS Y UNA CARROZA FÚNEBRE


  George Méliès fue una de las treinta y tres personas que asistieron a la primera sesión de cine en el Boulevard des Capucines de París. Creyó haber presenciado un milagro y se precipitó hacia los Lumière dispuesto a comprarles su invento. Les ofreció 10000 francos, una suma enorme. El padre de los Lumière no se alteró y respondió cordialmente: «Es un secreto este aparato, y no quiero venderlo. Y deme las gracias porque para usted sería la ruina. Puede ser explotado algún tiempo como una curiosidad científica, pero fuera de eso no tiene ningún porvenir comercial». Méliès tenía treinta y cuatro años, y era, desde hacía ocho, el director de un teatro de París dedicado a espectáculos de magia y prestidigitación.


  Algunas semanas después Méliès compró a un óptico londinense un proyector con cierta cantidad de película virgen Kodak. Y un día, mientras fotografiaba el tránsito de una calle, aquel rudimentario tomavistas se atascó un momento y luego siguió filmando. Cuando Méliès reveló su film vio con sorpresa que donde había un ómnibus público surgía de pronto una carroza fúnebre y los hombres se transformaban en mujeres. Acababa de descubrir por casualidad el primer truco cinematográfico: el paso de manivela. Aquel accidente le reveló todo un mundo de posibilidades: el poder mágico del cine, capaz de transformar las cosas. Y comenzó a descubrir casi toda la técnica cinematográfica: inventó los decorados y los vestuarios, las sustituciones repentinas, los muebles que caminaban solos, los encadenados y el primer plano.


  Hombre rico, mago por afición, hizo construir en su finca de Montreuil sous Bois, cerca de París, el primer estudio del mundo e instaló luz artificial para completar la iluminación solar. Se gastó 80000 francos oro de 1897. Así creó Méliès la fantasía en el cine. Realizó más de quinientas películas, casi todas de magia, que lo consagraron en todo el mundo. En1898 su casa productora, Star Film, dominaba el mercado francés y se extendía hasta Norteamérica. Era el hombre orquesta: argumentista, director, actor, técnico, vendedor. Pero Star Film fue pronto barrida por Pathé Frères, con su gallo que cantaba triunfador en todas las pantallas del mundo.


  George Méliès se quedó muy atrás, sus películas acabaron reducidas a la condición de un cándido entretenimiento para niños. En1914 estaba arruinado. La mayoría de sus 500 películas las compró un fabricante de betún para zapatos. Méliès desapareció. Se le creía muerto. Pero en 1928 lo encontraron pobre y olvidado, vendía caramelos, cigarrillos y juguetes en la estación de Montparnasse. Lo rescataron, lo agasajaron, lo condecoraron y le dieron un modesto retiro en una residencia en Orly. Allí murió en 1938, silenciosamente, como en sus largos años de olvido.


  CARA O CRUZ


  Por entonces Hollywood ya era la meca mundial del cine por una moneda lanzada al aire. En1911, Centaur, una productora de cine de Nueva Jersey, estaba buscando una localización idónea para una película. Las condiciones meteorológicas en la costa Este hacían muy costoso el rodaje en Nueva Jersey. Querían ahorrarse los elevados costes de tener que recrear los exteriores en un estudio. Los dos socios de Centaur no estaban de acuerdo en cuál era la mejor localización. El director ejecutivo, Al Christie, prefería California porque pretendía hacer westerns. Por el contrario David Horsley, el propietario, prefería Florida, que en aquel tiempo era un estado subdesarrollado y lejano; pero estaba más cerca que California.


  Acordaron decidirlo a cara o cruz y ganó la opción de Al Christie. Cenatur se estableció en el edificio Taberna Blondeau en Sunset Boulevard. Fue el primer estudio en instalarse en California. Solo un año después otros quince pequeños estudios habían elegido el mismo lugar por la variedad de paisajes naturales y porque el número de días de sol al año permitía trabajar sin interrupción. Salió cruz y la fábrica de sueños se instaló en Hollywood.


  Los primeros magnates del cine americano eran parias inmigrantes, en su mayoría judíos, que llegaron a Estados Unidos después de 1880. Sus nombres subsisten hasta hoy en las grandes productoras actuales: Metro Goldwyn Mayer, Paramount, Universal, o Fox. Eran Jesse Lasky, buscador de oro en Alaska; Adolph Zukor, modesto peletero húngaro; Carl Laemmle, judío alemán y viajante de ropas hechas; William Fox (o Wilhelm Fuchs), judío húngaro y buscavidas; Marcus Loew, vendedor de periódicos. Casi todos ellos entraron en el negocio en la primera década del sigloXX, cuando el cine era un espectáculo de barraca de feria.


  Porque el cine primero fue nómada, bobinas de tres al cuarto que viajaban con feriantes en carromatos por pueblos de mala muerte. Luego empezó a fijarse en los Penny Arcades, barracones donde se exhibían aparatos mecánicos, aparatos para probar la fuerza, horóscopos luminosos, fonógrafos de auriculares… y las primeras bobinas de cine. Explotando los Penny Arcades, bien como exhibidores, bien como productores de las películas, se iniciaron en el cine casi todas las figuras de la naciente industria. Luego las proyecciones se hicieron en los music halls y, por último, en locales fijos: los palacios cinematográficos.


  LA PRIMERA MOVIE STAR Y OTRAS ESTRELLAS POR ACCIDENTE


  Carl Laemmle, el productor de los estudios Universal, rompió la costumbre que tenían los estudios de ocultar el nombre de los actores que aparecían en sus películas (temían que se hicieran famosos y pidieran más dinero). Laemmle fichó a una rubia de la competencia, se llamaba Florence Lawrence. En1906, a los veinte años, rodó su primera película. Se ganó el papel porque era la única que se atrevía a galopar a lomos de caballos cimarrones. Le pagaron 5 dólares al día por dos semanas de rodaje, pero mejor eso que andar vagabundeando por los pueblos. David W. Griffith, director en la Biograph, le ofreció protagonizar La chica y el forajido por 50 semanales; Florence saltó de alegría porque paladeó el gusto de la gloria que la esperaba. Tuvo éxito y rodó otras sesenta películas dirigidas por Griffith; pero como todavía no había títulos de crédito, nadie conocía su nombre. Levemente neumática, como marcaban los cánones de belleza de la época, Florence rompía el molde, porque era rebelde, adelantada y visionaria. Inquieta, feminista y sufragista, le gustaba pilotar coches y también abrir el capó, pringarse de grasa y reparar con sus propias manos las averías del cigüeñal. La mecánica fue más que un pasatiempo. Entre rodaje y rodaje, inventó las luces intermitentes y de freno; y, en colaboración con su madre, la actriz de vodevil Lotta Lawrence, creó el primer limpiaparabrisas automático.


  Carl Laemmle, unos días después de ficharla, hizo que los periódicos contaran que la actriz había muerto atropellada por un coche. El público se conmovió y, cuando ya había llorado bastante, Laemmle difundió un desmentido, y la gente volvió a llorar de alivio. Así se fabricó la primera movie star. La casualidad quiso que fuera Florence Lawrence.


  La vida, cualquier vida, es una concatenación de azares a cuyo resultado final llamamos biografía. En cada encrucijada del camino, en cada elección renunciamos a múltiples posibilidades en beneficio de una sola que es la que acaba por conformar nuestro destino. Bien mirado, cada vida es la decantación de una remota posibilidad. Lo estadístico no es ser lo que somos, sino ser otros que no somos, pero que bien pudiéramos haber sido. El destino tiene que aliarse con el azar para manifestarse. No basta por eso con tener talento, hace falta tener suerte. Uno de los mayores y más fascinantes misterios de la vida es el éxito y la manera de obtenerlo. ¿Por qué un hombre triunfa y otro no?, ¿por qué un viajante muere y otro escala las más altas cotas del éxito? Hablamos de las circunstancias, de la suerte, del talento, de la astucia, de la determinación; pero es difícil medir la influencia de cada uno de esos elementos. La fascinación ante el éxito es la seducción de la casualidad. Hollywood es el lugar que se ha erigido en símbolo del éxito y en la ilustración del poderoso influjo de la chamba.


  El famoso actor de cine mudo Fatty Arbuckle era un fontanero que fue requerido para desatascar el sumidero del magnate del cine Mack Sennett en 1913. Tan pronto como Sennett lo vio, le ofreció un contrato. Pronto se convirtió en el primer actor en cobrar más de un millón de dólares al año.


  Otro actor que empezó a serlo de manera inesperada fue Clark Gable. Apiló troncos, vendió corbatas, cuidó caballos y fue reparador telefónico. Uno de los últimos teléfonos que reparó fue el de la compañía teatral que dirigía Josephine Dillon. Clark intuyó que aquella mujer era su oportunidad; aunque ella tenía cuarenta años y él veintitrés, se casaron y Dillon le enseñó dicción, le ayudó a definir su estilo y le buscó algunos papeles.


  John Wayne era un utilero descubierto por el director Raoul Walsh mientras cargaba muebles en un estudio. Rock Hudson era cartero cuando lo descubrió un agente al entregarle una carta.


  Dustin Hoffman llegó a ser quien es gracias a su papel de protagonista en El graduado en 1967. Pero lo fue porque otros cuatro actores a los que se ofreció el papel lo rechazaron. El primero fue Warren Beatty; pero no estaba disponible porque por entonces rodaba Bonnie & Clyde. Robert Redford fue el segundo; pero pensó que era demasiado maduro para el papel. Burt Ward prefirió comprometerse para el papel de Robin en Batman, se arrepintió el resto de su vida porque lo encasillaron y jamás volvió a participar en otra película importante. A Dustin Hoffman, por el contrario, su papel en El graduado le abrió las puertas del éxito. A ese azar lo llamamos estar en el sitio justo en el momento oportuno.


  Pese a descubrir talentos como Silvana Mangano o Gina Lollobrigida y a obtener buenos éxitos de taquilla con sus películas low cost, el director italiano Mario Costa fue tan olvidado por la crítica que ni siquiera sale mencionado en el Diccionario universal del cine de Editori Riuniti, el más consultado en Italia sobre el séptimo arte. En1946 Luigia Lollobrigida tenía diecinueve años esplendentes y mientras paseaba por una calle de Roma se le acercó un cuarentón. La primera reacción de Luigia fue la de empujarlo sin dejar de insultarlo. Cuando se tranquilizó, el hombre le ofreció hacer una prueba para la película Elixir de amor. Luigia se convirtió en Gina, que no era propiamente un nombre artístico, sino simplemente el hipocorístico de su verdadero nombre, de Luigia, Luigina y de ahí Gina. En1947 logró la tercera posición en el concurso de Miss Italia. (El concurso lo ganó, por cierto, Lucía Bosé). Ese podio fue muy importante para la carrera de la actriz; pero el azar que la sacó de su oscuro anonimato y la catapultó al estatuto de sex symbol de los sesenta fue el encuentro en una calle romana con un director de segunda fila.


  Como se va viendo existe la suerte, toquemos madera.


  [image: ]


  Se fue con mi negrero. Violeta, dulce verdugo, bella asesina, tierna tortura que me empujó al infierno y a la autocompasión. Oh, Violeta, déjame que llore un poco más la ausencia de tus dagas, la nostalgia de los tóxicos que me administrabas disueltos en tus besos. Déjame, Violeta, que llore la melancolía de aquella tortura lenta, de aquella agonía que solo me dolía de poco en poco, que me descubrió la discreta sensualidad de los cilicios, de las piedras en el zapato cuando no se ensañan pero te martirizan suavemente, lo justo para que te hagan disfrutar de las pequeñas treguas, para que aprendas a valorar lo que la vida puede tener de dulce, de santa, de bendita. Aquel dolor, Violeta, llegué a echarlo de menos cuando ya no estabas, porque tu ausencia era el auténtico dolor insoportable. Te eché tanto de menos que quise dejar un mundo en el que ya no estabas y en el que nunca estuviste del todo, solo a ratos, con tiento, con el cálculo de la araña esperando que su presa caiga en su tela.
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  EL ECO GRANDIOSO DE CIERTAS

  HISTORIAS DE LA INFANCIA


  EL GRAN TRIUNFADOR


  Si Mack Sennett, que acababa de fundar su empresa de películas Keystone, no se hubiera visto obligado a rechazar las exigencias económicas de su estrella, Ford Sterling, Charles Chaplin no habría encontrado la oportunidad que lo catapultó al estatuto del hombre más famoso del mundo.


  Sus andares desgalichados, su levita desastrada, su bastón, su bigote y su bombín —tan familiares en todos los países y en todas las clases sociales— eran una parodia de sí mismo. Charles Spencer Chaplin nació en el siglo de Dickens y los episodios de su vida parecen salidos de la imaginación de ese cronista de la mugre.


  La vida de Chaplin fue larga, intensa y desigual. Hasta los catorce años fue un pordiosero; luego, un cómico de chicha y nabo; después, la estrella más brillante del firmamento cinematográfico. Ese prodigioso cursus honorum lo gobernó el azar. Su madre, Hannah Hill, lo acostumbró a observar, le enseñó también a urdir historias a través de signos en apariencia triviales. Hannah era hija de un zapatero remendón irlandés y de una medio gitana con raíces en España. A los dieciséis años se fugó de casa y actuó con el nombre de Lilly Harley como cantante y bailarina en compañías de varietés. Amancebada con un lord, llegó a Sudáfrica y volvió a Inglaterra con un hijo bastardo, Sidney, hermanastro mayor de Charles. Se casó con Charles Chaplin, que era un actor polifacético, un cantante con tesitura de tenor y cierto nombre en los music halls. El padre, vivalavirgen y bebedor, andaba siempre fuera de casa, en largas y aventureras giras, hasta que acabó abandonando del todo a su familia. Hannah Hill tuvo que arrastrarse por modestos escenarios de arrabal soñando con llegar hasta los grandes teatros luminosos. Un día perdió la voz y el empresario empujó al escenario al pequeño Charles. Los grandes destinos se construyen con esos minúsculos azares.


  El niño cantó una canción cockney, le tiraron monedas y fue un día de mucho, aunque víspera de nada. La madre acabó en una casa de misericordia; sus hijos, primero en el orfanato Hanvell, luego en el aún más sombrío de Norwood. Allí recibieron la noticia de que su madre se había vuelto loca y estaba en el manicomio de Cane Hill. La beneficencia localizó al padre escapista y le obligó a hacerse cargo de los niños. El nuevo hogar de Charles y Sidney era hostil, porque la otra mujer de su padre no llegó a quererlos. Charles vivía en la calle, en la miseria que se grabó en su memoria como un tatuaje vitalicio. El chico era un superviviente de mente despierta y ágil como un corzo, creció con los ojos bien abiertos y desarrolló un ingenio preciso y precioso. Casi nunca tenía zapatos y en invierno la madre le prestaba los suyos para ir por comida a la sopa pública. Hasta que a los siete años encontró empleo en una compañía llamada Los ocho muchachos de Lancashire. Imitaba a un perro y formaba en una troupe de bailarines de claqué.


  Para un crío, el music hall era una buena escuela en donde se aprendían el método, la técnica y la disciplina. Un número de music hall debía encandilar al público, mantenerlo expectante y provocar su entusiasmo en un tiempo muy corto, entre seis y doce minutos. Había que saber manejarse en las matinées letárgicas de los lunes y en la fiebre del sábado noche. Era un niño cockney, con su desgarro y su argot, un londinense castizo que imitaba todo lo que veía, caricaturizaba a las gentes del barrio, bailaba y hacía pantomimas. También soñaba: con no pasar más hambre, con triunfar. El padre murió a los treinta y siete años con síntomas de cirrosis e hidropesía. Charles ni lloró, apenas lo había conocido. Tampoco lloró cuando perdió toda esperanza de conquistar el corazón de una tal Hetty Kelly; esperaba los tranvías por si ella se bajaba en su barrio sombrío. Y a veces bajaba, pero ni lo miraba. Ni pan, ni cobijo, ni amor. Miseria y soledad.


  Tenía dieciocho años cuando Fred Karno lo admitió en su compañía. Karno era el rey de la pantomima, el director y propietario de la Fun Factory, una fábrica de chistes y de gags. Allí se mezclaban acróbatas, imitadores, payasos, comediantes, cantores y bailarines. La ley inglesa solo autorizaba en los music halls el canto y el baile, apenas se les permitía la palabra unos minutos. Todo era cuestión de gesto y acción, de peleas y acrobacias, de bofetadas y slapstick. Charles conoció París con la compañía de Karno y tuvo un pregusto de la gloria cuando lo aplaudieron en el Folies Bergère y un caballero lo felicitó: «Es usted un gran artista», le dijo. Al irse le dio su nombre. Era Claude Debussy.


  Fred Karno decidió mandar la compañía a Norteamérica. Era septiembre de 1910, Chaplin tenía veintiún años. Embarcaron en el Cairona, un transporte de ganado, que llevaba también inmigrantes parias. Cuando avistó la Estatua de la Libertad, gritó: «Cuidado, América, vengo a conquistarte». Un año de gira por Estados Unidos haciendo de gentleman borracho, de jugador de billar, de boxeador, de ladrón, de nigromante. Todas las tardes y todas las noches. Pero no había llegado su momento. Volvió a América dos años después, Mack Sennett acababa de fundar su empresa de películas Keystone. Las exigencias económicas de Ford Sterling, su estrella, brindaron una oportunidad a Chaplin. No la desaprovechó. Empezó cobrando 150 dólares a la semana. Nunca había ganado tanto. Chaplin y el cine se habían encontrado. Con sombrero de copa, levita gris, corbata de plastrón sobre una camisa que solo tenía la pechera, monóculo y grandes bigotes caídos a los lados de la boca, debutó en Una noche en un music hall.


  El cine empezaba a ser una máquina de triunfar como antes lo habían sido el petróleo y los periódicos, como lo fueron después el automóvil o la electricidad. Charles Chaplin y su personaje Charlot van a triunfar como jamás triunfó nadie que no fuera Alejandro Magno o Bonaparte: de la mugre del East End londinense a los oropeles de Hollywood, del frío y el hambre a la opulencia, de la vida azarosa a la vida eterna. De la nada a una fortuna colosal. Un formidable ascenso. Hizo para la Keystone treinta y cinco películas de un rollo, de dos a lo más, y una superproducción de seis. Suficiente para interesar a otra productora, la Essanay. Era dueño de inventar, dirigir e interpretar a su gusto, y descubrió la ficción que habría de fascinar al mundo: una bella muchacha rubia de grandes ojos soñadores, un vagabundo melancólico que peleará por ella y la defenderá con gesto heroico. Ella es Edna Purviance; él es Charlot. Las películas de Keystone habían conquistado Estados Unidos; las de Essanay conquistaron el mundo entero.


  El mundo está en guerra y necesita reír. El mundo es cruel y Charlot, tierno como un chupete. El mundo es cobarde y Charlot, audaz. Su personalidad tenía varias facetas: el vagabundo, pero también el aristócrata solitario, el profeta, el cándido y el poeta. Tenía veintisiete años, llevaba solo dos años en el cine y ganaba 670000 dólares al año, más que Mary Pickford, la gran estrella del momento. Se instala en el Athletic Club de Los Ángeles, tiene un gran automóvil Locomobile, un secretario y un chófer japonés. Las multitudes lo aclaman por donde pasa, cuando viaja en tren los ferroviarios telegrafían a la siguiente estación y los andenes se llenan de multitudes que lo acosan con su fervor.


  El cine tenía su genio. Si los mitos, los libros, los silogismos, las catedrales, las sinfonías, las hazañas de la ciencia o las instituciones que reivindican la libertad, la igualdad y la fraternidad son los grandes acontecimientos de la cultura, también lo son las películas de Chaplin. El personaje, su figura ambulatoria y apesadumbrada, alcanzó la inmortalidad, se convirtió en emblema universal idolatrado por las masas. Todo eso pasó, pero de pura casualidad.


  CÓMO SE HACE UN BEST SELLER


  Margaret Mitchell no supo hasta los diez años que el Sur había perdido la guerra. En su familia muchos lucharon en la Guerra de Secesión y por eso de niña quedó fascinada por las historias que le contaban sus tías. Su madre le mostró un camino rural escoltado por mansiones devastadas y le explicó que esas ruinas eran el emblema de algo que pasó una vez y podría volver a pasar y que cuando todo queda destruido solo nos queda la fuerza de la mente y la energía de los brazos para salir adelante. «Si buscas una mano que te ayude la encontrarás al final de tu brazo», le dijo. La niña aprendió la lección y escribiría una novela que si de algo trata es de la supervivencia. De cómo algunos sobreviven a la desgracia y otros no. «La gente con cerebro y valor sobrevivirá, pero los débiles serán aplastados», hace decir a un personaje. Scarlett O’Hara era una jovencita muy parecida a ella misma que, cuando su mundo se desmorona, lucha con la tozudez de una mula y el cinismo de quienes ven en la moral la debilidad de la sesera. Scarlett nació poeta y murió mujer de negocios, pero esa metamorfosis no se produjo sin el concurso de las coincidencias.


  Todos los críticos que han estudiado el secreto de los best sellers acaban abocados en la perplejidad, son incapaces de explicar por qué un libro arroba a millones de lectores y otros con las mismas virtudes no alcanzan la aclamación de las multitudes. La conclusión es que un best seller no lo hace el autor, no hay fórmulas, sino el azar. Algunos requisitos: para ser best seller hace falta imaginación, pero sobra la originalidad. Es conveniente, además, que la novela se parezca a las del sigloXIX, o sea, que provoque una ilusión de verdad del modo más sencillo y convencional: cuando se dice que un libro «atrapa», es que su prosa es tan sencilla que no llama la atención sobre sí misma. La historia debe ser llamativa pero no demasiado extraña. Ha de haber descripciones vívidas del ambiente (no muy largas ni profusas), detalles del pasado de los personajes y fragmentos de acción, incluyendo sexo y violencia. Los capítulos deben ser cortos y terminar con una acción no resuelta que se resuelva solo en el capítulo siguiente. Todo esto lo da Margaret Mitchell; pero no es una fórmula mágica, porque un best seller no lo hacen lo escritores, sino los lectores. A Margaret Mitchell le pasa como a Stieg Larsson: ha tenido éxito, pero no es fácil explicar por qué. Salvo que recurramos a la verdadera clave: un best seller es la coincidencia de un propósito y de una jubilosa casualidad.


  Mitchell ganó el Pulitzer de 1937 y se hizo rica y famosa. Había sido una joven provocativa y audaz que escandalizaba a la provinciana buena sociedad de Atlanta leyendo con avidez los libros pornográficos de Havellock Ellis. Su prometido murió en combate en las trincheras francesas de la Gran Guerra y Margaret se casó con un atleta americano, violento y celoso, en el que se inspiró para componer a Rhett Buttler. Fue un matrimonio breve y tormentoso. Ella buscó trabajo como periodista en el Atlanta Journal, consiguió columna propia a 25 dólares por semana, se casó con su jefe y empezó a escribir en una vieja Remington un melodrama llamado Lo que el viento se llevó. Su editor, Harold Macmillan, tuvo que comprar una maleta extra para cargar con el gigantesco manuscrito. El éxito fue tan grande que seis meses después de la publicación había agotado un millón de copias. La autora se escandalizaba de que, en los abismos de la Gran Depresión, la gente pagara 3 dólares por su melodrama.


  LA PELÍCULA


  Ni el viento ni el tiempo se han llevado el recuerdo de los amores contrariados de Scarlett O’Hara y Rhett Butler mientras se hundía su mundo idílico de magnolias y campos de algodón, de canciones dixie y galanterías, de amos y esclavos. Era una historia racialmente retrógrada, políticamente incorrecta y moralmente maniquea; pero redonda.


  Alguien dijo que una película sobre la guerra civil americana nunca daría un centavo, pero Lo que el viento se llevó, con más de 250 millones de espectadores, es la más vista de la historia del cine y con Ciudadano Kane, Casablanca y El Padrino comparte los honores de encabezar el ranking de excelencia. Sigue seduciendo con el indiscreto encanto de su melancolía, de su duración (cuatro horas) y de sus récords, algunos de los cuales aún no se ha llevado el viento: tres de sus frases aparecen en el top ten de las citas más famosas de la historia del cine; en el multitudinario casting para elegir a la protagonista participaron 1400 candidatas; tuvo cinco directores, quince guionistas y un presupuesto descomunal. Costó la exorbitante cantidad de 4 millones de dólares de entonces, pero su recaudación, estimada en unos 400 millones de dólares, la convierte en el negocio más pingüe jamás filmado.


  Selznick, que había cosechado grandes éxitos con King Kong y Anna Karenina, compró los derechos por 50000 dólares, un récord para la época. Para el guionista Sydney Howard fue un trabajo de Hércules reducir todas las intrigas del novelón de 1037 páginas a las dimensiones de una película. Su primera versión requería al menos seis horas de metraje. Cada vez que Selznick se cargaba a un director, recomponía el guion de cabo a rabo. Al segundo de los guionistas, Ben Hetch, lo encerró a cal y canto y lo mantuvo vivo a base de cacahuetes y anfetaminas. Terminó su versión en cinco días. Fue un trabajo impagable, pero no definitivo, porque aún le meterían mano Val Lewton, Scott Fitzgerald y el propio Selznick, hasta un total de quince escritores. Si solo el nombre de Howard aparece en los títulos de crédito se debe a un gesto en su memoria, porque murió en un accidente antes del estreno.


  Selznick había acreditado instinto de cazatalentos. Fue él quien descubrió a Fred Astaire, Katharine Hepburn, Ingrid Bergman y a directores como Cukor y Hitchcock. En el papel del cínico y seductor Rhett Butler vio desde el primer momento a Clark Gable. Pero la selección de Scarlett duró dos años, tanto que el rodaje comenzó sin la actriz protagonista. Por eso, cuando en diciembre de 1938, en un megaestudio de Culver City, bajo la atenta mirada de los bomberos y de un Selznick napoleónico dominando la escena desde una plataforma, se quemaron viejos decorados de películas como El último mohicano o El pequeño Lord para representar el incendio de Atlanta, siete cámaras siguieron al coche de caballos en el que huía Scarlett, con el rostro cubierto porque era una doble.


  Se barajaron 1400 nombres, se probaron 400 actrices, entre ellas Jean Arthur, Joan Crawford, Carole Lombard, Ida Lupino, Lana Turner, Loretta Young, Norma Shearer, Joan Fontaine, Bette Davis y Lucille Ball.


  En diciembre de 1938, Laurence Olivier estaba en Hollywood para rodar Cumbres borrascosas, lo acompañaba su mujer, una actriz inglesa desconocida. Se llamaba Vivien Leigh, tenía una belleza sin tacha y leyenda de depredadora sexual. El technicolor parecía inventado para subrayar sus ojos verdes y Selznick decidió que era Scarlett.


  La primera toma se hizo el 26 de enero de 1939 y la última el 27 de junio. En los 140 días de rodaje Selznick cambió de director como quien cambia de camisa. George Cukor, que había invertido dos años en la preparación de la cinta, fue despedido tras tres semanas de trabajo porque Clark Gable recelaba del esmero que ponía en dirigir a las actrices. Como represalia, Cukor echó en cara a Gable su pasado de chapero en Hollywood. Se reclamó con urgencia a Victor Fleming, que estaba dirigiendo El mago de Oz, pero Cukor siguió dirigiendo en secreto a Vivien Leigh. Fleming aparece como único director en los títulos de crédito, pero solo dirigió el 45 por ciento de la película, se retiró extenuado del estudio y lo sustituyó Sam Wood. William Cameron Menzies y Reeves Eason dejaron también su cuño, así como varios directores de segunda unidad.


  Cuando Lo que el viento se llevó se estrenó en el teatro Loews de Atlanta, la gente creyó que era una fábula de la Depresión y una ilustración de que los gobiernos pasan, las sociedades mueren y el amor nos mata. David Selznick lloró porque la respuesta del público era la redención de sus fracasos. Cuando se estrenó en un Londres bombardeado por la Luftwaffe, fue un éxito descomunal y se mantuvo en cartelera durante cuatro años. A ambos lados del Atlántico la gente amaba aquella película antes de percatarse de que era una rancia celebración de casta y un elogio de la esclavitud. Cuando se estrenó en Francia —en la posguerra, porque Goebbels la había prohibido durante la ocupación— los espectadores la vieron como una historia propia de invasión y de supervivencia. Los prisioneros políticos bajo el genocida Mengitsu, en la Etiopía de los setenta, encontraban consuelo en las copias clandestinas que un activista había llevado a Amharic. Cada tribu, cada nación, ve en la película su propia historia de resistencia, la victoria de la civilización sobre la opresión, siendo el opresor el que mejor convenga: los yanquis en Estados Unidos, los nazis en Europa, el Terror Rojo en Etiopía o los dictadores en Grecia.


  Pero hay otro grupo de entusiastas no definidos geográficamente: se trata de las mujeres que vieron y siguen viendo a Scarlett como una rebelde en contra de las normas cristianas, de la sumisión femenina y de la obligación de ser una señorita decente. Por pura chiripa, el Norte abolicionista ganó la guerra; por pura chiripa el Sur racista venció en los corazones y en la fantasía.


  EL LABIO DE BOGART Y OTROS ACCIDENTES DE HOLLYWOOD


  Ni Rick Blaine debería haber acabado dirigiendo un garito en Casablanca, ni Bogart de actor en Hollywood, sino de marino. Dominaba el deporte de vela, uno de los ritos de paso en Seneca Point, la residencia de verano de su familia en la orilla del lago Canandaigua, en el oeste del estado de Nueva York. A los catorce años manejaba ya los botes de vela con una habilidad que encantaba a su padre, el doctor Belmont DeForest Bogart, por tratarse de un deporte muy adecuado para un caballero. Fue marino; pero no por mucho tiempo. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Bogart se alistó en la marina. Los médicos lo pincharon, lo examinaron en busca de venéreas y lo tallaron: 1,74 m; 62 kilos, ojos castaños, cabello castaño claro. Fecha de nacimiento: 25 de diciembre de 1899. Cuando se incorporó al servicio activo, destinado como marinero al buque S.S. Leviathan, la guerra había casi terminado. Durante los seis meses siguientes el marinero Bogart hizo varios viajes entre Estados Unidos y Europa para repatriar a los excombatientes. Existen varias versiones sobre cómo se dañó el labio superior que le dejó una cicatriz y le provocó un ligero ceceo. Lo más probable es que fuera en el curso de una pelea en un bar. Era pendenciero cuando bebía. Asiduo de speakeasies y de fiestas que se prolongaban hasta altas horas, llevaba camino de convertirse en personaje típico de la era del jazz, pero el padre de un amigo le ofreció un puesto de recadero en la World Films. Le costó, pero se hizo un hueco en el cine. Hizo de mayordomo japonés, con una chaqueta blanca y una bandeja. Dijo su frase y salió. Debió de hacerlo bien, porque hubo otras oportunidades. En el papel de reportero en la comedia Meet the Wife trabajó treinta semanas. El buen sueldo y una pizca de prestigio profesional le abrieron los speakeasies más atractivos de Manhattan y no era infrecuente que volviera del Cotton Club al amanecer. Ya era un gran bebedor, talento muy de moda en la época. La bebida se cobró su peaje y fue entonces cuando le partieron el labio de un puñetazo. Bogart no habría llegado a ser quien fue si no hubiera sido por un labio partido y por tres estupideces del actor George Raft.


  Leslie Howard, cabeza de reparto en El bosque petrificado, exigió a la Warner Brothers la participación de Humphrey Bogart en el papel del gánster Duke Mantee. En1936, el enorme éxito que tuvo El bosque petrificado sacó a Bogart del anonimato cuando tenía treinta y siete años. Pero su consagración llegó en 1941 con El último refugio, dirigida por Raoul Walsh. Pero ese papel solo cayó en sus manos cuando George Raft lo rechazó alegando que no quería morir en la última escena.


  George Raft rechazó también el papel protagonista de El halcón maltés poniendo como excusa la inexperiencia del director. Fue un error, desde luego, pero no tan grande como el rechazo, y ya van tres, del papel protagonista en Casablanca; en esa ocasión alegó que no quería compartir cartel con una sueca desconocida y de caderas anchas. Algunos años después Raft declaró que había sido el mayor error de su vida. Algunos años después Bogart era un icono de la fábrica de sueños. Bogart fue el sabio que iba cogiendo las hierbas que Raft arrojó.


  Casablanca se considera una de las cinco más grandes películas jamás filmadas. Después de años de lucha, Bogart tenía un papel a su medida y no un traje confeccionado, aunque fuera de buena calidad, que otros ya se habían probado antes para rechazarlos. La película que comenzó a rodarse como un plagio de Argel, con Charles Boyer y Hedy Lamarr, fue uno de los grandes acontecimientos de la historia del cine. Con esmoquin blanco o con trinchera y sombrero de fieltro, con un eterno cigarrillo entre los dedos, Bogart se convirtió en un nuevo símbolo americano, duro pero comprensivo, escéptico pero idealista, traicionado pero dispuesto a crecer de nuevo y, sobre todo, enemigo letal en potencia.


  Pero el éxito en el cine no tenía correlato en su casa y salió vivo de milagro, que es otro de los nombres de la chiripa. Una noche al llegar a casa, encontró a su mujer, Mayo Methot, esperándolo en el cuarto de estar con los ojos hinchados y vidriosos, tarareaba una canción y se abalanzó contra él con un cuchillo carnicero. Bogart lo esquivó y trató de correr hacia la puerta. Lo apuñaló por la espalda, por suerte la hoja no penetró mucho.


  PANDILLA DE RATAS


  Humphrey Bogart y Lauren Bacall tenían su casa en Mapleton Drive, una calle de Holmby Hills, una de las zonas más lujosas de Beverly Hills, Los Ángeles. Pero a Bogart y Bacall no les hacía demasiada gracia el ambiente del lugar. Es más, odiaban las fiestas de encorsetados invitados, mujeres cubiertas de joyas y falsas sonrisas en busca del gran contrato. Devoto de las curdas, Bogart prefería pasar sus veladas entre verdaderos amigos, sin cuidarse de modales, atuendos ni frases inapropiadas. Tenía un barco, el Santana, en el que se escapaba durante unos pocos días con Spencer Tracy o Frank Sinatra y apuraban las jornadas disfrutando de la singladura con charlas etílicas.


  No hubo necesidad de publicar anuncios en prensa para que famosos del lugar con parecidas aficiones llamaran a su puerta, gente que quería fajarse de la moralidad mojigata de Hollywood y ponerle sal a la vida. Bogart y Bacall ya habían sido abanderados de la resistencia contra la caza de brujas del senador MacCarthy, por lo que era lógico que ese grupo de rebeldes de Holmby Hills les viese como los anfitriones perfectos. Los fines de semana de mediados de aquella década de los cincuenta, la casa de los Bogart era un hervidero de gentes como David Niven y su esposa Hjordis; Judy Garland y su marido Sid Luft; Tony Curtis y Janet Leigh; el agente artístico Irving Lazar, el escritor Harry Kurtniz, el restaurador Michael Príncipe Romanov, el compositor Jimmy Van Heusen o el actor Spencer Tracy, que fue el primero en llamarlo Bogey en 1930, aunque Bogart lo deletreaba Bogie. Otros, como el escritor John O’Hara, el director de cine John Huston o el joven cantante Sammy Davis Jr. también participaban en las reuniones, aunque no eran fijos. El más asiduo en la casa de los Bogart era Frank Sinatra. Si George Raft había sido la imagen en la que se miraba Dean Martin, Bogart hacía las veces para Sinatra, que llegó a ver en el veterano actor una figura paternal. Tanto Lauren Bacall como su marido llegaron a tratarle como al pequeño vecino que acude a que le den de merendar. Y a Frank le encantaba.


  Bogart le daba consejos sobre la bebida, las mujeres o el cine, aunque las lecciones que más le interesaban a Frank eran las que Bogie le regalaba sin proponérselo, tan solo con sus gestos, su forma de hablar, su actitud, su apostura existencial. En contrapartida, Bogart consentía al cantante bromas que ningún otro amigo se hubiese atrevido a gastarle, como cuando Sinatra llenó los camarotes del Santana de pequeñas bolas de metal como las que usaba Bogie para calmar sus nervios en el papel del capitán Quegg en El motín del Caine. Resultaba tan insoportable el tintineo cuando el barco se hizo a la mar que Bogie no tuvo más remedio que volver a puerto para limpiar los suelos de la embarcación. Aquel grupo de amigos bien avenidos adquirió tanta cohesión que acabaron llamándoles el Free Loaders Club (algo así como «Club de estibadores libres»). Pero esta etiqueta no prosperó. Era demasiado formal para aquella panda de gamberros.


  El escritor británico Noel Coward ofrecía una fiesta en el Desert Inn de Las Vegas, y a Frank Sinatra se le ocurrió que era la excusa perfecta para montar una buena juerga. Un autobús recogió a todos los invitados en la puerta de la mansión de los Bogart y de camino al aeropuerto tomaron caviar y champán. A los pies del avión Sinatra repartió brazaletes de distintos colores, asegurando que serían de utilidad en distintas etapas del viaje. Una vez en Las Vegas, el director del hotel Sands, Jack Entratter, les acompañó a la planta que Sinatra había reservado para el grupo, y de cuyas habitaciones él tenía la llave maestra. Fueron cinco días de fiesta continua, de hotel en hotel, de casino en casino, de bar en bar. A la caída de la tarde de la última jornada, Lauren Bacall bajó de su habitación tras un reconfortante paso por la piscina y los encontró en el casino, descamisados y borrachos como cubas. «You look like a goddamned rat pack!», les gritó sonriente. Así era, parecían una maldita pandilla de ratas.


  Cuando el grupo volvió a reunirse una semana después, ya de regreso en Los Ángeles, sirvió de sede el salón privado del restaurante Romanov. Aquello fue algo más que un encuentro entre amigos. Se trataba de la sesión de elección de los cargos responsables del recién creado Rat Pack. Frank Sinatra fue elegido líder; Bacall era la «casera»; Judy Garland, la vicepresidenta; Irving Lazar, el secretario y tesorero; Sid Luft, el carcelero, y Bogie se autoproclamó relaciones públicas en disputa con Jack Kelly, el padre de Grace. Una vez distribuidos los cargos, abrieron los pequeños paquetes que Jack Entratter había mandado a cada uno desde Las Vegas. Se trataba de pequeños ratones blancos que escaparon de las manos de sus nuevos dueños y crearon una algarabía entre la clientela del restaurante.


  Media hora después Romanov cerraba el local para que el Rat Pack pudiese disfrutar sin molestias de su fiesta inaugural. Aunque había reglas. Tenían principios, como apostilló Lauren Bacall. Eran estos: aguantar hasta altas horas de la madrugada, estar en contra de lo políticamente correcto y los meapoquito, defender a muerte a cualquier miembro ofendido y, sobre todo, beber, beber y beber lo justo para pillar una turca, pero con tolerancia a quien cruzaba esa raya.


  [image: ]


  
    Un año después de que Violeta se fuera, estalló el escándalo y supe del arquitecto por los periódicos: lo habían encarcelado por estafa inmobiliaria. Solo un mes después Violeta puso un disco de Joaquín Díaz y mientras sonaba el «Romance del conde Olinos» se recogió el pelo, miró sus ojeras en el espejo, abrió los grifos, llenó la bañera, se metió dentro, cogió una cuchilla y se cortó las venas. Debía de parecer una Ofelia el día de su boda. Su cara seguía siendo preciosa, pero ya no era aquella por la que el joven que le cantaba el «Romance del conde Olinos» dio su vida. La encontraron vestida de blanco como una novia extrañamente serena, con una falda de lino y un bustier de algodón, con el pelo recogido en un moño, los brazos extendidos, ceñidos a su cuerpo perfecto. Puedo imaginarla pálida, con los ojos cerrados, como dormida en su belleza prerrafaelita, tan intemporal, tan perturbadora. El agua de la bañera se había tintado de rojo.


    Es mejor pasar a ese otro mundo impúdicamente, en la plena euforia de una pasión, que irse apagando y marchitarse tristemente con la edad.
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  UN SÁTIRO Y UNA FALLIDA

  EMPERATRIZ DE PERSIA


  EXTRAÑOS SUCESOS


  Eran los días en que se constituía el Rat Pack. El30 de septiembre de 1955, a primera hora de la tarde, James Dean conducía su coche, el ahora célebre Porsche Spyder, apodado Little Bastard. Junto con su amigo el mecánico Rolf Wütherich, iba a un rally de automóviles en Salinas, California. Nunca llegó. Antes de ir a Salinas iba a llevar el Porsche en el remolque de su ranchera, pero cambió de idea. Fue una fatalidad. En la intersección de las carreteras 41 y 46, cerca de Cholame, el Little Bastard chocó contra el Ford que conducía el estudiante Donald Turnupseed. Aunque era un conductor experimentado, Dean no esquivó al vehículo con el que iba a colisionar y tampoco frenó ante el inminente choque. James Dean, con el cuello roto, murió de camino al hospital El Paso de Robles. El mecánico sobrevivió, aunque intentó suicidarse varias veces en los años siguientes. Murió en 1981 en otro accidente de tráfico en Alemania. Donald Turnupseed sobrevivió también al accidente y murió de un cáncer de pulmón en 1995.


  Hubo muchas leyendas sobre las verdaderas causas del accidente de James Dean. Algunas hablaban sobre el destino que tuvieron ciertas partes del coche accidentado, que habrían tenido efectos trágicos sobre quienes las reutilizaron. Un diseñador de coches llamado George Barris compró los restos del Little Bastard, para venderlos por partes. Las cadenas de la grúa que cargó con el coche hasta su propiedad se soltaron y el coche casi mata al operario de descarga. Troy McHenry, un médico que compró a George Barris el motor del Little Bastard, se mató en un accidente mientras probaba el motor. El hombre que adquirió la transmisión del coche de Dean la instaló en su vehículo y tuvo un serio accidente. El camión que transportaba la carrocería del Little Bastard tuvo otro accidente y el conductor murió.


  Sin duda todo esto fueron casualidades, pero para muchos esa cadena de azares infaustos solo podía significar que aquella máquina estaba maldita. Echaron la culpa a una actriz llamada Maila Nurmi. Maila era una belleza nacida en Finlandia que hizo carrera en Hollywood y sobre todo en la televisión. Especialista en componer personajes malvados para las películas de terror de serie B, alcanzó notoriedad por su personaje de Vampira. Decía que era amiga de James Dean porque «tenemos las mismas neurosis». Por su parte Dean dijo: «Conozco bastante sobre las fuerzas satánicas y estaba interesado en descubrir si esta chica estaba obsesionada con esas fuerzas». Aquella relación no duró mucho y con el dinero destinado a comprar la primera casa para ambos, Dean decidió comprar el Porsche Spyder. Cuando James Dean murió, surgió el rumor de que la despechada Vampira había lanzado una maldición contra su ex.


  Poco antes del accidente en que se apeó de este mundo, el gran amor de su vida, Pier Angeli, había abandonado a James Dean para casarse con otro: el cantante y también actor Vic Damone. Pier Angeli se suicidó en el mes de septiembre de 1971 con una sobredosis de pastillas. En la carta que dejó como despedida confesaba que el único amor de su vida fue James Dean.


  UN ANTES Y UN DESPUÉS


  Mientras exploraba los territorios del teatro Off-Broadway, Marlon Brando hacía pequeñas chapuzas por aquí y por allá: camarero en un restaurante de Bleeker Street, ayudante de un vendedor de sándwiches en la Quinta Avenida, reponedor en unos grandes almacenes o vendedor de limonada en Central Park. En la cafetería Life de la Séptima Avenida conoció a un joven dramaturgo que, como él mismo, lampaba a la espera de la gloria prometida: Tennessee Williams, el autor de Un tranvía llamado Deseo. Fue un encuentro del todo azaroso y del todo genésico porque esa obra marca un antes y un después en la carrera del actor. Antes era un muerto de hambre condenado a alimentarse de mantequilla de cacahuetes; después, el actor más halagado del mundo.


  Cuando, una tarde de mayo de 1943, Brando llegó desde su oscura provincia a la Penn Station de Manhattan, sabía que era diferente a los demás actores y estaba seguro de que las multitudes lo aclamarían. Para llamar la atención llevaba un sombrero de fieltro de color cereza. Años después declararía que «quería patear el culo de Nueva York». Tenía diecinueve años y era el arquetipo del macho narcisista con maneras de pantera. Su apostura física era absolutamente perfecta y pudo confirmarlo en las miradas de los hombres con los que coincidió en los urinarios de la estación. Componía con su rostro una expresión deliberadamente hostil porque no ignoraba el magnetismo sexual que ejercía sobre las mujeres y los homosexuales.


  Brando vivía en el número 5 de Patchin Place, dato que ofrezco no solo para mitómanos de paso por la Gran Manzana, sino para observar que era vecino de la gran novelista lesbiana Djuna Barnes. Cuando tuvo algún dinero pudo matricularse en los cursos de teatro de la New School for Social Research, que dirigía, en la 12 Oeste, el refugiado alemán Erwin Piscator, uno de los mayores talentos del teatro contemporáneo. Uno de los alumnos, Walter Matthau, conjeturó que Marlon quería ser actor para «tirarse a todo el mundo». Acertaba, porque antes de convertirse en actor se hizo un cuadro de trofeos que habría envidiado aquel sátiro infatigable llamado Giacomo Casanova.


  Cuando por azar entró en la cafetería Hector’s, en la esquina de la Cuarta con la Séptima, un escritor aún bisoño llamado Norman Mailer le presentó a su colega negro James Baldwin. Era el primer encuentro de este trío de rebeldes marginales que estaban a las doce menos cinco de convertirse en celebrities. James Baldwin se convirtió en la primera pieza masculina cobrada en Nueva York por aquel Adonis asilvestrado cuya polimorfa perversidad incubó en su adolescencia cuando su madre, una actriz alcoholizada cuya mayor fortuna había sido ser amante de Henry Fonda, le toleró la rebeldía mayúscula del incesto como culminación de una historia edípica. La novedad que aportaba Baldwin a su palmarés no era que fuera hombre, sino que era negro; porque Marlon ya se había hecho notar en la academia militar de Shattuck por sus amores con un adolescente de belleza femenina y luminosa llamado Steve Gilmore, que acabó derramando lágrimas amargas cuando supo que en solo un año, mientras se acostaba con él, Brando había seducido a veintiocho mujeres. Cuando Duke, su novia de entonces, sorprendió a Marlon sodomizando a Steve, sufrió una crisis de histeria. Era el primero de una larga lista de corazones rotos por aquel atleta de los colchones.


  El Group Theatre, fundado por Lee Strasberg, era el precedente del célebre Actor’s Studio y el semillero del star system. Con el famoso método del ruso Constantin Stanislavski, formó a dos hornadas de estrellas. Allí conoció Brando a la profesora Stella Adler, quien inmediatamente supo que su alumno era «un genio en estado bruto, un vagabundo de Nebraska cuyo magnetismo era tan poderoso que resultaba imposible no excitarse en su presencia». Marlon había encontrado a su mamá y pudo hacer con ella todo lo que no se atrevió a hacer con la madre que lo parió. Su primera mujer, Anna Kashfi, afirmó un día que la sexualidad de Marlon consistía en «dejar libre curso a todos los deseos reprimidos que experimentaba hacia su madre». Stella quiso seducirlo para su hija Ellen, pero Brando no hacía distingos de edad y se abandonaba alternativamente en los brazos de madre e hija, cuando no estaba con Celia, con Caroline o Jimmy Baldwin.


  Cuando a los veinte años el joven canalla de Omaha estaba lo bastante maduro para representar un papel en I Remember Mama, una producción de Rodgers y Hammerstein, a su carrera le sopló el viento de popa. Tras la representación alguien llamó a su camerino. Al abrir, el actor se topó con el rostro familiar de una actriz cuya ambigüedad sexual solo era comparable a la de Brando: era Marlene Dietrich. Ante el pasmo del homenajeado, ella se arrodilló, metió la mano en su boxer y por un rato se convirtió en lo que él llamaría después «la más perfecta pipa del mundo». Después de su ofrenda la actriz se presentó: «Perdóneme, señor Brando, soy Marlene Dietrich y he admirado mucho su representación de esta noche». Desde ese acto inaugural, ella, que le aventajaba en veintitrés años, lo invitaba a cenar y le urgía a terminar pronto el postre «sin dejar ni una miga. Vas a necesitar mucha fuerza para las pequeñas distracciones que he previsto para nosotros esta noche».


  Antígona le valió el aplauso de un inglés shakesperiano llamado Lawrence Olivier. Se presentó en su camerino diciendo: «Qué maravilla de representación. Soy el que se ha casado con Scarlett O’Hara». El refinado inglés estaba tan fascinado por el salvaje americano que pronto expulsó a Vivien Leigh de su lecho para dejar sitio a Brando. Cuando Vivien supo del amor triunfal entre su esposo y Brando, no hubo reproches, con flema británica se limitó a decir: «¿Marlon Brando? Yo debería probarlo también». Aún ignoraba que solo un año después tendría al actor a tiro cuando coincidieron en Un tranvía llamado Deseo. Durante meses Marlon estuvo saltando de la cama del uno a la de la otra. Muchos años después, le quitaría a Olivier el papel de don Corleone en El Padrino. Aquel año, 1973, le quitó también el Óscar para el que estaba nominado Olivier por su papel en La huella. El inglés, acostumbrado a las tragedias de William Shakespeare, tenía buen perder.


  Brando, como Moby Dick, era un depredador inocente. A Burt Lancaster, que tenía una love story con Shelley Winters, le birló tanto el papel de Kowalsky en Un tranvía llamado Deseo como a la amante. Con Un tranvía… salió del arroyo.


  Después de incorporar a su lista interminable los nombres de Ingrid Bergman y Bette Davis, con Joan Crawford sufrió el primer gatillazo de su vida. Debió de asustarse tanto que se fue a París. De la mano de Roger Vadim —el hombre que se casó con Brigitte Bardot, Catherine Deneuve y Jane Fonda—, frecuentó las cavas existencialistas y los bistrots del Barrio Latino, en donde conoció a Camus, Simone de Beauvoir y Sartre. Boris Vian, aquel hombre extraordinario que era ingeniero, poeta, novelista, compositor de canciones y trompetista de jazz, le confesó que para él solo había dos cosas en la vida que valieran la pena: «El amor con mujeres hermosas y la música de Nueva Orleans». Brando estuvo más de acuerdo con lo primero que con lo segundo y juntos los vieron quemar París en noches largas de alcohol, cocaína y mujeres estupendas que a veces eran mitos vivientes, como Juliette Greco. Brando se alojaba en L’Hôtel, en la Rue des Beaux-Arts, en la misma habitación en la que vivió hasta su muerte Oscar Wilde.


  Su mejor conquista en París fue el actor Daniel Gélin, que había sido introducido en el sexo de los filósofos antiguos por Jean Cocteau. Truman Capote más de una vez vio a la pareja en el Café Flore y le dijo a Tennessee Williams: «Eran tan jóvenes, tan bellos y tan incapaces de disimular su amor que me conmovían». Daniel obtendría un pequeño papel en El hombre que sabía demasiado, de Hitchcock: bajo la mirada espantada de Doris Day aparecía ante James Stewart en el zoco de Marrakech con un puñal clavado a la espalda. Por una ironía del azar, fue la hija de Daniel, Maria Schneider, quien le dio la réplica en El último tango en París. «Soy el resultado de las casualidades —dijo en cierta ocasión—, y si tengo que darme cabezazos contra una pared de ladrillos para que las casualidades sigan aflorando, lo haré».


  CUATRO VIDAS Y UNA MUERTE ACCIDENTAL


  Uno de sus amantes más devotos, el actor y cantante Bing Crosby, encontró a Grace desnuda en la cama con Marlon Brando pocas horas después de que el protagonista de La ley del silencio le ganara el Óscar al mejor actor. Así como Brando solo tuvo dos vidas, la del tener y la del no tener, Grace Kelly vivió cuatro vidas distintas: la de una hija de millonario en Filadelfia, la de una cómica de Broadway, la de una star de Hollywood y la de una princesa de cuento. Todas estuvieron trenzadas en la causalidad.


  Conoció en su infancia la opulencia de los nuevos ricos en su mansión de Filadelfia; en su adolescencia, el amor que escoltaría sus pasos en la vida hasta el día de su muerte prematura. A Harper Davis, el hijo de un concesionario de Buick, lo amó con pasión hasta que su padre decidió que el muchacho era poca cosa para su princesa. Grace Kelly era ya el preciso equilibrio entre el impulso de su padre, un macho alfa americano amigo íntimo de Joe Kennedy e irlandés como él, y de su madre, una alemana amiga del orden y del deporte. Cuenta Wendy Leigh que el padre, Jack Kelly, un playboy desbordante de carisma y sobrado de magnetismo viril, «cuando llegaba la Navidad encargaba en Elizabeth Arden veintisiete bolsas de productos de belleza y se las mandaba a sus veintisiete amantes». La madre, Margaret Majer, aristócrata con raíces alemanas, era una nadadora virtuosa. Fue ella la que insufló en su hija un carácter más germánico que irlandés.


  Cuando su padre la separó de Harper Davis, su venganza fue teatral. Trató de seducir a un gánster que podía ser su padre. Paul Skinny D’Amato era la vitrina legal del Club500 de Atlantic City, que servía de tapadera al jefe de la mafia Marco Reginelli. El Club500 era el epicentro de todos los vicios de la costa Este, la meca de los gánsteres y de los traficantes de alcohol. Hombre de mundo, elegante y seductor, Skinny había sido condenado por proxenetismo y en su club recalaban Jerry Lewis, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Nat King Cole y Sinatra. O sea, el Rat Pack al completo. Aunque solo era supernumerario en aquella pandilla de ratas, Jack Kelly, el padre de Grace, tenía siempre mesa reservada. Grace perseguía a Skinny por todo el club y el hombre tenía que esconderse hasta que la adolescente se marchaba. Skinny era bello, casado e inaccesible. Sería la última vez que aquella incipiente Diana cazadora volviera a casa sin la pieza cobrada.


  En el verano de 1953, pocas semanas antes de casarse con Jacqueline Bouvier, John Kennedy tuvo una aventura con la aristócrata sueca Gunilla von Post. Tras su noche inaugural, en el Hotel du Cap, en Antibes, mirando al mar, John confesó a su amante: «Esta noche me he enamorado de ti. Solo me había pasado una vez. Fue hace cinco años, cuando me enamoré de Grace Kelly». Cuando Jackie Kennedy conoció esa aventura de su marido, incubó una antipatía por su rival que le duró toda la vida. El3 de diciembre de 1963, Grace tomó un avión para Washington y se recogió sobre la tumba del presidente. Lloró como una Magdalena y luego, con los brazos cargados de juguetes para John Jr. y Carolina, se dirigió a la Casa Blanca para dar el pésame a Jackie. La viuda se negó a recibirla. Se reencontraron tres años después en la feria de Sevilla. Los buenos oficios del alcalde Félix Moreno de la Cova no consiguieron distender la situación, que explotó en el Marbella Club cuando Jackie ridiculizó a Grace con una chusca imitación de su papel en La ventana indiscreta.


  Cuando Grace sedujo a Kennedy, tenía diecisiete años y llevaba un año instalada en Nueva York para estudiar arte dramático. Antes de salir de Filadelfia, había perdido la virginidad. Llovía a cántaros, buscó cobijo en casa de una amiga y su marido le dijo que no llegaría hasta media tarde. Empezaron a hablar y las palabras balizaron el camino de la cama. Su profesor de arte dramático en Nueva York era Don Richardson. La invitó a su casa, fue a la cocina a preparar café y cuando volvió ella estaba completamente desnuda. Estaba orgullosa de su cuerpo y le encantaba desnudarse ante un hombre que acababa de conocer un cuarto de hora antes. Don diría después: «Parecía un tanque del general Patton: fría como el acero». Cuando su madre supo que salía con Don, un hombre casado, se lo contó a su hijo Kell, que se presentó con tres amigos atletas en casa del amante. Debieron de ser bastante persuasivos, porque aquellos brutos acabaron con el romance de Grace, que experimentaba predilección por los hombres casados que le doblaban la edad. Freud tendría algo que decir sobre esa querencia.


  Su primer papel en Broadway cosechó buenas críticas pero fue un fracaso de público y pasó dos años sin trabajo. Se consoló con una breve relación con el playboy Ali Khan, que aún no se había casado con Rita Hayworth.


  Durante tres años, y a la espera de tiempos mejores, apareció en cincuenta folletines de televisión. Medía1,73 y pesaba 57 kilos. Por eso y por su piel translúcida, sus ojos azules y su pelo rubio, era el tipo ideal del sah de Persia. Se encontraron en el Astoria a finales de 1949, el sah tenía treinta años y estaba en visita oficial a Estados Unidos. Los vieron juntos en El Morocco y el Stork Club. Muhammad Reza Pahlevi no escondía a su nueva amante; al contrario, la invitó con gran pompa a la ópera. Estaba loco de amor y se lo hizo saber de la única forma que sabía, con tres joyas de Van Cleef & Arpels: una jaula de oro con un pájaro de diamantes y zafiros, una minaudière de oro adornada con treinta y dos diamantes y un brazalete de perlas y diamantes. Aun así, Grace rechazó su oferta de convertirse en emperatriz de Persia. Seis años después, la víspera de su boda con un príncipe de menor cuantía, regaló las joyas del sah a sus damas de honor.


  Su fotogenia radiante era para ser filmada en colores, por eso le ofrecieron el papel de Linda Nordley en Mogambo. Había tres cosas que le interesaban en esa película: John Ford, Clark Gable y un viaje a África. Estudió suajili antes de partir para tres meses de rodaje en la selva de Kenia, Tanganica y Uganda. Allí se encontró con Frank Sinatra, quien, en la esperanza de salvar su tormentoso matrimonio, había acompañado a su mujer, Ava Gardner. Pronto se dio cuenta Grace de que seducir a Gable iba a ser más difícil de lo que había imaginado. Salvo Skinny D’Amato, ningún hombre se había resistido a su encanto, pero Gable, viudo de Carole Lombard, que había muerto en un accidente de avión, prefería el desenfado canalla de la Gardner. Se le abrió el cielo cuando Sinatra recibió un telegrama de la Columbia Pictures para encargarle el papel de Maggio en De aquí a la eternidad. Ava quedó sin defensas frente a los avances de Gable, a quien se le vino el mundo encima cuando su presa tuvo que abandonar el rodaje al descubrir que estaba embarazada de Frank. Fue a abortar a Londres; pero a su regreso, Gable reanudó sus maniobras de acoso y derribo mientras ignoraba la pasión que había despertado en Grace. Como la jungla, fue un rodaje húmedo y tórrido: Gable tratando de seducir a Ava, Ava liada con el asesor de caza mayor Bunny Allen, Grace de los nervios porque Gable la fustigaba con el látigo de su indiferencia, y Donald Sinden, el segundo actor, abatido en el desaliento por no lograr los favores de Grace. Fueron tres meses en las hostiles condiciones de la selva, marcados por las tensiones, los escollos y la pasión, y anudando lazos que durarían toda la vida. Cuando Gable se rindió a la evidencia de su fracaso, decidió consolarse con Grace y la abrazó con la misma autoridad con que había abrazado a Scarlett O’Hara tras el incendio de Atlanta.


  Invitada de honor al festival de Cannes de 1955, Paris-Match propuso un encuentro entre Rainiero y Grace. Ya tenían el titular: «El Príncipe Encantador y la reina de la pantalla». Grace preparó el encuentro promisorio leyendo sobre el pasado tormentoso y romántico de los Grimaldi que comenzó cuando, en 1297, piratas italianos comandados por Francesco Grimaldi se disfrazaron de monjes e invadieron la fortaleza. Así, entre la sangre y el engaño, nació la dinastía de los Grimaldi. El príncipe RainieroI, un hombre cruel y sin piedad que reinó en el sigloXVIII, secuestró a una doncella escandinava, la violó y la abandonó. En lugar de morir de vergüenza, la bella virgen se metamorfoseó en bruja y lanzó un terrible sortilegio a su burlador y a todos sus descendientes: «Ningún Grimaldi será feliz en su matrimonio». El maleficio urdió el destino inconsolable de la estirpe monegasca. Cuando Grace fue presentada a Rainier Louis Henri Maxence Bertrand Grimaldi, el príncipe, para demostrar su valor, acarició un tigre de su zoo.


  Empezaba una historia de amor que la convertiría en princesa al precio de abandonar el cine. Ignoraba que el azar de los príncipes lo urden sus consejeros y que la idea de la boda fue de Onassis, que sugirió a su socio Rainiero casarse con una star de Hollywood para que las miradas del mundo se fijaran en aquellas 150 hectáreas de tierra de piratas a 15 kilómetros de Niza.


  CASI NUNCA CONDUCÍA


  El 4 de agosto de 1982 la princesa Grace recibió en los jardines del palacio del Principado a Georges y Fernand Detaille, miembros de una prestigiosa familia de fotógrafos, que se encargaban de realizar el reportaje gráfico en el Baile de la Cruz Roja que anualmente se celebraba en Mónaco. La sesión era para hacer la portada de un disco de poesías que iba a grabar con fines benéficos. Pocos días después, hizo un crucero por los fiordos noruegos con Rainiero, Alberto, Carolina y Bettina Thompson, su dama de honor y amiga desde los tiempos de la escuela de arte dramático. No era un yate privado, sino un paquebote con otros pasajeros. Lo pasaron muy bien. Grace se maquillaba poco y era amable y calurosa con todos. Participaron en un baile de disfraces y todos se vistieron de piratas, salvo Rainiero porque no le hacía falta. Durante todo el crucero Grace tuvo dolores de cabeza, estaba en plena menopausia, que ella llamaba «los dientes de la cólera». A su regreso a Rocagel, le dijo a su amiga Gwen: «Estoy tan gorda y me siento tan mal… No quiero que nadie vea mi cuerpo, es demasiado horrible». Gwen le prometió encontrarle un buen ginecólogo en Londres. La víspera del día de su muerte estaba deprimida y se sentía desgraciada, no paraba de pelear con Estefanía, de diecisiete años, que estaba decidida a vivir con el piloto de carreras Paul Belmondo, el hijo del actor.


  A las nueve y media de la mañana del lunes 13 de septiembre, la princesa Grace salió a la luz del sol de su residencia de Rocagel, en el departamento francés de los Alpes Marítimos, subió al Rover3500 modelo P65 con cambio automático que le había regalado Rainiero hacía diez años, y se puso al volante. Había tenido ya algún accidente y detestaba conducir porque desde los doce años sufría migrañas oftalmológicas. Por eso casi nunca conducía, de hecho el Rover apenas estaba rodado. Aquel día tampoco tenía previsto conducir, debía volver a palacio en el Rolls con su marido; pero él tuvo que adelantarse por un imprevisto y para no viajar sola pidió a Estefanía que la acompañara. Estaba inquieta y nerviosa porque había tenido una agria discusión con Estefanía y desayunaron sin hablarse. Pocas semanas antes había dicho a la escritora Gwen Robyns: «Uno de estos días va a haber un accidente espantoso aquí». Sin embargo, aquella mañana subió al coche y condujo en dirección a la peligrosa Corniche. Aunque los rumores dijeron lo contrario, no hay ninguna duda de que conducía ella y no Estefanía. Las nueve décimas partes que separan Rocagel del palacio están en territorio francés y Grace jamás habría permitido que su hija, menor de dieciocho años, cometiera una infracción en territorio francés. A pesar de sus decepciones —«los dientes de la cólera», las infidelidades de Rainiero, sus dificultades con Carolina y Estefanía—, Grace amaba la vida. Conocía bien la carretera de la Corniche, la había recorrido cientos de veces, incluso interpretando a Frances Stevens en Atrapa a un ladrón de Alfred Hitchcock.


  Era una mañana luminosa, el agricultor Sesto Lequio, desde su finca, vio a un coche dando vueltas de campana cornisa abajo y corrió hacia él. Del vehículo salía humo y temió una explosión. Pero no se produjo. La curva en la que el coche se salió de la calzada tenía una limitación de 20 kilómetros por hora. Faltaban solo 10 kilómetros para llegar a Mónaco.Lequio ayudó a la hija menor de Grace a salir por la puerta delantera izquierda, la princesa Grace fue evacuada más tarde por la luneta trasera. Ninguna de las dos llevaba el cinturón de seguridad.


  A mediodía del 14 de septiembre el príncipe Rainiero dio permiso para desconectar el respirador artificial de su princesa. A las diez y treinta y cinco de la noche, Grace fue declarada muerta. Tenía cincuenta y dos años y pudo haber sido emperatriz de Persia.


  [image: ]


  
    Aquel día se cumplían dos años de la muerte de Violeta. Vivía solo y por lo tanto triste, pero a ese lobo ya lo tenía bien agarrado por las orejas. Me había acostumbrado a percibir las catástrofes como simples contrariedades y las contrariedades como el tejido del que se sirve el tiempo para urdir la trama de la vida. Era un tipo amargo que se blindaba con el cinismo contra la pugnacidad de cuchillo de los azares de la vida. Por azar pasé por aquel bar de Lavapiés llamado El Automático.


    No habría entrado si al pasar no hubiera escuchado el sonido de un tango que no era cualquier tango, sino el que Héctor Pedro Blomberg había compuesto inspirándose en la vida tristísima de Teresa Wilms, «La que murió en París». Ese tango es tan triste como ver nevar sobre las tumbas. Cada vez que lo escucho me conmueve tanto que me cuesta evitar el llanto. Aunque sin dolor, sentí que el pasado nunca se va, que siempre esta ahí, al acecho. ¿Por qué existe la música?, ¿por qué nos atormenta, aunque lo haga vestida de belleza?, ¿por qué es tan poderosa? Unos pocos acordes y necesité apoyarme para no desfallecer, aunque quizás lo que deseaba de verdad era hundirme del todo en ese regreso inesperado, disfrutar eternamente en ese pozo del remordimiento imposible.


    Cuando entré sonaba esta estrofa:

  


  
    Y así una noche te fuiste


    por el frío bulevar,


    como un tango viejo y triste


    que ya nadie ha de cantar.

  


  
    Tras las gafas de una mujer joven, unas lágrimas se despeñaban morosas por sus mejillas. Se llamaba Luisa, pero yo no lo sabía aún, cómo iba a saberlo. Estaba sentada junto a la ventana, cara pálida, aire ausente, mirando a la gente pasar, cuerpo de nínfula, cabello corto, incendiado por mechas de bronce, como el horizonte arrebolado del cielo de Madrid. Me extrañó que cogiera el vaso de tónica con la mano derecha, no sé por qué la había imaginado zurda.


    Un hombre detiene su camino porque escucha cierta música. En ese mismo momento una mujer llora. Su encuentro es puro azar, una fortuita coincidencia de dos series de causas y efectos que les cambia el destino.
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  CUATRO BODAS Y UN DESTINO FATAL


  Dos casualidades marcaron el destino de Rudolf Nureiev: su nacimiento y un regalo de su madre. Su nacimiento, en el Transiberiano mientras su madre iba al encuentro de su padre en Vladivostok, fue el episodio más romántico de su vida intensa y un pregusto de su existencia nómada y de su personalidad vagabunda. Su madre, Farida, era sensible y bella; su padre, Hamat, un comisario político del Ejército Rojo, un devoto comunista poseído por la ambición y los ideales emancipadores. Creía que la Revolución había sido un milagro porque le había permitido a él, un pobre tártaro musulmán, ir a la universidad. En el mismo tren en que nació su hijo Rudolf, viajaban hacia el gulag decenas de deportados; pero aquellos hombres y mujeres demacrados, para Hamat eran solo réprobos de un paraíso comunista en el que casi todo el mundo tenía hambre. Los seis miembros de la familia Nureyev vivían hacinados en un cuartucho de 16 metros cuadrados. Rudolf se desmayó en la escuela por el hambre y para ganar algunos rublos recogía periódicos viejos o botellas usadas. Como justo premio, un día de Año Nuevo Farida llevó a sus hijos al ballet y antes incluso de que se alzara el telón el pequeño Rudik, de siete años, quedó hipnotizado por las lámparas, los estucos, los murales clásicos y las cortinas de terciopelo. Las cabriolas de la prima ballerina del ballet de Bashkiria fueron para Rudik una epifanía del cielo. Quería pasar la vida bailando en un escenario.


  IBA PARA BAILARINA


  Doris Mary Anne Kappelhoff nació en Cincinnati (Ohio) de una madre ambiciosa y de un padre infiel. Aunque eran católicos a machamartillo, se divorciaron cuando el padre sedujo en el lecho conyugal a la mejor amiga de su mujer mientras la niña Doris despertaba a la áspera realidad de los adultos oyendo los gritos y susurros de la pareja al otro lado de la pared. El acontecimiento la expulsó de su cándido mundo de cuentos y muñecas y la abocaría a pasar el resto de su vida buscando desesperadamente el desagravio de una familia idílica. La segunda casualidad que marcó su futuro es que iba para bailarina, pero un accidente de coche a los quince años truncó su carrera.


  La esencia y la apariencia son a veces conceptos antónimos. Doris Day, aquella rubia virginal que parecía entrañable como un árbol de Navidad y saludable como un cuenco de copos de avena, tuvo una vida devastada por el infortunio de las pasiones tóxicas. Conoció el vértigo de los amantes simultáneos y la desolación de dormir con el enemigo. El amor fue para ella un castigo por no saber quedarse sola.


  En las tres comedias románticas que rodó con Rock Hudson (Confidencias a medianoche, Pijama para dos y No me mandes flores), era la encarnación de una vida entre nubes de algodón y copas de chantilly, como si fuera un ser vacunado contra las pasiones humanas y los tropiezos inevitables del oficio de vivir. Exudaba simultáneamente sexualidad y mojigatería y esa naturaleza paradójica hizo de ella el paradigma de la virgen perpetua, al tiempo voluptuosa e inocente. Aparentaba la candidez de un peluche y el glamour de los arcángeles; pero la verdadera Doris Day no era la chica sonriente y optimista que encarnaba en sus películas. Ni tuvo una familia feliz ni recaló jamás en los blandos remansos del sosiego. A pesar de su colosal popularidad, su biografía es un retablo de horrores. Ninguno de sus cuatro matrimonios, tres de ellos antes de los treinta, le dio ni la calderilla de la felicidad; su único hijo se convirtió en alcohólico; su primer marido se suicidó y el tercero le estafó toda la fortuna acumulada en quince años de trabajo frenético. La eterna novia de la América puritana llegó a compartir el lecho de media docena de hombres al mismo tiempo. Ahora vive como una reclusa misántropa, rehúye el trato con los seres humanos y rescata en la noche perros abandonados.


  Cuando sus padres se divorciaron, dejó de jugar con las muñecas y quiso ser bailarina. Lo fue hasta los quince años, cuando un accidente de coche truncó su carrera en sus primeros pasos. Tuvo que cambiar los arabescos en el aire por las canciones en la radio. Trabajando en la banda de Barney Rapp, su jefe vio en ella algo frutal y se la llevó a la cama a pesar de tener embarazada a su mujer. Doris tenía dieciséis años y su única ambición era ser un ama de casa con muchos niños rubios y orondos. Se enamoraba siempre de la persona inadecuada porque padecía una incurable debilidad por los hombres toscos, los machos impetuosos y violentos.


  NO RISK NO FUN


  La primera canción que interpretó para la banda de Barney Rapp fue «Day After Day». Fue un éxito y Rapp la rebautizó Doris Day como alternativa a Kappelhoff, que sonaba demasiado alemán cuando Hitler acababa de desencadenar la Segunda Guerra Mundial. Era el comienzo de una carrera que durante treinta años la convertiría en una de las estrellas más centelleantes del sigloXX. Despreciando los oficios celestinescos de su madre, que pretendía casarla con el famoso locutor de la radio local Fred Foster, quedó prendada del trombonista Al Jorden. Años después lo describiría como uno de los hombres más tristes que se habían cruzado en su camino. Como Judy Garland, Edith Piaf, Joan Crawford y otras estrellas colapsadas por el peso del mal amor, se sintió atraída por tipos depredadores que la auparon a las cumbres borrascosas de la pasión sexual y la defenestraron a los abismos de los juguetes rotos. No risk no fun; si la relación no era peligrosa, era insípida.


  En el imaginario cuáquero de la América profunda y mojigata Doris Day representaba la dulzura entrañable del pastel de manzana; no sabían que ya no le cabían más magulladuras en el alma y en el cuerpo. Jorden, ya antes de ser su primer marido, parecía experimentar la necesidad de exhibir su poder macho: engañaba a Doris, la pegaba y la humillaba en público. Un fin de semana, navegando por el río Ohio en una planeadora de 15 pies, Jorden aumentó la velocidad al límite y la nave se escoró hasta volcar, se salvaron de milagro y fueron rescatados por un barco que pilotaba un periodista local.


  Entre matrimonio y matrimonio flirteó con un actor llamado Ronald Reagan, que no tardó en enseñarle el techo de su apartamento en Hollywood Hills. Tenía unas vistas panorámicas memorables.


  Como su tercer matrimonio era peor que una piedra en el zapato, empezó a beber y desarrolló una fobia antisocial; pero su carrera iba como un cohete a pesar de que su marido y agente la comprometió en películas banales y le prohibió aceptar el papel de Mrs. Robinson en El graduado. La gloria fue, pues, para Anne Bancroft. Cuando su tercer marido murió, en 1968, Doris Day supo que había malversado todos los ahorros de su vida y la había dejado endeudada hasta las cejas. Demandó al socio de su marido y le reclamó 66 millones de dólares. Tras un largo proceso judicial que duró diecisiete años, apenas pudo recuperar unos tres millones.


  Su último matrimonio fue con Barry Comden, que tenía once años menos que ella y era maître de su restaurante favorito en Palms Spring. Le fue fácil seducirla. Cada día le daba una bolsita de restos de comida para sus perros. El amor por las mascotas se convirtió en la misión de su vida porque siendo una niña vio morir ante sus ojos a su perro Tiny atropellado por un coche. El síndrome de la culpa trazó los escenarios finales de su destino. Decepcionada por los hombres, desde que en 2004 murió su hijo Terry de un melanoma, Doris Day vive recluida en su casa de Carmel (California). A sus noventa años se la ve a menudo en medio de la noche como un hada buena recogiendo en su coche animales abandonados.


  LA FAMA SIN URGENCIAS


  Hay dos chiripas benéficas en la vida de George Clooney. A los ocho años era disléxico y padeció la parálisis facial periférica de Bell: su rostro quedó deformado y era motivo de mofa en el colegio, donde sus compañeros lo llamaban Frankenstein. Largos fueron los meses en los que ni podía abrir el ojo izquierdo ni era capaz de beber y comer correctamente. Esa experiencia lo hizo fuerte y despertó su querencia por el cine de terror.


  Su famosa tía Rosemary se casó con el actor y director José Ferrer, ganador de un Óscar en 1951 por su papel de Cyrano de Bergerac. Tuvieron cinco hijos, pero Rosemary nunca fue feliz por sus problemas con el alcohol y en 1968 sufrió una depresión tras el asesinato de su amigo Bob Kennedy; de hecho, ella se encontraba en el hotel Ambassador de Los Ángeles en el momento en que el candidato demócrata cayó abatido por la pistola de Sirham Sirham. Rosemary recorrió un via crucis de centros de salud mental y, vencida por el cáncer, murió en Beverly Hills. De ella quedan las canciones que le dieron el éxito en los cincuenta y algunas citas nihilistas como esta: «La fama no tiene importancia, la grandeza de los funerales depende solo del tiempo que haga ese día».


  En la triste peripecia de su famosa tía escarmentó su sobrino George, que heredó además su gusto por el humor negro. Uno de los hijos de la cantante, Miguel Ferrer, está en los orígenes de la carrera de Clooney, porque fue quien le ofreció su primer papel, en una película titulada And They’re Off, que nunca llegó a estrenarse. A pesar de su fallido debut, la experiencia encandiló a George, que dejó sus estudios de periodismo y se instaló en California para ser actor. Pero el destino tiene sus trámites y mientras esperaba su momento, tuvo que sobrevivir como chófer de su tía Rosemary, pinchadiscos en un bar de Cincinatti, recolector de tabaco y vendedor de zapatos. Como invariablemente lo rechazaban en los castings, se desquitaba de la insolvencia de su suerte con farras de estrépito y borrachera que duraban hasta el amanecer. En1983 obtuvo un papel en la película GrizzlyII, de David Sheldon, que se rodó en Hungría y, a pesar de contar en el reparto con Charlie Sheen y Laura Dern, resultó un bodrio tan neto que no llegó a estrenarse. Con una cuenta de resultados que acumulaba dos fiascos en dos papeles, George tuvo que continuar sus pasos balbucientes hacia los soberbios pináculos de la fama en mediocres series de TV. La primera vez que se le pudo ver en la ardiente oscuridad de la pantalla grande fue en 1987, en Return to Horror High de Bill Froehlich, y solo un año después era protagonista en la película de John De Bello El regreso de los tomates asesinos.


  Tenía veintisiete años, una sólida cuenta bancaria y un agente artístico que se ocupaba tanto de su carrera como de sus encuentros amorosos; en efecto, en una fiesta organizada por su agencia común, George sucumbió al flechazo letal del reverbero en la mirada de Kelly Preston. La bella y joven actriz, que luego se casó con John Travolta, era lo bastante rica como para ronear en un Jaguar. Tres semanas después, compartían una casa a pachas. Por entonces Clooney ya era el desconocido mejor pagado de Hollywood y la camada de mocosos del Brad Pack arrasaba en las taquillas con los nombres en luces de neón de Brad Pitt, Demi Moore, Charlie Sheen, Emilio Estévez, Sean Penn, Tom Cruise, Robert Downey Jr. o Rob Lowe. Clooney no pudo ingresar en ese club promisorio porque, aunque solo era un par de años mayor que Brad Pitt, su físico resultaba levemente old fashion. Tampoco le fueron bien las cosas del querer. De su breve relación con Kelly Preston le quedó Max, el cerdito que regaló a su novia en 1988 y que compartiría la vida del actor hasta su muerte en 2006. A Max lo conoció cuando ambos coincidieron en una comedia de la cadena ABC titulada Roseanne. Cuando el amor es más, todo lo demás es menos; por eso, aunque separados por la pertenencia a especies distintas, entre ambos «intérpretes» brotó una complicidad que habría de durar dieciocho años. Fue su relación más larga, «aunque en los últimos años ya no dormíamos juntos», bromeó el actor.


  Su sitio en la cama lo ocuparon otros cuerpos no menos comestibles. Cuando tarifó con Kelly, George tuvo una corta relación con Dedee Pfeiffer, la hermana pequeña de Michelle. De los descalabros de su corazón se consoló con Talia Balsam, que se convertiría en su mujer pocos meses después. Se casaron ante cuatro gatos, en una iglesia de Las Vegas kitsch y sin alma. El matrimonio duró lo que dura el impulso de regalar flores y su carrera siguió discurriendo por las frías parameras de anodinas series de televisión o por melancólicos intentos de triunfar en el cine con películas tan malas como The Harvest, en donde interpretaba a un travesti que cantaba en un bar gay. Para la pequeña historia queda esa curiosidad paradojal en la que el arquetipo de la virilidad se presentaba en minifalda, con una peluca rubia, un maquillaje exagerado y un par de tetas falsas.


  Pero cuando menos se espera salta la liebre y una venturosa casualidad irrumpió en su vida para convertir en estrella fulgurante a un perdedor resignado. Nacida en 1994 en la cadena NBC, la serie Urgencias, urdida por el escritor Michael Crichton y producida por Spielberg, llegó a tener 45 millones de espectadores en Estados Unidos. De una parte de ese éxito colosal fue culpable Clooney, quien, durante cinco años y por 42000 dólares a la semana, dio vida al pediatra Dough Ross. El filósofo que había en él dijo: «Solo una vez en la vida se está en el lugar preciso en el momento justo». Como no hay nada tan exitoso como el éxito, cuando Quentin Tarantino dirigió un capítulo de Urgencias, estaba cantado que ese par de gamberros unidos por la misma afición al alcohol y a las gansadas perpetraran al alimón alguna de las suyas. No mucho tiempo antes, Tarantino lo había rechazado en el casting de Reservoir Dogs, pero ahora Clooney estaba aureolado por la gracia y él y Tarantino serían los dos psicópatas delirantes de Abierto hasta el amanecer, la película de Robert Rodríguez en la que Clooney decía una frase que resume su razonable contrato con la vida: «Tengamos un buen rollo: tú no me jodes a mí y yo no te jodo a ti». Fue comparado con un nuevo Clark Gable o con el Mel Gibson de Mad Max. También es cierto lo que decía Sarah Jessica Parker en uno de los episodios de Sexo en Nueva York: «George Clooney es como un traje Chanel. Nunca pasa de moda».


  EL PLAN B


  Larry Hagman, el malvado JR de la serie Dallas, no fue la primera opción de los productores, que habían fichado a Robert Foxworth para encarnar al vil JR; pero el actor exigió que ablandaran el personaje y los productores recurrieron al plan B. Cuando se estrenó Dallas, la revista Variety dijo que era «una serie limitada con un futuro limitado». Duró trece años con audiencias millonarias y veinte años después nadie ha olvidado el rancho Southfork y las borrascosas relaciones de los poderosos Ewing; pero, sobre todo, lo que no ha devorado el olvido es el demoníaco encanto de un JR Ewing envenenado de poder y de dinero, infelizmente casado y alcaloide del mal sin mezcla de bien alguno. Con sus ojos saltones y su sonrisa de cobista, Hagman suscitaba cierto encanto mórbido cuando traicionaba como un Judas y manipulaba a destajo. Primadonna absoluta de la serie, era Maquiavelo con un sombrero Stetson, la cara mala del capitalismo. Era el hombre que a todo el mundo le encantaba odiar, por eso fue el único miembro del reparto que figuró en los 357 episodios de Dallas desde 1978 hasta 1991.


  Nacido en Fort Worth, Texas, su madre era Mary Martin, la «primera dama del musical de Broadway». A los veinte años debutó en Londres en el coro del musical South Pacific de Rodgers y Hammerstein, protagonizado por su madre. Junto a Sean Connery era uno de los marineros que cantaban sin camisa There Is Nothing Like a Dame. Tras un año en el Drury Lane, Hagman ingresó en la Fuerza Aérea de Estados Unidos para combatir en Corea. Nunca llegó allí porque, estacionado en Londres, pasó la mayor parte del servicio militar entreteniendo a las tropas estadounidenses en las bases de Europa. De vuelta a la vida civil fue asiduo de un centón de musicales. Su primer éxito fue la serie I Dream of Jeannie (1965-1970), en el que interpretaba a un astronauta. Era evidente que tenía vis cómica, que la comedia era la suyo. Irónicamente, nada en su carrera anterior presagiaba su destino.


  Larry Hagman se parecía a JR Ewing como un huevo a una castaña; a diferencia de su infame personaje, el actor era un tipo amable y modesto, un bromista que disfrutaba como un niño disfrazándose de bobby inglés o de legionario extranjero francés, por eso lo llamaban «Larry el Chiflado» o «El Monje Loco de Malibú». En lo único en que se parecía Larry Hagman a JR Ewing era en que los dos bebían como holoturias; de hecho Hagman desarrolló una cirrosis y le salvó la vida un trasplante de hígado.


  Mucho antes de morir, Larry Hagman se había convertido en un no fumador entusiasta, activista de la donación de órganos y de las energías alternativas y presidente de la Sociedad Americana de Lucha Contra el Cáncer. El hombre que había encarnado los oropeles del negocio petrolífero conducía un coche eléctrico y contraprogramó el lema antiecologista de Sarah Palin, «Perfora, cariño, perfora», con el alternativo prosolar «Brilla, cariño, brilla». Larry Hagman, un hombre bueno, brilló en la tele como un bicho malo. Salvo John Wayne, los actores no suelen parecerse a sus personajes.


  FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE


  Bailar se había bailado siempre y en todas partes, pero cuando aquel verano John Badham estrenó en los cines Saturday Night Fever difícilmente podía imaginarse el rotundo éxito que tendría su película. Había nacido de una chiripa: la historia y personajes de Saturday Night Fever se le ocurrieron leyendo un reportaje que el crítico de rock Nik Cohn había publicado en el New York Magazine.


  Seguro que tenía la sensación de haber filmado una película redonda que sería uno de los grandes éxitos del año, pero de ningún modo podría llegar a pensar que el estilo de vida que retrató a través de Tony Manero y sus acompañantes no solo seguiría vigente décadas después, si no que sería el pan nuestro de cada fin de semana de un tipo de juventud urbana que disfruta bailando y ligando en locales nocturnos a lo largo y ancho del mundo. John Travolta inmortalizó un personaje que se ha convertido en un tópico vigente: el chulo de discoteca. Tony Manero era todo el mundo o lo quería ser o lo había querido ser en algún momento de su vida.


  La historia de Saturday Night Fever se trenzaba en la música disco, un estilo bailable surgido a partir de la música negra (el soul, el funk y la Motown). La película de Badham dio el pistoletazo de salida para que las grandes discográficas invadieran el mercado con productos musicales más o menos afines al género que saturaron el mercado.


  LA TRIVIALIDAD DE LAS TUMBAS


  Al nacer el niño, Connie, su madre, le puso Quentin porque le parecía cinematográfico. Muchos años después, en la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino entre Marsella y San Remo, Quentin Tarantino, que aún no había cumplido los treinta, se sintió importante por primera vez. En Cannes, lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, había presentado con éxito su opera prima. Se llamaba Reservoir Dogs e iba de gánsteres, palabrotas, puñetazos y sangre, mucha sangre. Mezclaba secuencias estremecedoras con diálogos disparatados y el resultado era una astuta mezcla de talento y de cinismo pop que satirizaba los thrillers.


  Aquel joven que reivindicaba la trivialidad de las tumbas estaba llamado a ser leyenda y a desquitarse de su infancia solitaria. Su padre, al que no conoció, era un músico de poca monta aficionado a la bebida, la juerga y las mujeres. Cuando la suya, Connie McHugh, quedó embarazada a los dieciséis años, se esfumó sin dejar rastro. Al nacer el niño, se instaló con él en Los Ángeles, se forjó una posición y compró una casita en South Bay, un barrio de clase media con pretensiones. Quentin era introvertido e inseguro, su madre lo llevaba al cine no para ver cosas de Walt Disney, sino Deliverance, Grupo Salvaje y otras salvajadas de ese porte. Cerca de su casa estaba el Carson Twin Cinema, especializado en programas dobles, y Quentin se embobaba con las películas de Bruce Lee, luego se atiborraba de cómics, sobre todo los de Powerman, un superhéroe negro. En el colegio era un desastre, pero no tonto, pues en los test daba un coeficiente intelectual de 150. Soñaba con ser un matón, un tipo duro, un gamberro callejero; cuando se hizo mayor trabajó en una empresa que se llamaba Imperial Entertainment y pertenecía a una major de Hollywood. Así consiguió que le produjeran una película low cost sobre un atraco que acababa como el rosario de la aurora. La rodaron en el verano de 1991 con el termómetro marcando los 40 grados.


  En el verano de 1992, mientras Reservoir Dogs empezaba a dar que hablar, Quentin ya tenía otra historia en la cabeza que lo convertiría en un icono global como Madonna o Bill Gates. En Ámsterdam escribió el guión de Pulp Fiction y en pleno verano empezó el casting. Le costó dar con los actores protagonistas. Se acordó de John Travolta, quien, tras su pelotazo en Saturday Night Fever y Grease, andaba hundido en películas de poca monta. Tarantino invitó a Travolta a su modesto apartamento y aunque el actor pensó que aquel tipo era un chiflado, dijo que sí. Faltaba la chica.


  Tarantino había barajado los nombres de Holly Hunter, Meg Ryan y Meg Tilly, pero a ninguna les interesó trabajar para un gamberro. Uma Thurman, que iba sobrada de arrogancia, tampoco tenía ningún interés en el papel, pero cenaron juntos en un pequeño restaurante oriental de Los Ángeles, charlaron toda la noche de sus respectivas vidas y ella acabó aceptando a regañadientes. De haber sabido que tenía que bailar un twist habría dicho que no; sin embargo, el film pasaría a la posteridad por aquel baile en el que intercambia con Travolta miradas afiladas y una furia de juegos de manos a los sones del You Never Can Tell de Chuck Berry. Cuando terminó el verano, todo estaba listo para rodar Pulp Fiction. Aquel violento delirio de sal gorda y humor negro sería un acontecimiento fundacional.


  [image: ]


  
    La mujer tenía la expresión ensimismada de la figura femenina en los grabados de Durero sobre la melancolía. Parecía una de esas almas que no hacen ningún signo, pero que hay que interrogar pacientemente, sobre las cuales hay que saber posar la mirada. Quién eres de verdad, cuéntame un sueño, dime la cifra de tu alegría, los miedos que te acechan, de qué está hecha tu amargura. Dame la mano y señala con el dedo hacia dónde cae la felicidad que anhelas y ya no buscas. Mis palabras son tu horóscopo. El mío es esa sonrisa que insinúas y reprimes y también es tu vientre y la piel de tus hombros. Oh, Marianne, pensé (cómo iba a saber que se llamaba Luisa) no sabes qué será de ti porque aún no sabes quién soy y el universo se desplomará sobre nosotros y arruinará el mundo si no me manifiesto, si no te digo por qué has salido hoy de casa, por qué te has sentado aquí, por qué miras a través de la ventana. Oh, Marianne, no sabes nada y, sin embargo solo faltan cinco minutos para que baje un ángel del cielo y te rescate en un carro de fuego y te lleve entre las flores. Me senté en la mesa de al lado, la miré furtivamente. Se dio cuenta, pero no me decía nada. No me decía nada pero me sentía contento.


    Pero mis palabras ni rebasaron la muralla de mis dientes ni afloraron a los labios. Nunca he sabido abordar a una mujer sola. Ese es un don que se tiene o no se tiene y yo siempre lo he echado de menos. Supe que me estaba esperando, y supe también que ella no sabía que me estaba esperando. ¿Cómo decírselo? ¿Cómo abrir un resquicio y colarme en su aura? ¿Cómo abordar a una mujer que cree ser extraña para ti, porque aún no sabe que es tu destino? Ella se levantó y el pavor me congeló el alma, se marchaba. Me robaba un sueño. Permanecí sentado como aterrorizado por la idea de que el mundo nunca dejaría de ser un infinito témpano de hielo sucio condenado a la oscuridad, sin más sol que la bombilla de la lámpara de mi casa que iluminaba el rostro de un desdichado. No dije nada y ella se fue. En la mesa de al lado fumaba un anciano: echaba el humo por las orejas.


    Pasaron tres copas y volvió. Esta vez con Cristina. Oh, Dios, venía hablando y riendo con Cristina, con mi amiga Cristina. Hacía un año, tal vez más, que no veía a Cristina. Sabía que se había mudado a Lavapiés y por eso, por la distancia, había dejado de verla. Cuando salté para abrazarla, noté que no sabía cómo administrar su perplejidad. Era verdad que nos queríamos mucho, era verdad que hacía mucho que no nos veíamos, era verdad que resultaba raro que nos encontráramos allí, en un barrio que yo nunca frecuentaba, pero todo eso no daba para que Cristina pudiera explicarse mi desbordante entusiasmo. ¡Cris…!, ¡Cris!, qué alegría, Cris, qué inmensa alegría verte por aquí.


    Así supe que mi Marianne se llamaba Luisa.


    Volví a pensar que el mundo está gobernado por la coincidencia. Por azar conduje ese día hasta Lavapiés, por azar pasé ante El Automático, por azar sonaba el tango que se trenzó en la vida de Roberto Sigler y Carlota Vatel, por azar estaba Luisa allí. Por azar me la presentó Cristina. Luego supe que habíamos nacido el mismo día, del mismo año, y que estaba sola como yo y que leía a los poetas jóvenes. Me sentí como si un dios caprichoso y juguetón estuviera moviendo los hilos para que mi mundo fuera perfecto en un instante. Como una catástrofe al revés. Como un milagro.


    Volví a nacer el día en que una mujer que creí zurda me dio la mano y me dijo ven. Entonces dejé de ser el pordiosero a la orilla del pozo en torno al cual giraban todas las casualidades.
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  CANCIONES DE AYER Y DE SIEMPRE


  UNA CAÍDA, UN ENCUENTRO, UN AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE


  El capitán John Smith contó que en abril de 1607, en una partida de caza cerca de Jamestown, en Virginia, fueron sorprendidos por los indios algonquinos, que mataron a todos sus hombres excepto a él. Fue prendido, juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. La hija del jefe algonquino, Pocahontas, se interpuso entre los ejecutores y el reo colocando sus brazos sobre su cabeza para evitar los golpes de los guerreros. Años después Pocahontas conoció al colono viudo John Rolfe, se enamoraron y su boda fue la rúbrica de una entente cordiale entre nativos y colonos. A los veintiún años Pocahontas viajó a la metrópoli con su marido y allí fue presentada al rey JacoboI Estuardo y cautivó a la gran sociedad, que ofreció bailes y banquetes en su honor. Fue retratada por varios pintores y de esos cuadros deducimos su belleza. Su hijo Thomas fue educado en Inglaterra y el eco de su sangre llegaría hasta la madre de Edwina Cynthia Annette Ashley, que era hija del magnate sir Ernest Cassel. Antes de ser sir, sin un penique había llegado Cassel desde Colonia a Liverpool, fundó un banco y extendió sus negocios por todo el mundo hasta acumular una de las mayores fortunas de su tiempo. Amigo y financiero del futuro EduardoVII, del primer ministro Herbert Asquith y del joven Winston Churchill, este hombre rico y poderoso legó su fortuna a su nieta mayor, Edwina, la descendiente de la princesa Pocahontas.


  En las mansiones del abuelo en Brooke House, Moulton Paddocks y Brankssome Dean, la rebelde Edwina se fue congraciando con su destino de lujo, glamour y voluptuosidad. Cuando murió su abuelo, ella tenía veinte años y heredó 2 millones de libras, el palacio de Boadlands en Hampshire y la fastuosa torre palaciega de Brooke House, en Park Lane. Excéntrica, inspirada y respetable, ya era novia de lord Louis Mountbatten, Dickie, leading member de la sociedad londinense, bisnieto de la reina Victoria y tío del príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca, que se convertiría en duque de Edimburgo tras su matrimonio con Elizabeth Windsor, la futura reina IsabelII. Dickie y Edwina se casaron en Westminster ante la presencia de la familia real al completo; el príncipe de Gales, el futuro EduardoVIII, fue el padrino. Tuvieron dos hijas, Patricia y Pamela, y lady Mountbatten se embarcó en dos décadas de gloriosa frivolidad con un único objetivo: la búsqueda terca del placer. Insatisfecha a pesar del encanto de sus hijas y de su entusiasta marido, encontró un refugio hospitalario en los amantes y los escándalos. En los años veinte invariablemente encabezaba la lista de las mujeres más elegantes y la opinión se hacía eco de su personalidad rompedora, de su búsqueda frenética de nuevas experiencias y del hecho de que el suyo era un «matrimonio abierto» en que cada uno iba un poco a su aire.


  Su diseñador favorito era Charles Worth, el inventor de la alta costura y sus epifanías, porque tuvo la idea de mostrar sus creaciones a sus clientas (Sissi de Austria, la princesa Metternich, la emperatriz Eugenia) haciendo que las vistieran modelos de carne y hueso. Así nació el desfile de moda. Desde la Rue de la Paix, fue pionero en firmar sus creaciones, que presentaba cada año en colecciones de temporada. Redujo la crinolina de modo que la falda caía plana por la parte delantera y recogió el exceso de tela por detrás. La palabra modisto se creó especialmente para calificarlo a él. Sus hijos Gaston y Jean-Philippe vistieron a Edwina hasta la Segunda Guerra Mundial. Luego, los estragos de la guerra la cambiaron completamente y se convirtió en una mujer solidaria, filantrópica y austera.


  Dos años antes de la independencia de la India, Jawaharlal Nehru, viudo de cincuenta y ocho años que habría de ser primer ministro de su país, había viajado en avión a Malasia, donde conoció a lord Louis Mountbatten y a su fascinante esposa, lady Edwina Ashley, de cuarenta y cuatro años. En el St. John Ambulance Welfare Center de Singapur, una multitud de seguidores del Pandit (profesor) Nehru, que revoloteaban como un enjambre alrededor del líder, empujaron a Edwina y la tiraron al suelo. Cuando Nehru la ayudó a levantarse, saltó entre ambos una chispa. Fue un caso de amor a primera vista que, con el tiempo, provocaría un incendio. Lady Edwina había leído y adorado la autobiografía de Nehru y compartía sus ideas socialistas y la compasión que le inspiraban las masas pobres de su país. El Pandit también causó simpatía inmediata a lord Mountbatten, que pronto sustituiría a Wavell como virrey de la India, y vio en Jawaharlal a un hombre cuya cultura, encanto y acento inglés hacían juego con los suyos. Los príncipes se reconocen entre ellos. Y a veces comparten la misma princesa.


  El día de Año Nuevo de 1947 su marido fue convocado en Downing Street para encontrarse con su futuro papel en la historia: desmantelar, como último virrey, un imperio que había durado doscientos años. Cuando lady Edwina se instaló en el descomunal esplendor de Viceroy’s House, la mansión del virrey en Nueva Delhi, se sumergió con ardor en una cruzada de misericordia. Su nueva casa era tan colosal que parecía construida con el expreso propósito de que la gente se extraviara entre sus salones y sus múltiples corredores parecían no llevar a sitio alguno. Se tardaba diez minutos en ir desde el dormitorio hasta el comedor. Sus Jardines Mogol, famosos en todo el mundo, eran una delicia inacabable de estanques y arte topiario. Lord y lady Mountbatten llegaron a la India cuando Gandhi trataba de oponer la satyagraha, la devoción a la verdad y la resistencia pasiva, a las matanzas derivadas de la irascible crueldad entre musulmanes e hindúes. En su breve virreinato, la sensible Edwina vio cómo el país de las tres mil castas se convertía en un baño de sangre pavoroso, inasequible a las prédicas ascéticas de aquel pequeño faquir sedicioso al que Edwina admiraba como a un par de Cristo y de Buda. El paroxismo de la violencia colectiva, de todos contra todos, parecía un Juggernaut, ese avatar del dios Krishna que, como una fuerza irrefrenable, en su avance aplasta o destruye todo lo que se interponga en su camino.


  Estremecida, lady Mountbatten se convirtió en una heroína decidida a emplear los poderes de su glamour para paliar la inmensidad de la desgracia. Aún se recuerdan sus esfuerzos para cauterizar el dolor durante la partición del Punjab. Abandonó la grandeza de sus fastos y el relumbrón de sus tiaras y condujo, en sobrio uniforme, una ambulancia de la St. John’s Brigade.


  Ni ella ni su marido eran filisteos previsibles o convencionales; sus ideas de izquierda y su riqueza excesiva despertaron especulaciones sobre sus escapadas decadentes, a pesar de la tierna correspondencia que mantuvieron. Lady Edwina viajó ocasionalmente con la cuñada de su marido, lady Milford Haven, cuyas relaciones sáficas están mucho mejor documentadas que las que se atribuyen a Edwina. Su exquisita educación la ayudó a soslayar los escándalos vergonzosamente públicos. Tenía perfecta noción de los límites. Aunque fuera para traspasarlos. Cuando lo hacía, tenía un toque de genialidad. No cultivaba la extravagancia, pero le era imposible no resultar original: era una mujer sincera, sin prejuicios hipócritas, que se entregaba a todo poniendo el corazón en sus causas y en sus amores. Era alta, incluso entre los ingleses, de una delgadez notable y, sin embargo, saludable. Ni hermosa, ni fea; pero adorable por su reverente sentido de la libertad y por su personalidad única. Tuvo, como Picasso, su época negra, su época azul y rosa, todas las atravesó con la misma apostura de alabastro y cristal.


  Junto con Nancy Cunard, la heredera poetisa y atrabiliaria de las líneas marítimas, fatigó el mundo tras un reguero de amantes. Sin duda, ninguno encendió su corazón como Nehru, quien, siendo primer ministro, viajó varias veces a Inglaterra a encontrarse con su amada princesa blanca. Nehru tenía a su hija Indira de embajadora en Moscú y después en Nueva York, su otra hija vivía lejos de él, en Bombay, así Edwina se convirtió en su confidente. Todas las noches, nunca antes de las dos de la madrugada, cuando el Pandit daba por concluida su jornada, tomaba la pluma para escribirle. Esas cartas, escritas durante doce años, se convirtieron en un diario fascinante de la emancipación de la India. Solía empezar con un párrafo cariñoso y personal y terminar en el mismo tono de ternura. El cuerpo de la carta solía ser un catálogo de miedos y esperanzas. En junio de 1948 el marido complaciente de Edwina escribió a su hija Patricia: «Ella y Jawaharlal son tan cariñosos cuando están juntos, se adoran el uno al otro de la manera más tierna y Pammy [su hija pequeña] y yo hacemos todo lo posible para ayudarlos con discreción. Mamá ha estado increíblemente tierna últimamente y todos nos sentimos muy felices». Con una generosa comprensión por todos los lados del armonioso triángulo, formaban un glorioso ménage à trois.


  Lady Edwina continuó su empeño humanitario después de haber abandonado el virreinato de la India. En1960 murió en Borneo, a los cincuenta y ocho años, mientras dormía. Atendiendo su última voluntad, su marido la enterró en el mar, frente a la costa de Portsmouth. Los cementerios son la vana esperanza de imposibles inmortalidades físicas. La vida de la condesa Mountbatten de Burma había sido una mixtura de noches blancas y libertarias, furtivas aventuras y piedades solitarias.


  Nehru envió dos acorazados para que escoltaran su cuerpo mar adentro. En el funeral pronunció estas palabras: «Los dioses o algún ser superior te concedieron belleza y una gran inteligencia, elegancia, encanto y vitalidad, grandes cualidades; la mujer que las posea será una gran mujer dondequiera que vaya. Tu increíble mezcla de cualidades ha creado una personalidad radiante y te ha otorgado el poder de la curación. A todas partes donde has ido has aportado consuelo, esperanza y ánimos. Por tanto, ¿acaso es extraño que el pueblo indio te quiera, te considere como uno de ellos y llore tu partida?». El pueblo indio y, sobre todo, el corazón enternecido de Jawaharlal.


  LA BARONESA Y EL JAZZ


  Kathleen Annie Pannonica Rothschild era la hija pequeña del barón Charles de Rothschild, banquero por tradición y entomólogo por vocación. Pannonica llevaba el nombre de una mariposa excéntrica por el capricho de su padre excéntrico, que se suicidó cuando ella tenía diez años. Le dejó una fortuna y una colección de discos. Gracias a aquellas pizarras venerables, en su adolescencia descubrió el jazz cuando esa música era desconocida en Inglaterra. Por entonces su verdadera pasión era el dibujo, se fue a estudiarlo a Múnich en 1931 y allí descubrió la fobia antisemita y la fragilidad de la libertad. De vuelta a Inglaterra admiró la ingravidez de las mariposas, aprendió a pilotar y conoció en el aeródromo francés de Touquet a su futuro marido, Jules de Koenigswarter. Vivieron en un castillo en el noroeste de Francia y tuvieron cinco hijos. Ella llevaba joyas y vestidos de alta costura, pilotaba aviones, conducía coches deportivos y montaba a caballo en un mundo cosmopolita poblado por magnates, aristócratas, intelectuales, políticos y playboys. Aquel mundo se rompió por la guerra como cuando se tira una piedra sobre las aguas de un estanque tranquilo, y la pareja atendió la llamada de De Gaulle a los franceses libres el 18 de junio de 1940. Se unieron al general en Londres y los destinaron al África Ecuatorial. Pannonica de Koenigswarter se convierte sucesivamente en agente de inteligencia, locutora en Radio Brazzaville y chófer militar. Le quedó tiempo para dejarse fascinar por la cultura africana. Después de la guerra, Jules se hizo diplomático y fue destinado a México. Pannonica, poco preparada para soportar el papel de mujer de embajador, abandonó a su familia. Todo empezó por una canción. En un viaje a Nueva York, un amigo le hizo escuchar el primer disco de Thelonious Monk, Round Midnight. Fue un acontecimiento, Pannonica no podía creerlo, nunca había oído nada remotamente parecido. Para muchos, esa música era una maravillosa pieza de jazz, pero para ella fue una señal del destino. Escuchó el disco veinte veces seguidas y perdió el avión de vuelta a México. No volvió nunca. Decidió cambiar a sus amigos de clase alta por una tropa de músicos negros nómadas y brillantes. Si aquella música era hermosa, los músicos que la hacían debían de ser hermosos también.


  Pannonica se separó oficialmente en 1952 y su familia la desheredó. Tenía treinta y nueve años y una vida por delante. Se instaló en el Stanhope de la Quinta Avenida, un gran hotel junto a Central Park, y practicaba tiro disparando contra las bombillas, era una costumbre que le había quedado de los años de la guerra. El gerente tuvo que advertirle: «No importa si da a nuestro personal, pero deje en paz las lámparas». Meses después ya era una groupie de los jazzmen.


  La ironía era que llevaba tres años en Nueva York y todavía no había encontrado al hombre que compuso Round Midnight. Condenado por posesión de heroína en 1951, Thelonious Monk había perdido durante siete años el derecho a tocar en los clubes de Manhattan. Como Nica no había podido encontrarlo, volvió a Inglaterra en 1954 para reconsiderar su futuro. Quienes la conocieron en Londres en aquel momento la recuerdan en el Stork Club, esperando que la última estrella se desvaneciera en el cielo. Cuando oyó que Monk estaba tocando en París, Nica voló a encontrarlo.


  Monk salió al escenario ciego de marihuana y coñac e hizo gruñir el piano con su inimitable estilo discordante. Los críticos dijeron que era «un bufón»; pero Nica quedó subyugada. Los próximos veintiocho años —hasta la muerte de Monk en 1982— dedicaría su vida a ese hombre poniendo a sus pies todo el amor del mundo, como una beata ante un santo.


  Pannonica de Koenigswarter murió en 1988 en una operación a corazón abierto. Dispersaron sus cenizas en las aguas del Hudson alrededor de la medianoche, Round Midnight. Dejó un largo rastro en la música de jazz, muchas de cuyas composiciones evocan su nombre. Entre ellas, «Pannonica», de Thelonious Monk.


  EN ARGOT AL GORRIÓN LO LLAMAN PIAF


  La flor miosotis tiene otros nombres, la llaman también «nomeolvides», «amor desesperado» o «amante eterna». Los ojos de Édith eran como esa flor. Una premonición. Sus ojos eran azules, pero su vida no fue color de rosa, aunque no se lamentó de nada.


  Su voz tal vez viniera de la Cabilia, su abuela materna era argelina y llegó a Francia amaestrando pulgas en un circo ambulante; su madre, Annetta Maillard, vendía turrón y llevaba un tiovivo; como con eso poco sacaba, cantaba. Tenía dieciséis años cuando en una verbena se dejó seducir por Louis Gassion, un saltimbanqui de treinta y tres años que medía uno cuarenta y siete y se despachaba diez copas de Pernod antes de la comida. Se casaron en 1914 y no tardaron en hacer una niña. El padre salió a buscar una ambulancia, se detuvo en todas las tascas que había hasta el hospital y su mujer dio a luz a las cinco de la mañana en el pasillo de su casa, sobre el capote de un guardia. Aunque borracho, el padre era patriota y le puso Édith por Édith Cavell, la heroína inglesa fusilada unos días antes por los alemanes. Louis Gassion tuvo que ir al frente y Annetta se buscó la vida cantando canciones tristes en cafés oscuros mientras endosaba la niña a la abuela cabileña, Emina Said ben Mohammed, que era cantante de cafetín. De Emina —la Bella Aicha de nombre artístico—, escuchó la niña Édith los melisrrias cabileños de sus antepasados norteafricanos, que después incorporó a su estilo. La abuela le ponía vino en los biberones para matar los microbios. Anneta desapareció y muchos años después murió de un pico de morfina. Cuando Louis volvió de la guerra encontró a la niña cubierta de costras y se la llevó con su madre, madame Louise, que era viuda y regentaba un burdel en Normandía. Ocho putas criaron a Édith con mimos y jaculatorias, le enseñaron a hacer reverencias y la dejaban trepar por las rodillas de los señores. Era feliz e iba al colegio con cuadernos a cuadritos hasta que, a los seis años, su padre la reclamó como socia. Él andaba cabeza abajo, con las manos, ella llevaba un monito en los hombros y pasaba la gorra, si lo hacía mal se ganaba una bofetada. No era mal tipo Gassion, pero el vino le ponía la mano ligera. También le gustaban las mujeres y enseñó a la niña el número de la huerfanita: tenía que decir a las señoras macizas que no tenía mamá: «¿No quieres ser mi mamá?», preguntaba la niñita. Y no fallaba, esa noche dormían los tres en la cama de una pensión. Un día Louis se puso malo, no había que comer y Édith salió a la calle, cantó «La Marsellesa» y sacó más dinero que su padre. Había nacido La Môme, la pequeña que iba a conmover al mundo. Aquel día descubrió el poder que su voz le confería sobre los otros y empezó a volverse descarada. No levantaba tres palmos del suelo, pero ya quería volar sola.


  Como la semilla contiene la espiga, la infancia contiene el resto de la vida. La suya, claro, fue una calamidad. No tardó en dejar a su padre y, acompañada por su amiga Momone, cantaba en las calles de Pigalle, Menilmontant, Barbés y otras zonas de señoritas que fuman. Pasaba hambre y frío, se emborrachaba y ponía la carne de gallina cuando cantaba, a veces su voz provocaba tumultos. El amor lo conoció entre los brazos del Petit Louis, un macarra que la miró con deseo mientras cantaba en la Porte des Lilas. Vivieron juntos en una pensión de mala muerte, los domingos iban al cine y allí descubrió Édith a Charlot y a Valentino. Les nació una niña, pero para entonces Édith ya había dejado al Petit Louis. Cantaba por las calles y llevaba a su bebé Cécelle en brazos hasta que se le murió de meningitis antes de cumplir los dos años, eso dijeron para referir la miseria de la madre y su ignorancia. Para pagar el entierro subió a una habitación con un hombre por 10 francos. Para olvidar a Cécelle, bebía, reía, armaba escándalos y se liaba con los chicos malos que la obligaban a cantar para quedarse con el dinero y la usaban de cebo para desvalijar a mujeres con joyas. Luego se corrían una juerga. Qué importa la desgracia si tenemos la embriaguez.


  Una mañana de septiembre Édith canta en una esquina, un señor muy elegante la escucha y le ofrece un contrato en el Gernys de los Campos Elíseos. Es Louis Leplée, el viejo homosexual que reconoció su genio y le dio su nombre: «En argot al gorrión lo llaman piaf. Serás la Môme Piaf», le dijo. En la primera actuación del pequeño gorrión estaban Chevalier, Mistinguett y Fernandel. Quedaron asombrados.


  En la primavera de 1944 canta en el Moulin Rouge; el telonero es un joven cantante de music hall que se llama Yves Montand. Cuando Montand llegó a su vida, descubrió que le gustaba ser Pigmalión, que le gustaba fabricar cantantes como si fueran los hijos que no tenía, a Montand quiso enseñarle a cantar y le presentó a gente importante del mundo del espectáculo para propulsar su carrera, pero lo dejó cuando le dio miedo que aquel hijo de inmigrantes italianos la superara a ella misma.


  Lo de Montand fue asunto de menor importancia, como casi todos. De hecho, hasta el día de su muerte Édith Piaf creyó que en realidad su único gran amor había sido el boxeador francés Marcel Cerdan, campeón del mundo de los pesos medios. Era tierno, ingenuo, inculto y solo sabía hablar bien con los puños; pero no la pegaba, aunque le rompió el corazón. Cerdan estaba casado, pero Édith abominaba de las familias felices y, cuando se topaba con un hombre con familia feliz, se encargaba de poner orden en ese asunto. Siempre fue una robamaridos, las otras mujeres envidiaban lo que Piaf tenía y ella envidiaba a los maridos de las otras mujeres. En Nueva York, con Cerdan, la princesa Isabel, que aún no era la reina de Inglaterra, la invitó a su mesa; en otra ocasión hizo llorar a Charlot, en otras muchas estaban entre el público Orson Welles, Judy Garland, Henry Fonda, Bette Davis y Barbara Stanwyck. Fueron tiempos felices, había pasado de Ménilmontant a los Campos Elíseos, había conquistado toda Francia y media Europa y ahora Estados Unidos le ponía focos sobre la cabeza y una peana bajo los pies. Había conquistado América y el corazón de un boxeador fuerte y bueno. Juntos compran una casa, un precioso hotelito en Boulogne-Billancourt que les costó 19 millones de francos, allí compuso el «Hymne à l’amour». Pero el 28 de octubre de 1949 el avión que llevaba a Marcel Cerdan desde París a Nueva York al encuentro con Édith se estrelló en las Azores.


  Después todos sus amores fueron diabólicos y todos sus desamores lamentables. Charles Aznavour fue una excepción, fue uno de los pocos a quien no tiró los tejos; era su telonero cuando Édith imponía a su vida un ritmo tan endemoniado que le costó dos accidentes viajando con Aznavour, que compuso para ella «Je hais les dimanches»; como Édith la rechazó, le aprovechó, y mucho, a Juliette Gréco.


  UNA CANCIÓN DESESPERADA


  Desde sus once años de altura Jacky miraba la Wehrmacht disciplinada dando conciertos y desvalijando los almacenes de ropa interior femenina. En aquellos meses de ocupación aprendió a imitar a Hitler y a denostar los estrechos horizontes de Bruselas. Muchos años después intentaría borrar sus limitadas fronteras aprendiendo a pilotar un avión y a navegar los mares.


  Su padre, después de haber pasado veinte años en el Congo belga, había fundado una fábrica de cartón y era un burgués próspero. El hijo heredó de él la avidez de otros mundos. Vivía la seguridad como una carga y el confort pequeño burgués como una claudicación; necesitaba la aventura, cualquier cosa, tal vez montar una granja de pollos. Amaba el paroxismo y abominaba de la tibieza así en la vida como en la música.


  Por eso, cuando decidió dejar su confortable puesto en la fábrica paterna, no le importó conocer en París la pobreza y la humillación. Había debutado en el cabaret La Rose Noir de Bruselas, había grabado una maqueta para el sello Philips y cuando llegó a las manos de Jacques Canetti, exitoso descubridor de talentos y hermano de Elias, el futuro premio Nobel, lo invitó a dos semanas de prueba en su teatro parisino Les Trois Baudets. El éxito fue discreto, pero a Brel no le quitó el sueño. Día tras día cantaba como telonero en cabarets, en circos y mercados de verduras. Sufría continuos desaires y abucheos y cobraba 100 francos por tres o cuatro canciones por noche. Era el año 1953, un litro de vino tinto mediocre costaba 60 francos; un kilo de pan, 56 francos. Era la pobreza elegida, pero no la miseria.


  Después de grabar su primer LP, que fue un fracaso en toda regla, conoció a George Jojo Pasquier, que sería su cómplice inseparable en múltiples funciones de chófer, manager, secretario y mano derecha. Con su segundo LP, que incluía «Quand on n’a que l’amour», el éxito allanó su vida como una mansa lluvia sobre el secarral. Más noctófago que noctámbulo, era un bulímico de los encuentros nocturnos, de los vasos, los besos y los espejismos de la noche, en la que todos los gatos son pardos y todos los amores efímeros. El amor era una conquista deseable y una derrota inevitable. Ni la carne le parecía triste, ni aún había leído todos los libros, pero ya estaba urdiendo su universo de colgados y de cerdos burgueses; librando consigo mismo una guerra civil de ideas desgarradas y palabras tiernas. Musicalmente flotaba sobre dos o tres acordes de guitarra; su voz tenía un timbre neto, pero sin amplitud, y recordaba a la de un aficionado con ciertas dotes y gusto por el expresionismo.


  En una gira por Grenoble encontró al pianista y compositor François Rauber, quien le explicó que con solo tres o cuatro acordes la inspiración llevaba plomo en las alas y nunca remontaría el vuelo. Desde entonces nunca dejaron de trabajar juntos, Rauber fue la otra mitad del éxito: el arreglista de todas sus canciones. Con el tercer LP vendió 40000 copias en dos meses, una cantidad del todo respetable en 1958. Jacques preparaba su debut en el Olympia de París, a pesar de la hostilidad del director de la sala, Bruno Coquatrix, que despreciaba a aquel «cura Brel» desgalichado, con su 1,82 de altura, dentón y mal vestido. En la première, Brel levantó tanto entusiasmo que parecía que la sala iba a desplomarse. Para ponerse a la altura de estrellas como George Brassens, Édith Piaf, Juliette Greco o Leo Ferré, solo le faltaba un disco con canciones inmortales.


  Salió en 1959 con temas como «La valse à mille temps», «Les Flamandes», «La colombe» y, sobre todo, «Ne me quitte pas». En seis meses vendió medio millón de copias. La «Rapsodia n.º 2» de Listz y su amante, Suzanne Gabriello, inspiraron la música y la letra del «Ne me quitte pas». Ella tenía veintitrés años cuando se conocieron, cabellos cortos y negros, ojos sombríos y una pizca de impertinencia. Hija de un chansonnier, de su padre heredó el espíritu bohemio. Fueron cinco años de ducha escocesa: ahora me voy, ahora me quedo, no volveremos a vernos, ni contigo ni sin ti. Una decena de falsas separaciones unen a Brel y a Zizou, como él la llamaba. Cuando ella quedó embarazada, él prometió que se divorciaría, pero no aceptó la paternidad y además compartió a Zizou con otra amante. Zizou intentó suicidarse y lo abandonó. Fue entonces cuando, desgarrado por el miedo, Brel escribió «Ne me quitte pas». Algunos años después Brel diría: «Es la historia de un gilipollas, de un fracasado, de un cobarde». En francés, la cantarían Édith Piaf, Nina Simone, Sylvie Vartan, Nana Mouskouri, Johnny Halliday y Sting. En su versión inglesa, «If You Go Away», estremeció a los públicos de Ray Charles, David Bowie, Neil Diamond, Julio Iglesias, Frank Sinatra, Cindy Lauper y Patricia Kass. Así hasta más de tres mil versiones de esta canción desesperada.


  FUE UN DÍA DE MUCHO BOCHORNO


  Una tarde de julio de 1954 un joven guitarrista llamado Scotty Moore se detuvo en el 706 de Union Avenue, en Memphis. Hacía meses que pasaba por allí para ver al propietario de Sun Records, Sam Philips, y convencerle de que grabara un sencillo de su grupo de hillbilly, los Starlite Wranglers. Sam Philips, que tenía treinta y dos años y a duras penas mantenía a raya a sus acreedores, creía que se avecinaba un cambio, que algo iba a poner la música del sur patas arriba. De momento apostaba por el country de Johnny Cash y el rhythm & blues de B.B. King, pero oyó hablar de un cantante de baladas que tenía posibilidades. Scotty Moore, que tenía veintidós años y aspiraba a algo más que a pasarse la vida haciendo sombreros y tocando en clubes de mala muerte, aceptó la sugerencia de Sam de grabar algo con aquel teenager cuyo nombre, Elvis Presley, tenía resonancias de ciencia ficción.


  El domingo 4 de julio, Elvis llegó a casa de Scotty en su viejo Lincoln. Llevaba una camisa negra, un pantalón rosa, zapatos blancos y el pelo engominado en forma de pato. Junto a Scotty lo esperaba Bill Black, que tocaba el bajo. Elvis se encorvó sobre su guitarra y empezó a cantar fragmentos inconexos de baladas con tesitura de tenor y una voz trémula y ansiosa. Cuando se fue, dejó tras él las nubes de humo grasiento que desprendía su viejo Lincoln y la sensación de que no era nada fuera de lo normal pero sabía cantar. Sam Philips decidió hacer una prueba a aquel trío y grabaron doce tomas de «I Love You Because», una bella balada de 1949 que Ernest Tubb había colocado en el número 1 de las listas de country. Pero no salió nada que valiera la pena. Decidieron parar, ya era tarde y al día siguiente tenían que trabajar. Mientras tomaban unas coca-colas, Elvis se acordó de una canción que había oído años antes y empezó a juguetear con ella, a cantarla saltando y haciendo el ganso. Sam la reconoció enseguida, era «That’s All Right», un viejo blues de Big Boy Crudup, esa música le apasionaba. Tal como el chico la interpretaba, transmitía frescura y exuberancia; una originalidad inocente y desvergonzada. Sam Philips fumaba un Chesterfield con una fina boquilla, parecía que bizqueaba, pero en realidad a Elvis le daba la impresión de que lo miraba directamente al alma. Sam sabía que tenía algo grande, aquel chico blanco sabía tocar y cantar con la pasión de los negros. Eran casi las diez de la noche de la lunes 5 de julio.


  Los Presley no eran pobres del todo, pero lo habían sido hasta que dejaron su natal Tupelo, Misisipi, cuando su único hijo tenía trece años. Su adaptación a Memphis, la gran ciudad, no fue fácil; al padre, Vernon, le costó encontrar trabajo y los tres vivieron amontonados en cuartos de pensión hasta que pudieron instalarse en el 462 de la calle Alabama. En el verano de 1954 Vernon Presley estaba en paro por sus problemas con la espalda y Elvis había dejado el instituto Humes y trabajaba en Precision Tools, una tienda de suministros en la que ganaba 50 dólares a la semana. Aun así tenían un piano y un televisor.


  Mientras tanto Sam Philips no había parado. Llamó al pinchadiscos radiofónico Dewey Philips y, aunque no le gustaba pedir favores, le pidió que escuchara algo muy especial. Dewey lo citó en la radio, abrió una cerveza Falstaff, le puso un poco de sal y se sentó a escuchar mientras Sam Philips, nervioso, bebía Jack Daniel’s sin parar. Dewey estaba fascinado y pinchó el disco siete veces a lo largo de su programa. La respuesta fue instantánea, recibió 114 llamadas y 47 telegramas.


  Con todo aquel revuelo Sam se dio cuenta de que tendrían que sacar otra canción y rápido, necesitaban una segunda cara para poder editar un sencillo. Cuando salió el disco, la cara B era «Blue Moon of Kentucky», que había sido un éxito de Bill Monroe antes de que el término bluegrass se hiciera popular. El disco se prensó el martes 13 de julio en la empresa Buster William’s Plastic Products de la avenida Chelsea, en Memphis, y cuando el lunes 19 de julio se presentó oficialmente como el disco número 209 de la Sun ya se habían recibido seis mil pedidos locales. Dos días antes, el sábado 17 de julio, Elvis había cantado por primera vez en público. El Bon Air Club, entre las calles Summer y Medenhall, tenía un público de rednecks (campesinos blancos) ruidosos y bebedores enamorados de la música hillbilly y dispuestos a la bronca. Elvis estaba paralizado de miedo. Salió airoso, pero solo porque salió con vida. Para saborear las primeras mieles de los aplausos multitudinarios tuvo que esperar al 30 de julio. En el anfiteatro al aire libre del parque Overton habían montado un «baile hillbilly con baladas folk en un marco rústico».


  Aquel viernes 30 de julio fue un día de mucho bochorno. Cuando Elvis subió al escenario y tocó el primer acorde de «That’s All Right», se levantó casi de puntillas y sus piernas empezaron a estremecerse. Era su manera de seguir el ritmo. El sonido era salvaje como un tambor de la selva y el público se volvía loco: cuanto más movía las piernas, más enloquecía la peña. Había empezado la segunda mitad del sigloXX.


  «CIAO AMORE CIAO»


  Luigi Tenco, cantante italiano autor de «Ciao amore ciao», compuso esa canción para ganar San Remo en 1967 de la mano de Dalida Di Lazzaro. Pero la canción no fue admitida por la comisión del festival. Rechazada también en la repesca, el cantante cayó en la desolación. Se encerró en su habitación del hotel Savoy y se levantó la tapa de los sesos. Pero más que por la ruina de su canción acaso lo hiciera por una carta de la que fue su amor de siempre, Valeria, que le suponía liado con Dalida. Luigi supo que cuando se va el amor verdadero la vida se vacía. Veinte años después, Dalida se tomó unos frascos de Luminal porque —dejó dicho— la vida se le había hecho insoportable.


  VERANO DE 1960


  Gracias a las anfetaminas y el Preludin, un jovencísimo John Lennon soportaba sus noches vivaces. Tenía diecinueve años y un grupo, The Quarrymen, que tocaba skiffle, un tipo de música folk influida por el jazz y el blues. Después se llamaron The Beatles (escarabajos) como homenaje a una canción de Buddy Holly, The Crickets (grillos). A John lo abandonaron sus escarabajos para ingresar en la Escuela de Artes de Liverpool, pero pronto los sustituyó con Paul McCartney, que como él tocaba la guitarra rítmica, George Harrison, que tocaba la guitarra líder, y Stuart Sutcliffe, que se les unió como bajista. Aquel verano de 1960 Lennon y McCartney escribieron sus primeras canciones juntos en la casa de Paul, en el 20 de Forthlin Road, en Liverpool.


  Su representante, Allan Williams, les consiguió una actuación en Hamburgo. A Mimi Smith, la tía de Lennon, no le gustó nada la idea del viaje; también el padre de McCartney, Jim, se mostró reacio a dejar que el adolescente Paul fuera a Hamburgo, pero como lo que iba a ganar su hijo era más de lo que ganaba él, dio el brazo a torcer. La falta de un baterista se convirtió en un problema, había pocos porque el instrumento era muy caro, pero Harrison había visto tocar a Pete Best con los Black Jacks en el club The Casbah Coffee y el 16 de agosto todos viajaron a Hamburgo. Antes de salir cambiaron el nombre por The Beatles. Aunque el grupo cobraría 100 libras por semana, para ahorrar Williams los subió a todos en su furgoneta Austin Minivan que, a bordo del Hook of Holland, embarcó en Harwich. Eran diez personas en total, lo que hizo el viaje un tanto incómodo. Como no tenían permisos de trabajo, fingieron ser estudiantes de vacaciones.


  El quinteto había sido contratado por Bruno Koschmider, dueño de varios clubes de striptease. Hamburgo era la ciudad de la movida y proliferaban los clubes con nombres como Kaiserkeller, Top Ten, Star Club, Beer-Shop, Mambo, Holle, Wagabond, Pacific Hotel u otros de medio pelo como el Grannies, el Ice Cream Shop, el Chugs y el Sacha’s. Estaban decorados con luces de neón y en cada uno había un «gorila» que se encargaba de echar a patadas a los que no pagaban las consumiciones. Lo que había dentro era un espectáculo non stop en el que desfilaba una banda tras otra. Los Beatles actuaron en el Indra Club hasta que lo clausuraron por la bulla que metía. El barrio de St. Pauli, donde se encontraba el Indra Club, era el distrito rojo; allí, ante la torva mirada de chulos y mafiosos, las putas exhibían su mercancía a marineros de paso y golfos pasados de testosterona. Ese era el paisaje cotidiano de Los Beatles, que malvivían en un almacén detrás de un cine. La novia alemana de Sutcliffe, Astrid Kirchherr, les hizo sus primeras fotos profesionales y diseñó el corte de pelo de su novio, que tiempo más tarde fue adoptado por el resto del grupo.
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    Cuando entré en su casa por primera vez, tuve primero el dulce pregusto del triunfo; pero no tardé en tener la confirmación de que la musa de las casualidades no descansa, porque antes de que Luisa introdujera la llave en la cerradura, los jubilosos ladridos de un perro nos daban la bienvenida desde dentro. Los que hemos tenido mascotas, sabemos que, contra lo que cree la mayoría de la gente, cada perro tiene su propio color de voz, su propia tesitura y su timbre inconfundible. Aquellos aullidos mitad lastimeros mitad eufóricos me parecieron los de Trotski, pero descarté del todo aquel espejismo. No podía ser él, ¿cómo iba a ser él? Cuando la puerta se abrió el perrito se abalanzó sobre mí, se puso a dos patas y no paró de dar saltos a mi alrededor. Trotski celebraba el reencuentro tras dos años sin vernos. Ya en el salón, en una mesita auxiliar, entre una docena de fotografías enmarcadas vi la de Violeta como un repeluzno.


    No tardé en saber que la Luisa tantas veces invocada por Violeta, la amiga de facultad que siempre creí una coartada para sus traiciones, no solo existía, sino que me acogía en su casa sin saber que yo, Roberto, me apellidaba Sigler. Ese nombre con su apellido le era muy familiar a Luisa. Tal vez habría bastado el apellido, pero no el solo nombre para alertarla de mi identidad. Cuando lo supo yo ya había entrado en su casa, y en su vida.


    Atada con balduque tenía Luisa una resma de folios mecanografiados que Violeta le había dejado para su custodia. Eran todas las casualidades que mi padre había ido coleccionando con los años y que Carlota Vatel había pasado a máquina. Ahora se desvanecen en sus orígenes como el salmón en la fuente de su existencia.

  


  EPÍLOGO


  
    Solo la casualidad nos habla.


    Tratamos de leer en ella como leen las gitanas


    las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

  


  MILAN KUNDERA


  Este libro empezó hablando del infierno y, tras atravesar los distintos ámbitos del limbo en el que habita la casualidad, vuelve al infierno. No me refiero al fuego del infierno que ya nos está quemando por dentro, a los descalabros de una utopía que amagaba con el paraíso del dinero a espuertas y que han instalado la amargura en el corazón de la gente. Me refiero al infierno de un hombre solo. Lo veo a diario sentado en un banco de una plaza cercana a mi casa. No sé su nombre, no me he atrevido a romper con preguntas el muro que protege su misterio. Viste con ropa vieja, aparenta menos de cuarenta años y su patrimonio es un carro de supermercado de los que inventó el tendero Sylvan Goldman. Lo lleva cargado de fruslerías recogidas en la calle. No es un vagabundo, tampoco un mendigo, ni se aleja de la plaza ni pide ni habla con nadie. Parece resignado a su destino de lobo estepario. No nació en esa plaza como los árboles bajo los que se cobija, llegó un buen día y se quedó. Venía de otra vida en la que es seguro que vivió en una casa, tuvo esperanzas y quiso a alguien. De esa casa, de ese amor, de aquella vida anterior, lo desahuciaron las casualidades, el destino que juega a los dados. Por eso dijo Borges que los mendigos son nuestro paisaje y tal vez nuestro destino. Vivimos acechados por la incertidumbre, el azar nos gobierna.


  El hombre lee prensa deportiva, que busca en las papeleras. Hoy es 2 de junio de 2013, el hombre lee algo sobre el Derby de Epsom, la prueba más famosa del turf, que ayer se corrió al sur de Londres. El periódico dice que hubo sorpresa. El favorito, Dawn Approach, no estuvo en la lucha por la victoria. Tomó la punta al principio pero terminó desfondado, último en un elenco de doce equinos. Ganó Ruler of the World, con la monta de Ryan Moore, por un largo de ventaja sobre Libertarian.


  Hace justamente cien años, en una tarde soleada como la de hoy, la flor y nata de la alta sociedad inglesa había acudido al hipódromo de Epsom. Desde el palco real, sus majestades JorgeV (el abuelo de la reina actual) y María —reyes de un país en la cumbre de su magnificencia imperial— presenciaron la mítica carrera de caballos. Quizás por primera vez, aquel día tres cámaras «kinematográficas» filmaban la carrera. Las tomas mudas serían pronto exhibidas en las pantallas de los cines de todo el mundo, porque el Derby de 1913 fue el más dramático de la historia. Por un azar.


  Los jinetes doblaban ya la última curva antes de encarar la recta de meta. Miles de espectadores se agolpaban en las tribunas. De pronto, una mujer saltó la empalizada de madera, se abalanzó sobre la pista y se cruzó ante el caballo de las cuadras reales que galopaba con ímpetu a casi 50 kilómetros por hora. El animal cayó al suelo, junto a su jockey. Mientras, el resto de los jinetes, que no habían visto el incidente, continuaba la carrera. La muchedumbre se agolpaba alrededor del cuerpo inerme de la mujer sobre la hierba. Aunque fue trasladada inmediatamente a un hospital cercano, la fractura de cráneo sufrida era mortal; murió a los cuatro días.


  La mujer se llamaba Emily Davison y tenía cuarenta años: de familia modesta, en su adolescencia se dedicó a la natación y al ciclismo, después al arte, a la poesía y al estudio de la literatura inglesa para finalmente entregarse con pasión a la lucha por los derechos de la mujer. Se afilió a la Women Social and Political Union y participó en la lucha por el sufragio femenino en primera línea, lo pagó con varias detenciones, la encarcelaron e hizo huelgas de hambre. El día del Derby acudió al hipódromo de Epsom y se situó al final de la curva de Tattenham, allí donde se inicia la recta final. Eran las tres y diez de la tarde. Unos dicen que se lanzó a la pista para hacer ondear la enseña de su grupo y otros que para intentar colgársela al último del pelotón, con la mala suerte de ser arrollada por el que era precisamente el caballo del rey JorgeV, Anmer, el cual cayó desmontando a su jockey. Los restos de Emiliy Wilding Davison fueron llevados a su localidad natal de Morpeth, en Northumberland, y enterrados en la iglesia de St. Mary. En su lápida figuran las fechas de su breve y valerosa vida, junto al lema enérgico y ferviente de la organización sufragista en que militó: «Hechos, no palabras». El compositor Tim Benjamin le ha dedicado la ópera Emily. La tragedia se difundió en una película del British Pathé News y se propagó rápidamente por todo el mundo.


  Herbert Jones, el jinete, solo tuvo una contusión leve: hasta el final de sus días vivió obsesionado por el rostro de la mujer y reverenciando su memoria. Amner se levantó ileso y continuó corriendo descabalgado hasta la meta. En1928, en el funeral de Emmeline Pankhurst (una de las fundadoras del movimiento sufragista británico), Herbert Jones colocó una ofrenda floral «para hacer honor a la memoria de la señora Pankhurst y la señorita Emily Davison». Davison se convirtió en la gran mártir del movimiento sufragista y, particularmente, de la sección denominada suffragette, que utilizaba actos extremistas en su campaña para obligar al Gobierno a conceder el derecho de voto a las mujeres. Cinco años después de su muerte, las mujeres mayores de treinta años ganaron el derecho a votar; un derecho extendido a todas las mujeres británicas en 1928. Un siglo antes de que el panfleto ¡Indignaos! de Stéphane Hessel proclamara que «Crear es resistir; resistir es crear», las sufragistas ya lo habían puesto en práctica.


  En 1951 el hijo de Herbert Jones lo encontró sin vida en la cocina, asfixiado por una pérdida de gas.


  Cien años después de aquel día de junio de 1913, el Derby se ha vuelto a correr en un país donde ya las mujeres tienen voto desde hace décadas y pueden llegar a ser primer ministro. La prensa y el hipódromo dedicaron homenajes a Emily Davison. A comienzos de la jornada, el grupo de paracaidistas que con bella precisión cada año saltan sobre la pista de Epsom llevando la bandera británica estaba en esta ocasión formado exclusivamente por mujeres. El mismo día del Derby se celebraba en Londres un oficio en la Abadía de Westminster por el 60 aniversario de la coronación de la reina IsabelII. Al mismo tiempo, a unos 25 kilómetros de la capital, en el pueblo de Epsom, se desvelaba una obra de arte para conmemorar el centenario de la muerte de la sufragista. Non omnis moriar. No murió del todo.


  Pienso en el hombre solo que veo a diario en una plaza cercana a mi casa. Como a Emily Davison, como a los príncipes sagaces de Serendib, tras las casualidades que lo condenaron, tal vez lo alcancen otras que lo salven.
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